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Чехословацкий народ 
чтит память Юлиуса Фучика 


К СОВЕТСКОМУ 
ЧИТАТЕЛЮ 


История каждого народа представляет собой не просто 
совокупность событий, это — прежде всего живая хрони- 
ка, рассказывающая о борьбе, мечтах, стремлениях людей, 
а также о судьбах и делах выдающихся личностей, имена 
которых вошли в историю и о которых всегда вспоминают 
с гордостью и любовью, с глубоким уважением и восхище- 
нием. ИК таким людям в новейшей истории Чехословакии 
принадлежит и Юлиус Фучик, герой чехословацкого на- 
рода, который всем своим сердцем и разумом непоколеби- 
мо стоял на стороне справедливого дела рабочего класса, 
всех трудящихся. 

Прогрессивным людям всего мира известен его жиз- 
ненный путь — путь выдающегося журналиста-коммуни- 
ста, писателя и литературного критика. Особенно хорошо 
известна его бесстрашная героическая борьба в наиболее 
тяжелый для нашего народа период нацистской оккупа- 
ции, борьба, в которой он принес самую большую жерт- 
ву — собственную жизнь, 


Юлиус Фучик родился 23 февраля 1903 года в Праге 
и пал смертью героя 8 сентября 1943 года. Руки фашист- 
ских палачей, которые оборвали его жизнь, не смогли 
уничтожить завет, оставленный им нынешним и будущим 
поколениям. Юлиус Фучик был коммунистом, человеком, 
который горячо любил жизнь. Он был неутомимым, стра- 
стным борцом за идеалы социализма и коммунизма, за 
установление социально справедливого общественного 
строя, в котором творческие силы народа и каждой от- 
дельной личности могут найти свое полное применение и 
развитие. 

Фучик пал в неравной борьбе с нацистскими оккупан- 
тами, когда ему было всего лишь сорок лет. Однако вели- 
чие его жизни измеряется не количеством прожитых им 
лет. Оно определяется его делами, его решительной, после- 
довательной борьбой в рядах КИЧ за освобождение че- 
ловека труда от капиталистического гнета и эксплуатации, 
за победу социализма. 

Свою короткую жизнь он прожил в историческую эпо- 
ху, которая характеризовалась исключительной динами- 
кой общественного развития, быстрым ходом событий, вно- 
сящих коренные изменения в международную жизнь. Это 
был исторический период, в котором победа Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции явилась решаю- 
щим переломом в новейшей истории человечества. Она 
открыла историческую эпоху постепенного перехода к CO- 
циализму. Победа Октябрьской революции, образование, 
упрочение и быстрое развитие первого в мире социалисти- 
ческого государства — Союза Советских Социалистических 


р) 


Республик были огромной вдохновляющей силой, притяга- 
тельным примером в справедливой борьбе рабочего класса 
и широчайших масс трудящихся всего мира. Это стало мо- 
гучим импульсом для дальнейшего усиления классовых 
битв в странах развитого капитализма и для национально- 
освободительного движения порабощенных народов в KO- 
лониальных империях в Азии, Африке и Латинской Аме- 
рике, укрепило их убежденность в TOM, что победа в этой 
борьбе не является вопросом далекого будущего и недости- 
жимой целью, а реальной перспективой. 

Эти решающие события в Стране Советов глубоко кос- 
нулись и жизни Чехословакии. Они оказали могучее влия- 
ние на борьбу рабочего класса, широких трудящихся и 
эксплуатируемых масс нашей родины, во главе которых 
со времени своего основания в 1921 году уверенно шла 
Коммунистическая партия Чехословакии. 

В эту динамичную, бурную эпоху формировались, про- 
верялись и закалялись политические взгляды и черты ха- 
рактера Ю. Фучика. В крупных классовых конфликтах 
буржуазной Чехословакии он быстро политически вырос в 
убежденного коммуниста, интернационалиста. Свои CHO- 
собности, преданность и мужество политического работни- 
ка партии, свое острое перо коммунистического журнали- 
ста и публициста он полностью отдал делу КПЧ, ee борь- 
бе за лучшую, социально справедливую жизнь для чело- 
века труда, за познание и распространение правды о Co- 
ветском Союзе, против лавины антисоветской клеветы и 
вымыелов, распространяемых буржуазными политиками 
и буржуазной пропагандой. Он стоял в первых рядах 
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борцов против нарастающей угрозы фашизма и войны, в за- 
щиту независимости Чехословакии, а позднее и в борьбе 
с нацистскими оккупантами, за сокрушение фашизма и 
восстановление нашей национальной свободы и государст- 
венной самостоятельности на новых, справедливых, на- 
родно-демократических принципах. 

Этот сборник позволит советскому читателю еще ближе 
познакомиться и больше узнать о Юлиусе Фучике, кото- 
рый внес выдающийся вклад в развитие революционного 
рабочего движения, чехословацкой культуры, наших на- 
родов и народностей. Чехословацкие коммунисты, вся че- 
хословацкая общественность высоко ценят то огромное 
внимание, которое уделяется в Советском Союзе памяти 
Юлиуса Фучика, то уважение, которое питает советский 
народ к его творчеству и борьбе за лучшую, более счаст- 
ливую жизнь человека труда. . 


* x % 


Юлиус Фучик родился в рабочей семье и формировал- 
ся в рабочей среде. Он прочно сросся с борьбой трудящих- 
ся против социальной и национальной несправедливости, с 
проявлениями которой в тогдашней буржуазной Чехосло- 
вацкой республике Ю. Фучик встречался на каждом шагу. 
Это привело его к тому, что он вскоре после основания 
Коммунистической партии Чехословакии, еще в 1921 году, 
стал ее членом. В последующие годы он работал вместе с 
Яном Швермой, Эдуардом Урксом, Куртом Конрадом, Ла- 
диславом Штоллом, Владимиром Климентисом, Ладисла- 
вом Новомеским, Яном Крейчим, Йозефом Рыбаком, с це- 
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лой плеядой коммунистических публицистов, редакторов, 
поэтов и критиков периода между двумя мировыми война- 
ми. Его учителями были такие известные деятели чехосло- 
вацкой прогрессивной демократической культуры, как Зде- 
нек Неедлы и Ф. Кс. Шалда, основатель современной чеш- 
ской литературной критики. | 

Можно было бы долго рассказывать о жизни и творче- 
стве Юлиуса Фучика, наполненных борьбой за свободу 
человека, против нищеты эксплуатируемых, грубости экс- 
плуататоров, мелкобуржуазной реакционности, фаптизма, 
за новую, лучшую жизнь трудящегося человека. Можно 
было бы много писать о нем как о выдающейся личности, 
оставившей глубокий след в развитии чехословацкой совре- 
менной журналистики, литературы, литературной крити- 
ки и истории. Его творчество, в котором он с огромной 
восприимчивостью продолжил прогрессивные традиции и 
дух чешского национального возрождения, зрело вместе 
с историческим опытом чехословацкого народа 20—30-х 
TONOR. | 

He было, пожалуй, ни одного заметного события в 0б- 
щественной жизни, ни одного столкновения между про- 
летариатом и буржуазией, на которые бы Фучик не от- 
кликнулся в своих репортажах, публицистической и лите- 
ратурной деятельности. 

Достаточно вспомнить о его деятельности в качестве 
главного редактора журнала «Творба», который он превра- 
тил в боевой культурно-политический еженедельник, или 
редактора газет «Руде право», «Руды вечерник» и «Га- 
ло-Новины». При этом характерной чертой Фучика — 
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курналиста-коммуниста было то, что в каждом репортаже 
о важных событиях он опирался непосредственно на личные 
наблюдения. Например, в 1934 году он едет в Духцов, где 
буржуазный аппарат насилия совершил кровавое преступ- 
ление. В то время как буржуазная печать обошла молча- 
нием стрельбу в рабочих, Фучик написал волнующий ре- 
портаж, в котором выразил негодование рабочих и всей 
демократической чехословацкой общественности. Точно 
так же в 1932 году, когда в Чехословакии вспыхнула боль- 
шая мостецкая забастовка и весь шахтерский север при- 
шел в движение, Юлиус Фучик выехал в Мост и несколь- 
ко недель провел с забастовщиками. К этой поездке в 
Мост он привлек и писателей Марию Пуйманову, Карла 
Нового, поэта Витезслава Незвала для того, чтобы они не- 
посредственно на своем опыте прочувствовали атмосферу 
решительной борьбы шахтеров, силу классовой солидар- 
ности трудящихся в совместной борьбе против эксплуата- 
торов и нищету, в которой жили шахтерские семьи. В его 
подходе вновь в полной мере проявилось то, что он на- 
писал еще в 1929 году в репортаже о стачечной борьбе 
северочешских шахтеров «Бой на севере». Во вступлении 
к репортажу он писал, что в центре этих боев живет ре- 
портер. «Не ждите от него, что он будет лишь наблюдать. 
Не требуйте, чтобы он проявлял безучастность, которой у 
него нет». 

Репортажи Фучика времен буржуазной республики 
были обвинением капиталистической общественной систе- 
ме. Они, однако, содержали и нечто большее: показывали 
великое значение и непреодолимость солидарности рабочих 
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и всех трудящихся как силы, способной изменить 
судьбу униженного и эксплуатируемого человека. Фучик 
был также страстным и остроумным полемистом, обна- 
жавишим перед рабочими-читателями истинную сущность 
эксплуататорской агрессивной политики империализма и 
фашизма, уличавшим мещанскую печать — послушный 
инструмент этой политики. 

Юлиус Фучик неразрывно связал свою жизнь и дея- 
тельность с борьбой Коммунистической партии Чехосло- 
вакии. Он полностью разделял ее судьбу и на решающих 
рубежах ее развития всегда знал, где его место. Это нод- 
твердило и его отношение к У съезду Коммунистической 
партии Чехословакии, состоявшемуся в 1929 году, на ко- 
тором во главе руководства партии стал Клемент Готвальд. 
Юлиус Фучик решительно и однозначно находилея на по- 
зициях готвальдовского крыла. Он относился к людям, 
ясно понявшим исторический смысл действительно рево- 
люционной линии, которую КИПЧ начала решительно про- 
водить после своего У съезда. Поэтому за ее последова- 
тельное претворение в жизнь и развитие он боролся не 
только как работник культурного фронта, художественный 
критик, но и как политический публицист. 

Вся жизнь Фучика-коммуниста, его участие в полити- 
ческой и социальной борьбе партии — это выражение MHO- 
гократно проверенной историей правды о том, что основу 
ее силы и боевых успехов составляют прочные связи © 
трудящимися, с широчайшими народными массами, кото- 
рые являются действительным носителем, творцом и на- 
следником прогрессивных традиций народа. Фучик уделял 
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много внимания и усилий постоянному обновлению и ук- 
реплению этих связей, опирающихся на то, что партия по- 
нимает и выражает интересы трудящихся, борется за них. 

Поэтому он всегда находился в самом тесном. контакте 
с простыми людьми, изучал их жизнь и жил их AORCIDE- 
тельными проблемами и заботами. > | | 


* жж 


Значительное место в жизни и творчестве Юлиуса Фу- 
чика занимают его произведения о Советском Союзе, в ко- 
торых с необычайной увлеченностью и пониманием исто- 
рического значения возникновения первого государства 
рабочих и крестьян для дальнейшего мирового развития 
убедительно раскрывает преимущества социалистического 
строя и его значение как будущего и молодости всего че- 
ловечества. После Великой Октябрьской социалистической 
революции и в период между двумя мировыми войнами 
важное значение имело распространение правды о Стране 
Советов. Недруги Советского Союза, закоренелые враги 
идей марксизма-ленинизма не гнушались, как это они де- 
лают и сегодня, использовать любые средства для того, 
чтобы очернить первое в мире социалистическое государ- 
ство, обмануть трудящихся своих стран, распространяя 
клевету и измышления о жизни советского человека. В по- 
добном духе действовали чехословацкая буржуазия и ее 
прислужники. | 

Коммунистическая партия Чехословакии, прогрессив- 
ные силы наших народов защищали и распространяли 
правду о Советском Союзе, о стране, где утверждалась но- 
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вая жизнь — без капиталистов, безработицы и нищеты, 
без. угнетения, эксплуатации и войн. Мы испытываем гор- 
дость оттого, что и в нашей прогрессивной литературе в 
20—30-е годы появились произведения этого направления, 
являющиеся убедительными политическими и художест- 
венными документами, рассказывающими об историческом 
развитии Советского Союза. Их авторами были такие вы- 
дающиеся представители нашей политической и культур- 
ной жизни, как Зденек Неедлы, Богумир Шмераль, Иван 
Ольбрахт, Станислав Костка Нейман, Мария Майерова, 
Петр Илемницкий, Мария Пуйманова и другие. Одно из 
самых почетных мест среди них занимает Юлиус Фучик, 
чье пламенное, искреннее отношение к Советскому Союзу 
хорошо известно. Еще в статье, написанной к 10-й годов- 
щине Октябрьской революции, можно прочитать: «Отно- 
шение к русской революции является для нас мерилом 
силы личности и ее способности трудиться в современном 
мире». | | 

I. Фучик дважды посетил Советский Союз. ` Первый. 
раз в 1930 году с рабочей делегацией, которую пригласил 
чехословацкий производственный кооператив «Интергель- 
по» в Среднюю Азию по ‘случаю празднования 5-й го- 
довщины CO дня создания кооператива. Второй раз он при- 
ехал в Советский Союз летом 1934 года в качестве коррес- 
пондента «Руде право», первого московского корреспон- 
дента чехословацкой коммунистической печати. Вместе с 
Ладиславом Штоллом он работал и в редакции московского 
радиовещания на Чехословакию. Он находился в Совет- 
ском Союзе двадцать месяцев. 


Его литературное и публицистическое творчество о Со- 
ветском Союзе базируется на непосредственно пережитых 
личных впечатлениях от многочисленных встреч с совет- 
скими людьми, которых Фучик полюбил и которые любили 
Фучика. Он принимал участие в партийных собраниях на 
московской фабрике «Большевик» и на других предприя- 
тиях. Когда он писал репортаж о строительстве метро, сам 
добровольно работал под землей. Он посещал семьи рабо- 
чих, постоянно открывал новые черты, присущие совет- 
скому человеку, и находил их в самоотверженности, каж- 
додневном героическом труде, который не был проявлени- 
ем личных, корыстных целей, а был продиктован стрем- 
лением участвовать в строительстве социалистического 
общества. Собственными глазами он видел огромные из- 
менения, которые вызвала революция в советской Средней 
Азии, где социализм создал условия для расцвета нацио- 
нальной литературы и языка, систему образования, где 
возникли новые современные города и целиком измени- 
лись условия жизни людей. 

При этом Ю. Фучик всегда правдиво писал как об ус- 
пехах, так и о проблемах, которые сопутствовали процессу 
революционных преобразований советского общества. Ведь 
и сами советские люди, не скрывая, говорили о сложных 
условиях той поры, о трудностях, которые необходимо пре- 
одолеть. Однако они сознавали, что это трудности роста, 
которые остро контрастировали с общим положением, ус- 
ловиями и перспективами жизни трудящихся в капитали- 
стическом. мире, охваченном глубоким кризисом 30-х го- 
дов. 
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То, что Юлиус Фучик увидел и ощутил в Советском 
Союзе, он убедительно показал в книге, названной «В стра- 
He, где завтра является уже вчерашним днем», как и в 
многочисленных репортажах, статьях и на сотнях собра- 
ний и бесед с трудящимися. Широкой известностью поль- 
зуется и сборник его репортажей, помещенных в книге 
«В стране любимой», которая вышла после освобождения 
нашей родины Советской Армией. Юлиус Фучик пред- 
ставил свое восприятие жизни Советской страны, 
советского народа как борьбу нового со старым, как 
противопоставление социалистического и капиталистиче- 
ского мира. Со страстной увлеченностью, стремясь донести 
правду о Советском Союзе, он правдиво рассказывал 
людям о свободной и достойной жизни советского че- 
ловека, ставшего подлинным хозяином своей страны, 
раскрывал перед ними, как происходит процесс изме- 
нения личности этого человека, формируется его новое 
отношение к общественному строю. При этом он всегда 
вселял в других уверенность, что придет день и нашим 
трудящимся откроется путь к новой, социалистической 
жизни. 

На своем примере он познал, как дорого приходится 
платить за правду, которую он нес людям. После своей 
первой поездки в Советский Союз он написал о скрытом 
стремлении чехословацкой буржуазии, ее государственно- 
го и пропагандистского аппарата подавить, не допустить 
распространения правдивых информаций о Советской стра- 
не: «Если бы наша делегация вернулась со сказками, мы 
бы не почувствовали уже на первом собрании, на котором 
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мы хотели рассказать правду, полицейские дубинки на 
своих спинах, наши собрания не были бы разогнаны, наши 
статьи не были бы конфискованы и нас бы не аресто- 
вывали потому, что рассказ о стране, живущей в вол- 
шебном безвоздушном пространстве, не представлял бы 
опасности. 

Ведь у нас, товарищи, не совсем запрещено говорить о 
Советском Союзе, о нем можно лгать. О нем можно гово- 
рить полуправду. И наверняка можно было бы описывать 
его как рай, созданный на земле таинственными, сверхъ- 
естественными существами. Потом было бы легко ска- 
зать — смотрите, рабочие и русский пролетариат дожда- 
лись! Они надрывались, подвергались эксплуатации, стра- 
дали и посмотрите-ка — неожиданно получили рай! Вы 
тоже ждите и дождетесь, будущее вам даст то, что вам 
принадлежит. | | 

Мы могли бы говорить, и никто бы нас не понимал. 
Это никого бы не касалось. Но мы видели не дело рук 
справедливых богов. Мы видели нечто большее, многим 
большее. Мы видели советских рабочих, строящих новый 
мир, новое, социалистическое общество. И ничего им с 
неба не упало. Никто им ничего свыше не преподнес. Они 
сами должны были все взять, завоевать и строить». 

В репортажах Фучика всегда открыто, ясно и опреде- 
ленно выступают черты принципиальной, классовой пози- 
ции. Это он вновь ясно выразил и после своего второго воз- 
вращения из Советского Союза в 1936 году, когда написал: 
«Я прожил в СССР почти два года и привык к этой жиз- 
HH... За те два года здесь прошли исторические десятиле- 
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тия, в период которых мечта превращается в действитель- 
ность. На моих глазах вырастало то, за что мы только бо- 
ремся и о чем мы еще только мечтаем». 

Юлиус Фучик познал жизнь в Советском Союзе при 
социализме, где хозяином является сам трудящийся на- 
род. В мае 1936 года он вернулся в капиталистический мир, 
в буржуазную Чехословакию, в которой правил капитал, 
плодящий кризис и массовую безработицу. Глаза, привык- 
шие видеть огромное счастье освобожденного труда, вновь 
видят капиталистическую Чехословакию и Европу, потря- 
саемые в своих основах экономическим кризисом и опас- 
ностью фашизма. 

Пребывание Юлиуса Фучика в Советском Союзе озна- 
чало для него, как он сам неоднократно заявлял, важный 
этап в его жизни и творчестве, оно окончательно убедило 
его в непобедимости социализма и коммунизма, их истори- 
ческой неизбежности и созидательной силе. 

В 30-е годы, в результате наступления фашизма, C воз- 
растанием его агрессивности, перед коммунистическим и 
рабочим движением встали новые важные задачи. Об- 
становка объективно требовала мобилизации сил для про- 
тивостояния ширящейся фашистской опасности, развития 
интенсивной борьбы за укрепление единства рабочего клас- 
са и создания широкого антифашистского и антивоенного 
фронта. Важную роль в обосновании и осуществлении этой 
линии сыграл УП конгресс Коммунистического Интерна- 
ционала, который состоялся в 1935 году в Москве. Комму- 
нистическая партия Чехословакии творчески претворила в 
жизнь эту линию в условиях нашей страны как политику 
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единого народного фронта защиты независимости чехосло- 
вацкого государства. Такой подход был в условиях нашей 
страны тем более необходим потому, что Чехословакия 
непосредственно соседствовала с фашистской Германией, 
а в рядах чехословацкой буржуазии проявлялись сильные 
профашистские тенденции. 

И в этот исторически ответственный период растущей 
опасности фашизма и войны Юлиус Фучик, как и сотни 
тысяч самоотверженных борцов, которым была дорога 
судьба родины, наших народов, хорошо знал, где его ме- 
сто. Полностью и безоговорочно он включился в непосред- 
ственную борьбу КПЧ и других патриотических сил с фа- 
шизмом. Эта борьба означает для него борьбу за завтраш- 
ний день. Так он сформулировал свои позиции в 1938 году 
и добавил: «..это дает нам силу, уверенность, отвагу и ре- 
шительность в сто раз большую, чем кому-либо иному. 
И это нас также объединяет со всеми подлинными демо- 
кратами...» 

В этом духе Юлиус Фучик активно помогал проводить 
линию партии. Он боролся за разоблачение фашизма во 
всех его проявлениях и видах, вскрывал его истинные кор- 
ни и причины. Этим он внес свой большой вклад в моби- 
лизацию всех здравомыслящих людей на сопротивление 
бесчинствам фашизма. Бороться против фашизма зна- 
чило для Фучика выступать против любых компромиссов 
с ним. Позже, особенно в период Мюнхена, это значило 
противостоять как пораженческим настроениям, так и пу- 
стым иллюзиям и показывать реальные силы и возможно- 
сти в борьбе с грозящей опасностью. 
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Юлиус Фучик и в ходе борьбы с фашизмом не доволь- 
ствовался информацией из «вторых рук». Он отдавал пред- 
почтение собственному опыту очевидца. Несмотря на то 
что его разыскивала чехословацкая полиция, он в начале 
июля 1934 года посетил нацистскую Германию. 

Когда из Австрии пришли вести об антифашистском 
восстании венских рабочих, он нелегально приехал в Вену 
и написал для газеты «Гало Новины» «Историю пяти дней 
гражданской войны». 

Ю. Фучик писал о Лейпцигском процессе, об опыте не- 
мецкого пролетариата после захвата власти Гитлером, о 
заговоре Франко против Испанской республики и о собы- 
тиях гражданской войны. Он разоблачал и осуждал веро- 
ломную политику западных держав, рассматривающих 
гитлеровский режим как ударную силу против Советского 
Союза, и капитулянтство чешской буржуазии перед фаши- 
стекой экспансией. 

После оккупации оставшейся части Чехословакии гит- 
леровской Германией 14—15 марта 1939 года и ухода КПЧ 
в глубокое подполье Ю. Фучик использовал любую легаль- 
ную возможность для того, чтобы ответить на вопросы, 
которые ставило перед чехословацким народом суровое 
время. Он боролся за формирование мировоззрения про- 
стых людей, указывал им правильный путь в сложной со- 
циально-политической борьбе. Он уделял большое внима- 
ние молодежи. Снова вел полемику, хотя на сей раз таким 
образом, чтобы истинный смысл его публикаций и статей 
был скрыт от цензуры, но не от читателей, которых призы- 
вал к борьбе против фашистских оккупантов. 
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Борьба Ю. Фучика против фашизма достигла кульми- 
нации в 1940—1943 годах. После ареста членов первого 
нелегального центрального руководства КИЧ Ю. Фучик 
вместе с Яном Зикой и другими видными работниками 
партии стал членом второго нелегального центрального ру- 
ководства ВИЧ. Он отвечал за издание партийной печати, 
в первую очередь газеты «Руде право», и за партийную 
пропаганду. Редактирование нелегально издаваемого «Ру- 
де право» явилось в журналистской работе Ю. Фучика 
периодом интенсивного, исключительного творчества. Этот 
период в то же время знаменовал собой один из кульмина- 
ционных этапов в истории коммунистической печати в Че- 
хословакии. 

В борьбе против фашистских захватчиков Ю. Фучика 
вела и придавала силы твердая вера в конечную победу 
справедливой освободительной борьбы народов. После ве- 
роломного нападения нацистов на Советский Союз эта ве- 
ра превращается в уверенность. Для первого нелегально 
изданного номера «Руде право», который он сам редакти- 
ровал и который вышел в середине июля 1941 г., Ю. Фу- 
чик написал статью, где с величайшим предвидением оха- 
рактеризовал нападение гитлеровской Германии на Совет- 
ский Союз как действия «азартного игрока, стоящего на 
краю пропасти и поставившего все на единственную карту 
в безумной надежде, что эта карта каким-то чудом не бу- 
дет бита». И далее продолжал: «Но в истории не бывает 
чудес. Эта карта будет бита, и ее уже бьют». 

Нелегально издаваемое «Руде право» в тот период, ко- 
гда Ю. Фучик был редактором, давало анализ положения 
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внутри страны и за рубежом, неустанно призывало к борь- 
бе против фашизма. Сообщало о боях Красной Армии, о 
деятельности нашей партии в стране и о работе находив- 
шегося в СССР руководства КИЧ по организации движе- 
ния Сопротивления. В статье, приветствующей заключе- 
ние соглашения между Чехословакией и СССР о взаимной 
помощи и сотрудничестве в борьбе против нацизма, 
Ю. Фучик писал: «Красная Армия сражается и за нашу 
свободу. Делайте все, чтобы она победила как можно ско- 
рее, ибо ее победа является и нашей победой». Ю. Фучик 
написал и нелегально издал и другие острые антифаши- 
стские статьи, а в открытом письме, адресованном наци- 
стскому министру пропаганды Геббельсу, горячо защищал 
честь и демократический характер чешской культуры, ее 
сопротивление фашистскому произволу и насилию. Борь- 
ба Ю. Фучика против фашизма не окончилась с его аре- 
стом. Он продолжал ее и в нацистских застенках. Лицом к 
лицу с гестапо, мучениями, со смертью FO. Фучик не по- 
корился. Он жил, а жить для него означало бороться, рабо- 
тать, писать. Так в камере № 267 панкрацкой тюрьмы CO3- 
давался знаменитый «Репортаж с петлей на шее». 

Так же как кульминацией жизни Ю. Фучика являлось 
его активное участие в антифашистском Сопротивлении, 
так и кульминацией его литературного творчества являет- 
ся эта книга, небольшая по объему, но исключительная по 
своим мыслям и содержанию. Она, бесспорно, вошла в 30- 
лотой фонд чехословацкой литературы. Условия возник- 
новения «Репортажа с петлей на шее» хорошо известны. 
От момента ее написания нас отделяют сегодня почти 
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четыре десятилетия. Время, однако, не ослабило ее значи- 
мость, а только усилило и подтвердило ее доходчивость и 
близость людям двадцатого столетия. Людям, живущим в 
капиталистическом классово разделенном обществе, в ус- 
ловиях угрозы ядерной катастрофы, в мире, где социализм 
и коммунизм, как и при жизни Ю. Фучика, являются един- 
ственной надеждой и оплотом мира, победой жизни и твор- 
ческого труда. «Репортаж с петлей на шее» не утратил 
своей глубокой правдивости. Десятки тысяч людей во всем 
мире и сегодня читают его с волнением, любовью и уваже- 
нием. Он неустанно зовет к борьбе против фашизма, за 
социальную и национальную справедливость, за гуманизм. 
Учит понимать, что такое коммунизм, учит мужеству, ге- 
роизму и человечности. Является убедительным свидетель- 
ством того, какую моральную силу и твердость характе- 
ра дают человеку идеалы социализма и коммунизма. 


ЖЖ жж 


Юлиус Фучик, а вместе с ним и все те, кто пал в борь- 
бе против фашизма или погиб в нацистских застенках, 00- 
ращаются к людям всего мира. К людям, которых Фучик 
так любил и к которым адресован его пламенный, посто- 
янно актуальный настоятельный призыв: «Люди, я любил 
вас! Будьте бдительны!» Он говорит с ними о любви к ро- 
дине, подводит их к пониманию и верности пролетарскому 
и социалистическому интернационализму, показывает им 
роль, которую сыграл в победе над фашизмом беспример- 
ный героизм советского человека на фронтах Великой Оте- 
чественной войны и на трудовом фронте. Фашисты рас- 
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правились с Фучиком. Но правда, которую он нес и за ко- 
торую погиб, зазвучала с еще большей силой. Жизнь, кото- 
рую’ он отдал в борьбе с фашизмом, его моральная сила, 
оптимизм и несокрушимая убежденность в окончательной 
победе над фашистской чумой многократно усилили каж- 
дое его слово, глубину его жизненного познания, правди- 
вость его мировоззрения и политической позиции. — 

Юлиус Фучик в своем «Репортаже» свидетельствует о 
важном этапе национально-освободительной борьбы чеш- 
ского и словацкого народов против фашизма. «Репортаж», 
однако, гораздо больше, чем просто свидетельство. Он яв- 
ляется страстной полемикой с фашизмом, выражением 
всего, чем Фучик жил, его революционной убежденности, 
твердости, верности коммунизму, гражданского мужества, 
любви к людям, уважения к истории и страстной веры в 
будущее. Это манифест жизни и мира, изобличительное об- 
винение фашистского произвола и бесчеловечности. Фучик 
пишет о современности, но обращается к будущему. Своей 
книгой он подтверждает открытую им ранее истину: борь- 
ба против фашизма — это борьба за мир, который после по- 
ражения фашизма вновь расцветет в творческом труде, в 
новой радости. Фучик был глубоко и непоколебимо убеж- 
ден, что этот мир будет социалистическим. 


Ж x ж 


Оценивая величие личности Юлиуса Фучика, нельзя не 
упомянуть о его литературно-критической деятельности, 
являющейся составной частью его трудов, его борьбы за 
повышение уровня национального и социального созна- 
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ния, особенно в период нарастающей борьбы против da- 
шизма и за мир. Свои знания и талант он полностью отдал 
на службу прогрессивной культуре. Хорошо известна его 
позиция по этому вопросу, сформулированная еще в 
1930 году на страницах «Творбы»: литература должна 
быть активна по отношению к политическому движению 
народа, особенно рабочего класса. 

Значение литературно-критической деятельности Юли- 
уса Фучика особенно возрастает в период кульминации 
борьбы за прогрессивный, демократический характер за- 
рождающегося социалистического искусства. Фучик отда- 
вал себе отчет в том, что именно в этот период обострен- 
ной политической борьбы, как никогда, актуальна поста- 
новка горьковского вопроса: «С кем вы, мастера культу- 
ры?» Именно отсюда исходят его постоянные усилия при- 
влечь к борьбе с фашизмом и на защиту национальной 
культуры всех честных и мужественных художников, не- 
смотря на разницу в их мировоззрении и художественной 
ориентации. Этим определяется его принципиальное не- 
приятие и критика всего, что в сложных культурно-поли- 
тических условиях того периода подрывало и ослабляло 
совместный фронт борьбы против фашистской опасности. 

Исключительной и особенно значимой страницей лите- 
ратурно-критической и литературно-исторической дея- 
тельности Юлиуса Фучика было его восхищенное отноше- 
ние к великим личностям и традициям чешского нацио- 
нально-освободительного движения. Это его отношение 
усиливалось по мере того, как с развитием событий в Ев- 
ропе и в мире нарастала фашистская опасность нацио- 
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нальному существованию чехов и словаков. Его интерпре- 
тация произведений таких авторов периода возрождения, 
как Ян Hepyna, Божена Немцова, Карел Гавличек Боров- 
ский и другие, имела историческое значение. С марксист- 
ско-ленинских позиций Фучик раскрыл новые значитель- 
ные страницы в их жизни и творчестве. Он приблизил их 
самым широким массам чехословацкого народа как само- 
отверженных борцов за правду, социальную справедли- 
вость, которые жили и трудились с непреклонной верой 
в силу перспективы и в будущее своего народа. Своим но- 
вым взглядом Фучик раскрыл перед нашим народом глу- 
боко антифашистское, гуманистическое содержание и 
смысл ключевых произведений Карела Чапека. 

Это вновь наглядно показало, что Фучик всегда пони- 
мал литературу не только как один из инструментов прав- 
дивого познания и отображения жизни общества, но и ре- 
волюционного переустройства мира. Он высоко оценивал 
роль литературы и искусства в политической борьбе, в 
формировании революционного сознания рабочего класса, 
в усилении национальной самобытности, в активном воз- 
действии на общество и человека. 


ж жж 


В памяти наших народов и в памяти всего прогрессив- 
ного человечества навсегда останется образ Юлиуса Фу- 
чика как верного сына Коммунистической партии Чехо- 
словакии, нашего народа. Как благородного человека, пла- 
менного патриота и интернационалиста, одного из неза- 
бываемых героев антифашистского Сопротивления. Его 
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жизнь и творчество ясно и убедительно подтверждают, что 
большие художественные и человеческие ценности возни- 
кают в тесном единстве с каждодневной борьбой рабочего 
класса и всех трудящихся за общественный прогресс, в 
единстве с коммунистической партией, при глубоком по- 
нимании научного взгляда на мир и при активном уча- 
стии в борьбе трудящихся. 

Своим революционным гуманистическим пафосом, диа- 
лектическим единством национального и интернациональ- 
ного творчество Фучика представляет пеннейший источник 
современной культурной политики нашей партии и госу- 
дарства в условиях строительства развитого социалисти- 
ческого общества. 

Новые и новые тиражи книг Ю. Фучика постоянно из- 
даются в Чехословакии, Советском Союзе, во всем мире. 
«Репортаж с петлей на шее» уже в течение многих лет яв- 
ляется наиболее часто переводимой чешской книгой. Ее 
читают увлеченно и с пониманием везде, где идет борьба 
против фашизма, за завтрашний день и будущее, за мир 
и прогресс. 

Борьба Фучика была борьбой за мышление, характер 
и личность человека двадцатого века. Эта борьба продол- 
жается и сегодня. И сегодня творчество Фучика, проник- 
нутое борьбой за победу справедливого социального обще- 
ственного строя, за освобождение трудящегося человека, 
борьбой против антисоветских и антикоммунистических 
кампаний буржуазии, травли, борьбой против фашизма, 
против войны, за свободу и мирную жизнь народов, явля- 
ется настоятельным обращением к актуальным и живо- 
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трепещущим вопросам современности. Это творчество про- 
никнуто глубоким оптимизмом, верой в окончательную по- 
беду идей социализма. Оно опирается на несокрушимую 
верность марксистско-ленинским идеалам, убежденный 
интернационализм, познание и освоение объективных за- 
кономерностей общественного развития. Поэтому оно яв- 
ляется чистейшим, постоянно вдохновляющим источником 
социалистического настоящего и коммунистического буду- 
щего. 

Полагаю, что выпуск Издательством политической ли- 
тературы ЦК КПСС нового двухтомника произведений 
Фучика к 80-летию со дня его рождения будет с большим 
удовлетворением воспринят советскими и чехословацкими 
читателями, прогрессивной общественностью и людьми 
труда во всем мире, за счастье которых беззаветно борол- 
ся и отдал свою жизнь пламенный коммунист, славный 
сын чехословацкого народа незабвенный Юлиус Фучик. 


Густав Гусак, 

Генеральный секретарь ЦК КПИЧ, 
Президент Чехословацкой 
Социалистической Республики 
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БОЙ НА СЕВЕРЕ 
Лом, 25 октября 1929 г. 


Дни, скрывающиеся за завесой утренней и вечерней 
мглы. 

Дни, убегающие быстро во время работы, не знаю- 
щей дней. 

Дни, которые не могут обнять все дела и события, не 
вмещающиеся в рамки дней. 

И в это время живет репортер, отправившийся на 
северо-запад Чехии, — три часа, всего лишь три часа 
поездом от Праги,— чтобы найти там край, горящий 
сильным пламенем борьбы, найти неожиданную страну, 
полную совершенно особенных людей. 

Не ждите от него, что он будет лишь наблюдать. Не 
требуйте, чтобы он проявлял безучастность, которой у 
него нет. Должно было пройти десять лет, прежде чем 
люди отважились возвращаться к военной теме в лите- 
ратуре и хотя бы создавать впечатление объективного, 
безучастного отношения к работе. И события на севере 
Чехии оставляют ‘глубокий след в каждом, кто с ними 
соприкасается, заполнятот его мозг и сердце. 

Это — не забастовка. 

Это — война. 

В ста километрах отсюда горят световые рекламы, 
по улицам текут потоки людей, вертятся ротационпые 
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машины, колеса фабрик, колеса автомобилей, вертится 
Прага, рабочие идут с работы и на работу, и никто, 
никто не знает, что северочешские шахтеры ведут на- 
стоящую кровавую борьбу, теснимые предательством и 
террором, но все-таки твердые, решительные, несокру- 
шимые. 

[Совершенство организации аппарата угнетения име- 
ло случай хорошо показать себя. Все буржуазные газе- 
ты, все социал-фашистские газеты молчат, лгут о заба- 
стовке словами и молчанием. Каждое сообщение о ней 
в коммунистических газетах конфискуется, телефонная 
связь с севером контролируется жандармами, письма 
с севера теряются на почте, свидетели арестовываются, . 
полицейские комиссары разгоняют собрания, на кото- 
рых слышат хотя бы упоминание о забастовке горняков 
на севере Чехии,— все это для того, чтобы никто не 
узнал, что делается в ста километрах от Праги, в краю, 
разрытом шахтами и закрытом завесой дыма.| 

Признаюсь, что и я, отъезжая на север, находился в 
неведении. Машина подавления правды, создающая оп- 
ределенную атмосферу и настроение, произвела свое 
влияние и на меня. Но уже первый час пребывания в 
Ломе, революционном центре северочешского угольного 
бассейна, обнажил всю правду действительности. На 
севере — уже не забастовка. Это — война. 

И все трудящиеся во всей Чехословакии должны на 
примере? этой борьбы понять, что означает борьба соз- 
нательных рабочих и как она протекает. 

Возникновение стачки на севере было совершенно 
стихийным. Боевое настроение, боевая решимость шах- 
теров вылилась в активное действие. Северочешский 
бассейн знал уже много забастовок, но не знал еще 
борьбы, которая бы велась с самого начала столь остро. 
Секретари социал-демократической, национально-социа- 
листической партий, немецких унионистов и фашистов 
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с большим трудом организуют штрейкбрехерство. [Один 
фронт составляют они, отряды жандармов и весь госу- 
дарственный аппарат, а другой фронт — горняки. Лишь 
одни горняки, руководимые несколькими активными 
коммунистами, борются против всего этого аппарата, 
который‘ использует подлейшую ложь, штыки, самое от- 
кровенное предательство и даже вводит осадное поло- 
жение. Это — борьба на острие ножа. Десятки раненых 
в больнице, сотни арестованных в тюрьмах и жандарм- 
ских управлениях показывают характер этой борьбы. 

Шоссе, дворы шахт, улицы шахтерских деревень и 
городов вымощены жандармами. Штрейкбрехерская ра- 
бота организована. И все-таки каждый день дело дохо- 
дит до столкновений, — грязь дорог и камни мостовых 
становятся преждевременным одром не только для ба- 
стующих.] 

(Продолжение) 


Творба M 16, 30 октября 1929 г. 


Примечание. 27 ноября 1929 го- 
да вместо обещанного продолжения 
«Творба» опубликовала следующую 
заметку Ю. Фучика: 


БОЙ НА СЕВЕРЕ 


Продолжение статьи о борьбе северочешских шахте- 
ров, о котором напоминают уже несколько писем, необ- 
ходимо пока отменить. Эти военные сообщения с поля 
боя рабочих приобрели такую явную нелюбовь у цензо- 
ра, что нельзя даже сказать слово «штрейкбрехер», что- 
бы вместо него не оказался в статье белый след от ра- 
ны, нанесенной карандашом цензора. А писать лириче- 
ские пассажи о закопченной красоте северочешского 
края шахт не имеет смысла. Мы найдем иной способ 
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рассказать читателям «Творбы» правду об одном из са- 
мых крупных и самых поучительных боев рабочих, ко- 
торый когда-либо у нас был. 


Творба M 20, 27 ноября 1929 г, 


ПЯТЕРЫХ 
ОДНИМ ВЫСТРЕЛОМ 


Рабочая кровь 
и буржуазная 
журналистика 


На Лоховском шоссе у Радотина в воскресенье 20 апре- 
ля девять жандармов дали ружейный залп по колонне не- 
скольких сотен рабочих, работниц и детей, шедших в Радо- 
тин. Пятеро тяжелораненых были привезены в больницу, 
нескольким легкораненым оказали помощь на месте. 

В спешке, с которой мы помещаем это сообщение в го- 
товый уже номер «Творбы», нет времени искать слов 330- 
пова языка, какими необходимо писать комментарии к CO- 
бытиям, происходящим в капиталистических странах, что- 
бы после вмешательства цензуры от них не остались 
только рожки да ножки. Нужно, чтобы каждый понял, в 
какой момент дело дошло до расстрела. Нужно, чтобы каж- 
дый задумался пад тем, что это связано с социал-демокра- 
тией. Ведь социал-демократическое правительство Герма- 
нии ровно год тому назад нашло в Цоргибеле первого че- 
ловека, рептившегося запретить и кроваво подавить май- 
ские демонстрации рабочих. 

Пусть только каждый проследит развитие событий за 
последний год. 

Зали будет ясным и понятным. 

Но кое-что останется. Кое-что, о чем нужно говорить 
еште яснее, что надо ловить с поличным, добиваться, чтобы 
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и закон о печати в руках бандита стал ему отмщением, 
ибо это «кое-что» — клеветнические сообщения буржуаз- 
ной и социал-фашистской прессы о радотинском кровопро- 
литии. 

Я умею читать газеты. Знаю, как они делаются. Уже 
довольно давно я заинтересовался историей журналисти- 
ки. И нашел в ней до сих пор лишь один-единственный 
случай подлости столь гигантской, случай мошенничества 
столь огромных размеров, какой только может сравниться 
с тем, что вписала теперь в историю вышедшая в понедель- 
ник газета «А-Зет», являющаяся для нас самой характер- 
ной представительницей всех родственных ей фашистских 
и социал-фашистских органов, начиная с газеты «Пондель- 
ни лист» и кончая «Право лиду». 

Первый случай произошел тогда, когда версальцы де- 
сятками тысяч убивали парижских коммунаров. Второй 
случай касается событий гораздо меньшего масштаба, но 
впечатление от него достаточно ощутимо и для человека, 
знающего методы буржуазной журналистики в ее борьбе 
против революционного пролетариата. 

Я ни в коей мере не удивлен тем, что «А-Зет» и все эти 
остальные газеты одобрили кровавый, беспощадный рас- 
стрел рабочих. Отклики этих газет, собственно, мелочь 
для тех, кто решается дать приказ о подавлении демонст- 
рации рабочих всеми средствами. Но методы, какими поль- 
зуются эти газеты, эта достигающая чудовищных разме- 
ров подлость производит слишком сильное впечатление, 
чтобы промолчать о ней или не сделать всех необходимых 
выводов. 

«А-Зет», «Пондельни лист», «Рано» и им подобные га- 
зеты сполна воспользовались тем, что в пасхальный поне- 
дельник, согласно предписанию «Типографической бесе- 
ды», было дано право выходить только им и революцион- 
ная печать не имела возможности тотчас же разоблачить 
их подлые измышления. И они напрягли все силы, чтобы 
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ограничить проявления какого-либо сочувствия к тяжело- 
раненым и умирающим, и обрушили на голову рабочих 
столько грубой лжи, сколько им только удалось придумать. 
Если бы кому-нибудь после прочтения такой вот «А-Зет» 
попали в руки старые венские «шмоки», травившие праж- 
ских демонстрантов двадцать лет тому назад, он был бы 
потрясен порядочностью, честностью и вежливостью этих 
изданий. 

Как начинает свои сообщения «А-Зет»? 

Я цитирую ее потому, что есть много людей, никогда 
не берущих в руки эту газету, и они лишены возможности 
узнать размеры ее подлости. 

«Толпа коммунистов под руководством имперско-немец- 
кого агитатора предприняла атаку на жандармский пост 
из Девяти человек и принудила его воспользоваться слу- 
жебным оружием. Было сделано всего два выстрела — один 
со стороны наступающей толпы и другой из карабина 
жандармского вахмистра, который спустил курок в ту 
минуту, когда находилась в опасности его собственная 
жизнь». 

[С незапамятных времен для всех полицейских донесе- 
ний о расстреле демонстрантов существует одно клише, 
где говорится: первый выстрел раздался из рядов демонст- 
рантов. Этот штамп был уже, вероятно, в официальном 
сообщении Геродота, когда давались объяснения по поводу 
убийств невинных младенцев, и с тех самых пор никто не 
запомнит, чтобы первый выстрел имел какие-либо иные 
последствия, кроме ряда убитых и раненых среди демонст- 
рантов. Вероятно, уже целое тысячелетие участники про- 
цессий и демонстраций стреляют первыми, но почему-то 
сами бывают убитыми и до сих пор никого еще не убили. 
Не кажется ли вам это странным? | 

«Атака на жандармов, — продолжает далее «А-Зет»,— 
была организована так, что во главе ее были женщины и 
дети, из числа которых и оказались все пять жертв». 
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Смотрите-ка, атака на жандармов! И ни одного ранено- 
го жандарма, но зато пять тяжелораненых женщин и де- 
тей валяются в крови. Конечно, разве могло быть иначе, 
когда «во главе атаки» стоят дети? Но как все-таки могла 
находиться в опасности жизнь девяти взрослых и воору- 
женных жандармов при встрече с десяти-тринадцатилет- 
ними девочками! 

Это один из пунктов, в котором подлое мошенничество 
«А-Зет» и ей подобных проявляется в полную меру. Факт, 
что впереди процессии шли маленькие дети (как это всег- 
да бывает во время всех процессий, потому что маленькие 
дети, идущие медленнее взрослых, устанавливают макси- 
мальный темп движения) и что в этих маленьких детей 
стреляли, этот ужасный факт «А-Зет» и К? переворачи- 
вает наизнанку и использует в одной из самых позорных 
фальшивок, какие только когда-либо были на страницах 
печати. 

«Начальник жандармского поста призвал толпу, гроз- 
но заполнявшую большую вымоину, разойтись. Призыв 
был трижды повторен, но без результата. Как ответ на 
третье обращение жандармов, из толпы полетел дождь 
камней на головы жандармов. Одновременно с высоких 
стен вымоины посыпались на головы жандармов тяжелые 
булыжники NO три— пять килограммов весом». 

Если бы речь шла об изнасиловании продавщицы из 
табачной лавки на Южном полюсе, очевидно, «А-Зет» име- 
ла бы прямое телеграфное сообщение со всеми точными 
подробностями [но расстрел рабочих можно хорошо опи- 
сать, пользуясь только имеющимися у каждого жанпдарма 
официальными инструкциями. Да, жандарм должен тро- 
екратно призвать толпу разойтись, прежде чем воспользо- 
ваться оружием, затем он должен выстрелить в воздух 
и только потом в цель. Однако на самом деле все было 
по-другому. Не было ни предупреждения, ни выстрела в 
воздух. Просто приближающуюся процессию встретили 
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залпом как об этом единодушно говорят почти полтысячи 
свидетелей, присутствовавших при этом кровопролитии. 
Никто не бросил ни одного камня, пока не раздались вы- 
стрелы. И это также все свидетели подтверждают]. Но 
для «А-Зет» и K® достаточно лишь официального сообще- 
ния, чтобы сделать из него свои фальсифицированные вы- 
воды. 

Цитируем далее: 

«Ситуация создалась для жандармов в высшей степени 
критическая». Из толпы раздались призывы к атаке: «Ура! 
Штыков мы не боимся!» 

Да, нечто подобное было сказано, когда процессия при- 
близилась на двенадцать шагов к жандармскому кордону и 
когда маленькие дети увидели направленные на них жан- 
дармские ружья. А именно: Ричи Катшнерова, одна из тех, 
кто присматривал за детьми, крикнула: «Дети, не бой- 
тесь, они стрелять не будут». [И встала перед жандар- 
мами, чтобы защитить детей. В этот момент раздался 
залп, и одна из пуль попала этой мужественной женщине 
в живот. | 

«А-Зет» орет о трусости руководителей демонстра- 
ции. Вот Ричи Катшнерова была одной из этих «трусли- 
вых». 

«Голпа двинулась вперед, и один из жандармов, жан- 
дармский вахмистр, оказался в окружении. Его падение 
на землю, вероятно, было делом одного мгновения. В боль- 
шой тесноте, защищаясь от ожесточенного напора, он спу- 
стил курок служебного карабина. Ему представлялись 
только две возможности: или целиться через группу детей 
прямо в головы спрятанных сзади взрослых коммунистов, 
руководящих атакой, или целиться в ноги. Стрелять в го- 
ловы было бы уж слишком по-индейски, — он стал целить- 
ся в ноги. Пулей, которая, безусловно, отлетела от камени- 
стой земли, было ранено три маленьких девочки и одна 
тринадцатилетняя школьница». 
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Это перл социал-фашистской службы информации. 
Здесь описана «ситуация», которую необходимо живо себе 
представить, чтобы понять все ее «правдоподобие». 

\Жандарм, вокруг малые дети, полная теснота. 

Где-то за детьми взрослые люди, предпринимающие 
атаку. Действительно «грозная ситуация». Необходимо 
воспользоваться оружием. Две возможности: в ноги детям 
или в головы взрослым. Как тут в панике вспомнить о вы- 
стреле в воздух? Не правда ли? Пуля летит в землю. Какая 
неудача! Ей встречается на пути камень. Пуля отражается 
от него и попадает в людей. Пять человек одним выстре- 
лом! Это результат почти сказочный. Тем более сказочный, 
что только передо мной на столе лежат две пули из жан- 
дармских ружей, вылетевшие 20 апреля в процессию рабо- 
чих и вынутые из тел жертв. Это не обычные пули. Это 
пули, которыми пользуются при стрельбе в цель. Гораздо 
худшие, чем «дум-дум». Потому что при ударе они разры- 
ваются в разные стороны наподобие крыльев и, как шуру- 
пы, пробуравливают ткань, ввинчиваясь в тело. В следую- 
щем номере журнала мы опубликуем фотографии этих 
пуль. Пусть эти немые вещественные доказательства гово- 
рят наиболее выразительно. 

Этот «единственный» выстрел жандармского вахмист- 
ра — ужасно глупое объяснение. Каждый дурак, кото- 
рый провел хотя бы полнедели на фронте, должен все- 
таки знать, что одна-единственная пуля не пробьет 
пять людей, стоящих в разных углах от направления вы- 
стрела. 

Но «А-Зет» не останавливается перед такой «мелочью». 
Наоборот, радуется, что один выстрел имел такие последст- 
вия, что, таким образом отпала нужда говорить о других, 
а «Лидове новины» через несколько часов после произве- 
денного выстрела па месте преступления «обнаруживает», 
как эта волшебная пуля летала, как отражалась от кам- 
ней, как проходила через одно тело и повертывала под 
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углом сорока восьми градусов по направлению к другому 
ИТ. Д. 

Вот так «А-Зет» и K® «объективно» описали столкно- 
вение и пришли к выводу, что: 

«Подстрекатели из числа коммунистов воспользовались 
детьми школьного возраста и женщинами для того, чтобы 
трусливо спрятаться за ними и, спровоцировав кровавое 
столкновение, пуститься наутек». 

Какое дело «А-Зет» до того, что на месте было арестова- 
но несколько коммунистов из числа этих «подстрекателей» 
за «вмешательство в дела официальной власти»? Какое 
дело до того, что смертельно раненные девушки принадле- 
жали к группе этих «подстрекателей»? Фашистские крети- 
ны плюют с высоты Градчан на любую логику, на факты, 
на правду, потому что никакая подлость не является для 
них достаточно большой, чтобы затмить революционную 
опасность. 

Я не люблю слишком сильных слов, но есть моменты, 
когда целый набор ругательств не может квалифицировать 
позорные действия социал-фашистской и фашистской жур- 
налистики. 

Золотая жкурналистская анонимность избавила авторов 
сообщений в «А-Зет» и других газетах от возможности сте- 
реть со своего лица наши плевки, самое чистое, с чем они 
когда-либо в жизни встречались. Подлый «герой» не под- 
писался под своей клеветнической статьей. Но пусть он 
только объявится! Не для того, чтобы ощутить на своем 
лице нашу слюну, — от этого мы благоразумно воздержим- 
ся, сознавая, что этим можем ее осквернить, — но для того, 
чтобы не пропадала возможность зафиксировать в истории 
журналистской клоаки имя самого низкого ее представи- 
теля. 


Творба № 16, 24 апреля 1980 г, 
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НЕ ВЫ ЛИ ЭТО, 
ДОКТОР МЕЙССНЕР! 
Прага, 85 августа 1930 г. 


Доктор Мейсснер, социал-демократ, министр юстиции 
Чехословацкой республики, попал в неприятное положе- 
ние: именно к его особе обращаются теперь, чтобы на деле, 
наглядно и конкретно продемонстрировать всему пролета- 
риату, что такое социал-фашизм. Доктор Мейсснер под- 
вергается доскональному анатомическому вскрытию, и, 
хотя министр не хочет выглядеть, как препарируемый труп, 
в нем все же остается не намного больше жизни, и он те- 
ряет последние силы, когда решается ответить. 

— Я не компетентен, не отвечаю. Я, член правительст- 
ва, не несу никакой ответственности за действия прави- 
тельства. Я, министр, не отвечаю за оплошность своих 
подчиненных. Это не я — это они. Это не я — это доктор 
Славик. 

В таком случае позвольте привести небольшой пример, 
показывающий, с каким искусством вы лжете. Этот пример 
приводится, конечно, не для вас: вы прекрасно знаете, что 
не было никаких «оплошностей» и что не кому-то «из них», 
а именно вашему, прямо-таки вашему социал-фашистскому 
режиму полностью принадлежит заслуга в том, что мы по- 
кажем только на примере нашего журнала. 

«Творба» выходила целых два года без конфискации. 
Не потому, что в ней писали, может быть, с большей осто- 
рожностью, чем сейчас, или что она уклонялась от реше- 
ния различных «жгучих» вопросов. Она выходила без 
конфискации потому, что у нее был небольшой круг чита- 
телей и буржуазии просто нечего было ее бояться. 

Начиная с третьего года издания круг читателей «Твор- 
бы» возрастал из месяца в месяц. То же самое можно ска- 
зать и о размере конфискации. Взглянем хотя бы на эту 
скромную таблицу, которая показывает, сколько процен- 
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тов вышедших номеров в эти годы подверглось конфиска- 
ции: 

0 о 40% 38% 66% 
Год издания | II III IV У (33 номера) 

Разве эта таблица недостаточно наглядна, если вспом- 
нить к тому же о том, что пятый год издания целиком при- 
ходится на время гаших забот о справедливости на посту 
министра юстиции? 

Ноу нас есть и еще более показательная таблица. Воз- 
росло в процентном отношении не только количество но- 
меров, подвергшихся конфискации, по и число конфиско- 
ванных мест в этих номерах: 

0 0 17% 39% 57% 
Год издания | II III IV У (33 номера) 

Этого мало? Нужны еще более ясные и наглядные циф- 
ры? Пожалуйста. Вот как выглядит таблица, показываю- 
щая объем конфискации, число строчек, конфискованных 
в отдельных годовых комплектах: 


0 0 52 863 1577 
Год издания | II Ш IV У (33 номера) 


Из этих таблиц возникает совершенно правильное пред- 
ставление о том, что «Творба» подвергалась небывало уси- 
ленной конфискации как раз в то время, когда в кресле 
министра юстиции покоился один из социал-фашистских 
невинных младенцев. 

Но поскольку могут возникнуть различные вопросы, то 
вот и четвертая таблица, которая показывает, что: 


За девять месяцев 


За четыре года 
управления Мейсснера 


до Мейсснера 


было подвергнуто конфискации в «Творбе» 


24% 48 1169 63% 65 1791 
вышедших мест строчек вышедших мест строчка 
номеров номеров 
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Сударь! Все ясно. Вы сделали за девять месяцев болъ- 
ше, нежели другие за четыре года. Производительность ва- 
шего труда, если учесть, что трудились вы всего девять 
месяцев, составляет двести сорок процентов деятельности 
вапгих отменно буржуазных предшественников. 

Мы пи на минуту не берем под сомнение, что вы долж- 
ны нести ответственность за все действия всего правитель- 
ства, но в данном случае ссылки на правительство тем бо- 
лее недопустимы, что цензура является непосредственным 
органом министра юстиции, а доктор Славик и пан До- 
лейш в ней только исполнители. Вы утверждаете, что это 
просто перегиб и оплошность ваших подчиненных? Нет, 
такой огромный рост конфискаций тотчас же после вашего 
вступления на пост министра говорит кое о чем ином. Эта 
двестисорокапроцентная оплошность показывает совершен- 
но ясно, что здесь все дело в режиме, социал-фашистском 
режиме, представителем которого является социал-демо- 
крат доктор Мейсснер. - 

Ясно? 


Творба № 34, 28 августа 193Те, 


ЛАДОНЬ И КУЛАК 
Наход, 29 августа 1930 г. 


Если сказать сегодня истинную правду о Советском 
Союзе, то этот текст будет конфискован. Вот так:............ 
закончил цензор в еженедельнике «Творба» № 33 мою 
первую статью о том, что видела наша делегация в СССР. 
Белые строчки в конце статьи необыкновенно остроумно 
выдают отношение буржуазии к той действительности, имя 
которой — Советский Союз. 

В этом частично проявилась страусиная политика, толь- 
ко тут отнюдь не буржуазия собирается прятать голову в 
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песок. Не она, а рабочие не должны знать правды об СССР. 
Все, что сегодня является задачей нашей делегации, на- 
талкивается на этот запрет. Первое наше выступление 
предполагалось провести на собрании Союза друзей СССР 
на Виноградах. В тот момент, когда настунила нана оче- 
редь выступать, полиция распустила собрание. Через че- 
тыре дня после этого второе собрание закончилось так же 
перед нашим выступлением. Большое собрание в Годони- 
не, созванное именно с целью информации об СССР, было 
запрещено. Наконец впервые нам разрешают выступить 
в Жофине — в присутствии пяти полицейских комиссаров 
в зале, нескольких десятков шпиков и семи полицейских 
взводов, окружавших все здание. Это случайность? Нет. 
Даже самое тихое место, оставленное полицией до сих пор 
в покое, вдруг заполняется жандармами, тайными агента- 
ми, сыщиками и полицейскими комиссарами, как только 
кто-либо из членов нашей делегации собирается расска- 
зать о сегодняшнем СССР. 

Да, о сегодняшнем Советском Союзе, живущем и сози- 
дающем в центре сегодняшнего капиталистического мира. 
Именно в том-то и дело, что Советский Союз существует 
не сам по себе, что он находится не в каком-то безвоздуш- 
ном пространстве, а окружен пятью шестыми мира, капи- 
талистического мира, причем каждый рабочий этих пяти 
шестых мира сравнивает свое положение с положением 
рабочих в Советском Союзе. 

Вообще-то говорить об СССР не запрещается. О нем 
разрешается лгать. О нем разрешается говорить полуправ- 
ду. И несомненно было бы разрешено изображать его как 
рай, как рай, созданный на земле какими-то неземными и 
сверхъестественными силами. В таком случае ничего не 
стоило бы сказать так: «Вот видите, и русские рабочие 
дождались своего; они страдали, их эксплуатировали, и те- 
перь вдруг они оказались в раю». Какое спокойствие это 
могло бы внести! 
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Но «несчастье» в том, что в Советском Союзе рай был 
создан не какими-то сверхъестественными силами. Там 
было нечто большее: и теперь в Советском Сотозе рабочие 
своими собственными руками строят основы социализма. 
Своими собственными руками, своей жизнью они должны 
были прежде всего завоевать возможность, создать пред- 
посылки для этого строительства. И именно теперь они 
нагляднее всего доказывают, что никакие их жертвы не 
были напрасны. Не сверхъестественные силы, а человек, 
рабочий человек создает все, и именно это становится со- 
вершенно ясно каждому пролетарию в любой капиталисти- 
ческой стране. 

Есть цифры, которые говорят об очень многом. Они CO- 
вершенно понятны даже человеку, который ничего не хо- 
чет слышать ни о социализме, ни о диктатуре пролетариа- 
та. Именно они, эти цифры, показывают выход из нара- 
стающего кризиса, стоит только обратить внимание хотя 
бы на такие четыре цифры. За первый квартал 1930 года 
(с 1 января по 31 марта) объем производства продукции 
тяжелой промышленности сократился во всем капитали- 
стическом мире: в Германии — на 7 процентов, в Амери- 
ке — на 10 процентов, в Польше — на 15 процентов. 
И только в одной стране — в стране диктатуры пролета- 
риата он возрос на 26 процентов. Это не временный подъем 
экономики в одной стране и не временное падение эконо- 
мических показателей в остальных странах. Это — свиде- 
тельство постоянного роста социализма и постоянного кри- 
зиса капитализма. 

До советской пятилетки история знала только один слу- 
чай действительно бурного роста промышленности. Это 
было в пятидесятые и шестидесятые годы прошлого века, 
когда формировалась капиталистическая Америка. До се- 
годняшнего дня люди читают об этом с удивлением, а бур- 
жуазные экономисты с гордостью ссылаются на те годы, 
когда ежегодный прирост промышленной продукции в 
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Америке составлял 8—9 процентов. Это был самый боль- 
шой темп капиталистического производства. Никогда до 
этого и никогда потом не было достигнуто такого роста. 

Но в 1927 году появляется слово «пятилетка». Она ус- 
танавливает средний годовой прирост промышленной про- 
дукции на 20 процентов. Весьма любопытно читать сегод- 
ня то, что говорили об этом пятилетнем плане буржуазные 
экономисты. 

«Каждый экономист,— писала «Нью-Йорк таймс» в 
1927 году, — прекрасно знает, что значит повысить объем 
промышленной продукции в болыпой стране хотя бы на 
10 процентов в год. Попытка поднять его на целую 
треть — это сумасшествие. А если к тому же еще в Совет- 
ском Союзе! Так это смеху подобно!» 

Хорошо! Посмеялись в 1927 году, когда читали, что 
первый год пятилетки повысит объем промышленной про- 
дукции в СССР на 21,4 процента. Смеялись в 1928 году, 
когда пятилетка вступала в свою силу. Но нам уже ничего 
не известно об их смехе в 1929 году, когда были сообщены 
конкретные цифры, свидетельствующие о том, что за пер- 
вый год пятилетки объем производства промышленной 
продукции в Советском Союзе возрос на 23,7 процента. 

Эта цифра произвела удручающее впечатление на 
каждого порядочного буржуазного экономиста. Она пока- 
зывала, что в три раза превзойден достигнутый рост 
капиталистической промышленности. Она была непо- 
нятна. Она никак не укладывалась в рамки капиталисти- 
ческой экономики. 

А как бы они сами мечтали о таком подъеме! 

Там, в СССР, растет не капитализм, там растет социа- 
лизм. Там начинается самая великая эпоха в истории че- 
ловечества. 

Это тот «факт, который опровергнуть нельзя». И бур- 
жуазия прекрасно это осознает. Нашлось уже несколько 
буржуазных интеллектуалов, политиканов и их приспеш- 
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ников, столь же хитроумных, как и близоруких, решивших 
извлечь для себя урок и уберечь с помощью «упорядоче- 
ния производственной анархии» капитализм, который ни- 
когда не сможет иметь плановой организации производст- 
ва. Господа Прейссы, Левенштейны и другие, хотя они и 
менее хитроумны, но более дальновидны, понимают, что 
все теории 06 организации хороши для возбуждения ил- 
люзий, но помощи от них они не ждут. Есть только одно 
средство, на которое они еще надеются: больше сыщиков, 
больше полиции, больше фашистского террора. 

И это, разумеется, проявляется прежде всего там, где 
существует самая болыпая опасность: там, где звучит 
правда о сегодняшней жизни в Советском Союзе. 

И это для нас — самый великий пример. Пример, вдох- 
новляющий нас и угрожающий буржуазии. Потому что 
если пролетариат видит ладони советских тружеников, 
работающих на полях и заводах, строящих новую жизнь, 
удивительными темпами созидающих здание социализма, 
то буржуазия видит кулак. 

Ладонь, строящая социализм. Кулак, уничтокающий 
капитализм. 


Творба № 35, 4 сентября 1930 г. 


TOCHOAHH 
НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ 


Читатели «Творбы» спрашивают, почему на прошлой 
неделе не вышел очередной номер журнала? Вы это знае- 
те, господин начальник полиции, у вас для этого имеются 
свои методы. И свои испытанные сотрудники. 

Говорят, были времена, господин начальник полиции, 
когда полицейский был господином господ. Он якобы мог 
все. Это было в старой Австрии, в той известной реакци- 
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онной монархии, которую и вы наверняка помогали сокру- 
шать. Был тогда достойный осуждения обычай: провинив- 
шийся, которому предстояло отбыть наказание (кратко- 
временное или длительное), получал специальное уведом- 
ление о том, что его час настал. Был, видите ли, такой 
пережиток, когда уважалась даже мертвая буква закона, 
требовавшего заблаговременно сообщить осужденному, что 
ему отказано в его апелляции, если он таковую подавал, 
и обусловливавшего принудительную доставку осужден- 
ного в тюрьму только в том случае, если он не подчинился 
даже особому напоминанию полиции с предупреждением 
о приводе (будучи, таким образом, заранее уведомлен о 
том, что его ожидает). Придерживались тогда законного 
порядка, который некоторые упрямые прогрессивные дея- 
тели до сих пор считают совершенно правильным; этот 
порядок был заведен для того, чтобы кратковременное на- 
казание не превратилось для провинившегося в наказание, 
чреватое весьма серьезными последствиями, то есть чтобы 
провинившийся имел возможность уладить свои дела и 
из-за нескольких дней, вычеркнутых из работы, не случи- 
лось больших неприятностей. 

Господин начальник, с того времени мы прошли ги- 
гантский путь развития. Человек, то есть человек вашего 
типа, свободен. Он не стеснен более глупыми параграфа- 
ми дряхлой монархии. Захочется ему — он арестует, захо- 
чется — не арестует. Благодаря этому всякий человек уже 
избавлен теперь от мучительного сознания, что он будет 
в определенный день, в определенный час лишен свободы 
действий. Он, наоборот, может спокойно смотреть навстре- 
чу будущему, потому что время, когда он даже в качестве 
узника начнет злоупотреблять вашим гостеприимством, 
будет вне всех его расчетов. 

Я имел возможность познакомиться с вами (невиди- 
мым, как господь бог, и, как он, всемогущим) тринадца- 
того ноября сего года. Вы послали ко мне с приглашением 
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трех господ приятной наружности, которые сочли недо- 
стойным показать мне свои официальные удостоверения 
и неудобным испугать меня сообщением, почему я должен 
с ними идти. Я был задержан людьми, относительно кото- 
рых я до сих пор могу еще сомневаться, имели ли они 
право меня задержать. И я был оскорблен комиссаром, 
относительно душевного состояния которого я не имею 
права сомневаться вообще. 

У меня был при себе портфель. В этом портфеле нахо- 
дились материалы для сорок шестого номера «Творбы». 
Поэтому я хотел передать его своему защитнику, юристу 
Ивану Секанине, который случайно присутствовал при 
моем аресте. Но полиция запретила это сделать, та самая 
полиция, благопристойность которой, как высказался не- 
давно во время процесса Гаруса какой-то господин, обще- 
известна. Руководимая благопристойностью, полиция на 
сей раз воспользовалась резиновой дубинкой, но, правда, 
обрушила ее только на мою руку, а не на голову. Я осо- 
бенно возмущался тем, что не был предупрежден и не 
имел возможности уладить свои дела, — и был заверен (это 
выглядело необычайно правдоподобно), что шесть человек 
полицейских должны меня доставить только на допрос и 
через час я снова буду свободен. 

В течение целой недели, находясь уже в заключении, 
я тщетно добивался допроса. Мне была только вручена — 
после четырнадцатичасового пребывания в «четверке» — 
повестка, извещавшая, что в апелляции против какого-то 
тюремного заключения мне отказано, и одновременно при- 
глашавшая немедленно отбыть это тюремное заключение 
сроком на три дня. 

Господин начальник, я ведь у вас просидел не три дня, 
а целую неделю, и до сих пор не знаю почему. Но речь 
сейчас идет не об этой неделе, хотя и эта затяжка снова 
доказывает, что революционеры стоят вне закона. Речь 
идет сейчас о портфеле. 
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Хоронто, я был осужден, но почему наказанной оказа- 
лась «Творба»? Я получил три дня ареста, а «Творба» по- 
теряла десять тысяч крон. 

Разве ей был присужден такой штраф? Или он был 
присужден мне? Нет, ничего подобного! Это только ваши 
полицейские методы привели к такому результату. Мате- 
риал, подготовленный к печати, лежал в моем портфеле. 
Портфель валялся по вашим столам для того, чтобы ваши 
сотрудники, осведомленные в том, что разрешается зако- 
ном и что не разрешается, могли в мое отсутствие перевер- 
нуть все вверх дном. 

Господин начальник, читатели «Творбы» спрашивают: 
почему на прошлой неделе не вышел номер? Вы бы отве- 
тили им любезно и в соответствии с правдой, что это яв- 
ляется вашей заслугой. Ведь вы это хорошо знаете и ра- 
дуетесь тому, как далеко вы ушли вперед по сравнению 
с косными законами Австро- Венгрии. И вы также знаете, 
почему произошел такой «прогресс». 

Когда я был вашим гостем, то есть сидел один в сы- 
ром, промозглом холоде нетопленой камеры (безусловно 
без книг, которые мне, согласно законам, развешанным в 
коридоре, полагались, как узнику, находящемуся в оди- 
ночке), один из ваших сотрудников сказал мне: «Здесь по 
крайней мере вы отдохнете. Ведь у вас теперь столько 
докладов об этой большевистской России». 

Простите, господин начальник, что мы, коммунисты, 
стали уже немного недоверчивы, когда полиция проявляет 
заботу о нашем здоровье и наших удобствах. Нам кажется 
несколько подозрительным, что эта забота оказывается 
нам именно в тот момент, когда по всей Чехословакии, по 
всем местам, известным и забытым, революционным и от- 
сталым, ширится стремление узнать правду об СССР. Нам 
кажется несколько странным, что именно в то время, ког- 
да не проходит ни одного дня без нескольких собраний, 
посвященных Советскому Союзу, вы принимаете валом в 
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свой санаторий людей, которые, возможно, и утомлены 
докладами об СССР, но не имеют ни малейшего желания 
отдыхать от своей работы и неоднократно были нросто 
ошеломлены вашей заботливостью. 

Вы, господин начальник, знаете, что огромный интерес 
к Советскому Союзу прямо зависит от условий, в которых 
живет чехословацкий пролетариат, что рабочие не только 
слушают, но также и учатся. А вы думаете, что этому 
воспрепятствуете, если посадите в тюрьму докладчика. 
О, святая простота! Правде об СССР уже не зажмете рта. 
Правда о Советском Союзе разрушает все ваши препятст- 
вия и учит, учит, и как учит! 

Ваши старания напрасны, даже если вы делаете го- 
раздо больше, чем ваш предшественник. Очень низким 
был уровень методов этого вашего предшественника. Вы 
носите фамилию Долейш, но это не обязывает вас стре- 
миться еще более катиться вниз, господин начальник по- 
ЛИЦИИ. 

На скорую, иную встречу надеется 

Юлиус Фучик. 


Творба № 46, 27 ноября 1930 г, 


БЕЗ РАБОТЫ 
Прага, 19 января 1931 г. 


Если мы по методу министра социального обеспечения 
социал-демократа пана д-ра Чеха подсчитаем количество 
безработных в Чехословакии, то их окажется приблизи- 
тельно семьсот тысяч. Семьсот тысяч человек, ранее при- 
носивших домой зарплату и обеспечивавших семью, сегод- 
ня без работы. Свыше двух миллионов людей — без хлеба. 
И это —в Чехословакии, в небольшой стране, в которой, 
по статистике, немногим более 15 миллионов граждан. 
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Число безработных растет с головокружительной 
быстротой. Каждая приостановленная стройка, каждое 
уже убранное поле сахарной свеклы порождает новые сот- 
ни безработных. А ведь еще не закончена кампания по 
переработке сахарной свеклы. 

Существуют самые разные проявления отчаяния от 
нищеты. Те, кого нищета затронула, ищут любые спосо- 
бы, чтобы избавиться от нее. Самоубийства от голода ста- 
ли повседневным явлением. Пан Вишковский уже не от- 
важивается провокационно заявлять о маловыносимой, 
нервной натуре чеха, которая якобы предрасположена к 
самоубийству. Письма мелких ремесленников, написан- 
ные незадолго до того, как их авторы либо повесились, 
либо утопились в Влтаве, были бы слишком красноречи- 
вым ответом на его «смелые» заявления. 

В тот день, когда на Нусельском кладбище хоронили 
одну такую жертву собственной «нервозности», а полиция 
подчеркнуто напоминала присутствующим на похоронах 
об их причастности к политике, повесился парнишка. Це- 
лую неделю он не мог найти работы и боялся сказать об 
этом матери. Целую неделю в поисках работы ходил он по 
Праге. Неделя прошла, но денег домой он не принес. 
И повесился... Еще недавно его учили в школе, что каж- 
дый порядочный человек работает и что праздность — 
мать всех пороков. Свою смерть он принял как естествен- 
ное наказание за свое безделье. 

Он еще не дорос до того — как и тысячи других безра- 
ботных, — чтобы понять, что есть другой, совсем другой 
путь избавиться от нищеты и что на этом пути его не под- 
карауливает смерть. 

Многие рабочие не имеют работы, но понимают, что 
самоубийство — не их путь. 

Ежедневно я получаю не отдельные письма, а целые 
пачки писем безработных. Обращаясь ко мне со словами: 
товарищ, пан, гражданин, они пишут: 
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«Вы были в Советском Союзе. Вам известно, что там 
нужны рабочие руки, а мы — без работы. Помогите нам 
попасть в Советский Союз, посоветуйте, как мы можем 
это сделать...» 

Они уже ближе к возможности сохранить свою жизнь, 
но и они еще не на совсем правильном пути. В прошлом 
году в СССР еще два миллиона новых рабочих влилось в 
производство. На два миллиона больше стало рабочих в 
Советском Союзе. Два миллиона новых рабочих в течение 
одного года! И это в том же самом году, когда безработи- 
ца в мире возросла до двадцати пяти миллионов! Но сопо- 
ставление двадцать пять миллионов безработных и два 
миллиона, пришедших на производство в СССР, показыва- 
ет, даже если бы речь не шла о советских рабочих, что это 
тоже не выход из положения. Ежегодно в СССР из Чехо- 
словакии уезжают в поисках работы тысячи рабочих, и тем 
не менее количество безработных в нашей стране растет и 
исчисляется уже сотнями тысяч. 

Нет, и эмиграция — это не то, что поможет безработ- 
ным. И вообще, нельзя рассматривать вопрос о безработи- 
це как вопрос одиночек. А те, которые кончают жизнь 
самоубийством, да и те, которые мечтают уехать из своей 
страны, ставят его именно так. Поэтому-то все еще воз- 
можно, чтобы социал-демократические и национально-со- 
циалистические редакторы, секретари этих партий до 
отвращения повторяли, что этот кризис охватил не только 
Чехословакию, но и многие страны мира. Они повторяли 
это, чтобы успокоить рабочих, хотя именно в этом содер- 
жится самый ясный ответ — ответ, который ни в коей мере 
не способен «успокоить» массы: двадцати пяти миллио- 
нам безработных можно помочь, только ликвидировав без- 
работицу. А это возможно, лишь устранив причины безра- 
ботицы. Весь капиталистический мир охвачен глубоким 
кризисом, но на одной шестой части света, там, где управ- 
ляют рабочие, социалистическое строительство находится 
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в полном расцвете. Ее не захватил кризис, в ней нет без- 
работицы. У нее есть свои трудности, но это — трудности 
созидания, рождения нового. 

Существование двух миров — мира разлагающегося 
капитализма и мира расцветающего социализма — должно 
подсказать рабочим, всем рабочим, и тем, которые не име- 
ют работы и голодают, и тем, которых все это ждет, выход 
из бедственного положения. 

Не убегать туда, где рабочие уже могут строить социа- 
лизм. это было бы слишком легко и бездейственно. К тому 
же Советский Союз слишком далек для одиночек. (Но 
совместными усилиями масс мы можем его приблизить. ) 


Творба M 3, 21 января 1931 г. 
Подписано — «if» 


ДУХЦОВ, 
4 ФЕВРАЛЯ 1931 ГОДА 


Алоис Ламач, тридцать два года. Похоронен на Дух- 
цовском кладбище. 

Йозеф Студничка, двадцать семь лет. Похоронен на 
Духцовском кладбище. | 

У нас нет фотографии Студнички. Товарищи его гово- 
рят, что он был слишком беден, чтобы сниматься. Пер- 
вый его снимок был сделан, когда он был уже мертв,— 
в AYXHOBCKOM морге. Негатив был конфискован и ле- 
жит сейчас в духцовском архиве опасных для государства 
вещей. 

Антонин Зейтгамер, девятнадцать лет. Похоронен на 
Светецком кладбище. 

Йозеф Кадлец, тридцать лет. Похоронен на Светецком 
кладбище. 

Сведения о кровопролитии под духцовским виадуком 
четвертого февраля 1931 года, которые я здесь даю, осно- 
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вываются на показаниях непосредственных участников 
как этого столкновения, так и событий, предшествовав- 
ших или следовавших за ним. Использованы также пока- 
зания официальных лиц, поскольку они были сделаны в 
присутствии свидетелей. Документы и имена свидетелей 
мы предоставляем в распоряжение редакторов всех газет, 
которые писали о событиях в Духцове только на основа- 
нии сведений, сообщенных жандармами, и дополняли их 
комментариями, не соответствующими истине. Однако, 
поскольку эти комментарии все-таки не показывают, что 
здесь дело только в неосведомленности, а скорее всего за- 
ставляют предполагать политический умысел, политиче- 
скую заинтересованность [в соединении с ненавистью и 
подлостью], у меня может возникнуть обоснованное по- 
дозрение, что эта возможность установить истину не будет 
использована. Заблуждающийся человек пользуется 
каждым удобным случаем, чтобы исправить свою ошибку. 
Лгун же не ошибается, лгун лжет, и всякая правда ему 
ненавистна. 

У нас имеются люди, общественные деятели, которые 
твердят о себе, что они справедливы. Вот им и карты в 
руки. Теперь, когда четверо северочешских рабочих, ле- 
жащих на Духцовском и Светецком кладбищах, превра- 
тились в обвинителей, эти люди, называющие себя спра- 
ведливыми, обязаны были бы прийти на помощь правде. 
Я не верю в надклассовую справедливость. Я знаю, что ни 
один, даже справедливый, буржуа не взглянет туда, куда 
указывают персты убитых, и не захочет увидеть настоя- 
щего виновника. Знаю также, что ни один, даже справед- 
ливый, буржуа не сочтет нужным удовлетворить жалобы 
мертвых. Но он должен по крайней мере оказать помощь 
при выявлении невиновного и прояснить некоторые вещи, 
которые были умышленно затемнены. 

Итак, я обращаюсь к тем, кто считает себя справедли- 
выми. Публично предлагаю, чтобы они сами немедленно 
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создали гражданскую комиссию, которая расследовала бы, 
под общественным контролем северочешских рабочих, 
хотя бы только самые характерные обстоятельства дух- 
цовских выстрелов и подала бы об этом докладную запи- 
ску. Такое сообщение представителей буржуазии должно 
было бы уличить во лжи все официальные отчеты, заяв- 
ление премьер-министра Удржала, а также и все коммен- 
тарии буржуазной, социал-демократической и националь- 
но-социалистической прессы. Если же такая комиссия соз- 
дана не будет, это только лишний раз покажет, что бур- 
;жкуазия уже достаточно перепугана и находится в слишком 
затруднительном положении для того, чтобы позволить 
себе роскошь сохранять «красивые формы» своего искус- 
ства повелевать. 

(Эта часть статьи была включена в речь депутата 
Недведа на заседании парламента десятого февраля 
1931 года.) 

Опубликованный здесь отчет составлен на основании 
показаний сорока восьми свидетелей из Духцова, Госто- 
миц, Ледвиц, Бржежанек и Билины. Всего было записано 
сто двадцать шесть показаний. Поскольку я не мог про- 
верить все остальные в достаточной степени, я их не ис- 
пользовал. | 

Первые показания были записаны четвертого февраля 
вечером в Духцове, спустя четыре часа после столкнове- 
ния. Последние — в воскресенье восьмого февраля в Госто- 
мицах. 

Первый отчет после выяснения фактов составил для 
печати редактор газеты «Руде право», а для парламента — 
я и депутат парламента товарищ Юран. Отчет был опу- 
бликован в газете «Руде вечерник» пятого февраля, дру- 
гой, подробный, дополненный сообщением по телефону, — 
в газете «Руде право» шестого февраля 1931 года. Про- 
куратура первый пропустила, а от второго осталось толь- 
ко то, что показывает снимок, опубликованный на этой 
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же странице. Отчет в тот же день был «иммунизован» де- 
путатом Готвальдом в палате депутатов и после несколь- 
ких сокращений, сделанных парламентской цензурой, 
опубликован. 

Поскольку не вызывает сомнений, что доктор Мейс- 
снер — министр юстиции — находится в хороших отноше- 
ниях с министром внутренних дел и господином премьер- 
министром, и поскольку эти хорошие взаимоотношения 
могли сыграть свою роль и в судьбе отчета, в котором, 
впрочем, ничего не было, кроме подтвержденных свиде- 
тельскими показаниями фактов, я попросил депутата- 
коммуниста Недведа зачитать в парламенте (иммунизо- 
вать) все находящиеся под угрозой конфискации места. 
Кроме того, я считаю своим долгом напомнить прокурату- 
ре, что все приведенные здесь факты были одновременно 
предоставлены в распоряжение заграничной прессы. 


1. Нищета, голод, холод 


Быстрое нарастание кризиса в северочешском уголь- 
ном бассейне началось несколько раньше, нежели во всех 
других областях Чехословацкой республики. Это обстоя- 
тельство сделало положение в этом районе схожим с по- 
ложением в соседней Германии. Нищета не знает разли- 
чия между обеими сторонами границы. 

Проезжая раньше по этому краю, можно было увидеть 
рудничные вышки, на верхушках которых беспокойно 
мелькали два рудничных колеса, вращающихся в проти- 
воположном направлении. Сейчас этого нет. Колеса оста- 
новились. Нет работы. 

Каждую неделю несколько десятков забойщиков про- 
щаются с шахтами, а у нескольких сотен шахтеров среза- 
ют рабочий день. Каждую неделю выбрасывают с работы 
несколько десятков рабочих-стекольщиков. Почти во всех 
шахтах работа ограничена тремя или только двумя днями 
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в неделю. Это уже нищета не тысяч, не десятков тысяч, 
а всех жителей этого края. И занятые на производстве 
забойщики приносят домой сто, восемьдесят, пятьдесят 
две кроны в неделю. Один из забойщиков показал мне 
свою книжку, — он получил двадцать шесть крон, на 
которые должны жить целую неделю пять членов его 
семьи. 

В краю голодают, словно это остров, расположенный 
в тысяче километров от земли. А край этот — всего лишь 
в ста километрах от Праги, сердца цивилизованной Евро- 
пы, от Праги, в которой дают торжественные, сказочные 
банкеты в честь принцев, генералов и директоров банков. 

Для показа этой нищеты можно привести любой под- 
вернувшийся под руку пример. Мы не станем выбирать 
примеров. Лишь обратимся к судьбам тех людей, которых 
выбрали пули жандармских винтовок под духцовским 
виадуком. Это, без сомнения, самый произвольный выбор 
примеров для показа нищеты. 

Убитый Йозеф Кадлец из Гостомиц. Ему было три- 
дцать лет. Полтора года назад он женился. Работал в 
шахте с четырнадцати лет. Последнее время — на шахте 
«Патриа». Его выбросили оттуда, и он потерял всякую на- 
дежду получить новую работу. Отступать, однако, он не 
хотел. Сдал экзамены на шофера, но в июне 1930 года 
заболел воспалением аппендикса. Его оперировали. После 
операции он не мог найти никакой работы. Вак расска- 
зывал его отец, был он человек крепкий, атлет, занимался 
спортом. Политикой никогда особенно не интересовался. 
Мягкий, тихий, как почти все сильные люди, он никогда 
ни с кем не спорил, не дрался. Но нищета заставила его 
страдать. Жена его работала на стекольном заводе. Он 
чувствовал себя несчастным оттого, что она вынуждена 
была содержать и его. Кадлец состоял в социал-демокра- 
тическом профсоюзе. Когда пришла нищета, он стал при- 
сматриваться к тому, что происходит вокруг, и убедился, 
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что таких, как он, много. Его не покидала уверенность, что 
это должно как-то измениться. Он видел также, что его 
пятидесятишестилетний отец, проработавший в шахте 
тридцать четыре года, получает всего триста крон пенсии 
в месяц, из которой помогает ему и еще трем дочерям и 
двум сыновьям. Кадлец заходил домой погреться. Мать 
всегда приветливо встречала его, рада бывала, что он при- 
ходит к ней, как маленький. Утешала, что он опять най- 
дет работу. На Светецком кладбище эта старушка так 
прощалась с ним: 

«Никогда больше не придешь ты ко мне погреться, 
сыночек, когда тебе будет холодно». 

Антонин Зейтгамер из Гостомиц, девятнадцати лет. 
С четырнадцати лет работал на стекольном заводе «Мю- 
лиг». Когда ему исполнилось восемнадцать лет и он дол- 
жен был уже получать заработную плату, как взрослый, 
его уволили. С той поры он стал безработным. Его отец, 
пятидесяти четырех лет, был уволен из шахты по болезни 
и получает пятьдесят крон пенсии. Эти пятьдесят крон 
он делит на девять человек. Старший сын, двадцати одно- 
го года, без работы, третий, пятнадцатилетний, учится. 
В одной комнате с семьей Зейтгамер живет еще замужняя 
дочь с больным мужем и ребенком и вторая дочь-подро- 
сток. У отца эпилепсия. Никто из них не состоял никогда 
ни в одной организации. 

Оба старших сына и отец пошли на демонстрацию в 
Духцов: они чувствовали, что дальше так жить нельзя. 

— Я боялся, как бы с ними чего не случилось, и пото- 
му пошел с ними сам, — рассказывает отец. 

Когда началась стрельба, он оттащил обоих сыновей в 
сторону. Они сделали несколько шагов. И Антонин Зейт- 
гамер упал на руки отца, сраженный пулей из жандарм- 
ской винтовки. В этот момент старик как раз смотрел на 
жандарма, застрелившего его сына. 

— Я узнаю его... 
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(Эта часть статьи также входила в речь депутата Нед- 
веда на заседании парламента десятого февраля 
1931 года.) 

Йозеф Студничка из Бржежанек, двадцати семи лет. 
Родился в Гостомицах. Его отец работал сторожем на шах- 
те «Амалия-[У». Йозеф тоже работал там с четырнадцати 
лет, а когда его уволили, стал искать работу в деревне. 
Летом батрачил у крестьян, на зиму возвращался домой. 
Прошлым летом он тяжело захворал; его выгнали с рабо- 
ты. Лежал он в больнице в Кладно. Когда выписался, не 
мог уже устроиться. Он был членом Национального сою- 
за, желтой организации, в которую он вступил, чтобы по- 
лучить работу. У него три брата. Один из них женат, дру- 
гой, у которого была еще работа, был призван на дейст- 
вительную службу и находится сейчас в артиллерийском 
полку в Рузине, учится стрелять. 

Алоис Ламач из Билины, тридцати двух лет. За его 
гробом на Духцовском кладбище шла его невеста. 

— Они любили друг друга, — сказал один из его това- 
рищей. — Но он не мог жениться на ней, так как у него не 
было денег. Потеряв работу, он старался найти какую-ни- 
будь другую. Так же как и его брат, он вступил в Нацио- 
нальный союз, потому что членство там стало условием 
для приема на работу. Но Алоис Ламач не мог нигде 
устроиться. Он получал только временную подсобную ра- 
боту. В последнее время у фирмы «Конструктива». Одна- 
ко и фирма прекратила строительство. 

Алоис был четыре месяца без работы. Его отцу пять- 
десят восемь лет, матери — пятьдесят шесть. Отец получа- 
ет пенсию — сто пятьдесят три кроны в месяц. Без работы 
и другие два брата. И четырнадцатилетнего братишку, по- 
могавшего семье своими двадцатью кронами, которые он 
получал на стекольном заводе, выгнали с работы. Два года 
назад на шахте «Плутон» был убит его брат Вацлав. Пос- 
ле него осталась жена и двое детей. Жена умерла перед 
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рождеством. Старик отец взял детей к себе. Кроме того, 
вместе с ним живет и замужняя дочь с мужем, Пастерна- 
ком, тоже безработным. 

Тяжелораненому Эвжену Сиржиште двадцать два года. 
Отец его — пенсионер. Эвжен Сиржиште был подсобным 
рабочим на стекольном заводе. Более полугода назад его 
уволили. Два брата и сестра, работавшие когда-то на сте- 
кольном заводе, тоже безработные. 

Тяжелораненому Густаву Сиржиште двадцать три го- 
да. Он двоюродный брат Эвжена, младший сын шести- 
десятилетней вдовы, его иждивенки. Семья была когда-то 
в состоянии дать ему возможность учиться. Он закончил 
четыре класса гимназии. Полностью закончить учение из- 
за недостатка денег не мог. В последнее время, как и Ла- 
May, работал у фирмы «Конструктива». Потеряв работу, 
пытался устроиться хотя бы жандармом в Желенках. Ему 
должны были помочь в этом отношении его четыре класса 
гимназии. Я говорил с одним из его братьев. Их у него 
семеро и две сестры. Тот, с которым я разговаривал, жил 
в ужасающей нищете. Чтобы облегчить жизнь семьи, его 
четырнадцатилетний сын ушел из дома. От истощения он 
упал около ратуши в Либерце и умер. 

Вацлав Скутхан, тридцать лет. Зимой его уволили с 
шахты, потому что он был в красном кандидатском списке 
для голосования. Скутхан получил временную работу — 
колол лед. Затем вообще не получал работы. Он женат, 
у него двое детей. Его родные: старушка мать, два млад- 
ших брата — безработные, сестра замужем, и муж ее тоже 
безработный. Вот семь примеров «жизни» северочешских 
рабочих. Семь иллюстраций, собранных в духцовской боль- 
нице после кровавого столкновения на Ледвицком шоссе. 

Только один из восьми человек, находящихся на изле- 
чение в больнице, Ант. Крауз из Ледвиц (женат, отец 
двух детей) работает и приносит домой такую заработную 
плату, на которую можно по крайней мере жить. 
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2. По следам 
«спокойствия 
и порядка» 


Что было сделано для облегчения нужды северочеш- 
ских рабочих? Вот опять пример с места действия духцов- 
ского кровопролития. А также пример из Ледвиц, откуда 
вышли демонстранты, кровь которых была пролита спустя 
несколько минут при входе в Духцов. 

Уже в Ледвицах местные господа чувствовали необ- 
ходимость как-нибудь ослабить накал бурного недоволь- 
ства рабочих. Начали они с раздачи теплой воды, полу- 
чившей гордое название супа. Распределение этого супа 
продолжалось семнадцать дней. Порции выдавались по 
какому-то особому принципу, смысл которого был изве- 
стен только старосте в Ледвицах, Венцлу, члену нацио- 
нально-социалистической партии. Безработные были не- 
довольны. В конце января в Ледвицах произошло бурное 
выступление рабочих, где они ясно сказали, что думают о 
действиях старосты Венцла. Вскоре после этого, в послед- 
ний день января «суповое мероприятие» было приоста- 
новлено. В начале февраля рабочие пришли на собрание 
местного представительства и потребовали возобновления 
раздачи супа. Но староста Венцл заявил решительно: 
‚ «Мы никогда не боялись никаких шумных сборищ, не 
боимся их и сейчас, не будем бояться и впредь. То, что 
произошло тут на прошлой неделе, больше повторяться 
‚не должно. Мы позаботимся об этом». В тот же день, при- 
дя из школы, дети рассказали родителям, что в школе бу- 
дут размещены на постой жандармы. 

В Духцове в окружном управлении мы высказали 
предположение, что, быть может, раздачу супа в Ледвицах 
прекратили из-за недостатка средств. И захотели узнать, 
почему окружное управление не оказало материальной 
помощи Ледвицам. 
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Заместитель окружного гетмана доктор Лагарде и co- 
вет, в компетенцию которого входило это мероприятие, 
заявили, что на их телефонный запрос староста Венцл от- 
ветил, будто он прекратил раздачу супа из-за «беспоряд- 
ков рабочих». На предложение окружного управления 
помочь в финансовом отношении он не реагировал. 

Если мы даже не совсем поверим в радужные краски, 
которыми окружное управление явно хотело разрисовать 
свою буржуазную физиономию, все же остается фактом, 
что, как только ледвицкие безработные выступили против 
несправедливости, им было отказано в самой ничтожной 
«помощи» и что еще в начале кровавой недели нацио- 
нальный социалист, ледвицкий староста, имел уже неко- 
торое представление о том, какие меры можно предпри- 
нять против недовольства голодных рабочих. 


3. Подготовка 


В середине первой недели февраля во всем северочеш- 
ском угольном бассейне подготовлялись голодные демон- 
страции, которые должны были происходить в городах, где 
находились власти. 

Эта подготовка повсюду протекала спокойно, даже 
если в ней принимали участие тысячные массы. Рабочие 
избирали депутации, которые передавали их требования 
окружному управлению. Крупные выступления рабочих 
были в Усти, в Мосте, Теплицах, Хомутове и во многих 
других городах. В Духцов должны были идти две демон- 
страции. Одна из Хробов, с севера от Духцова, другая 
с юга, из Ледвиц, Билины, Бржежанек, Гостомиц и Же- 
ленки. Участники этой демонстрации, около пятисот че- 
ловек, собрались в Ледвицах у вокзала и двинулись по 
Ледвицкому шоссе к Духцову. По дороге не слышно 
было ни возгласов, ни даже песен. Такова была эта под- 
готовка. 
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А вот другая. Узнав о возможных демонстрациях без- 
работных, которые собирались направиться в город, дух- 
цовское окружное управление приняло особые меры. 
В город было стянуто из разных мест около трехсот жан- 
дармов, и им были даны соответствующие инструкции. 
На шоссе, по которым должны были пройти демонстра- 
ции из Хробов и с юга, были расставлены жандармские 
посты. 

Из осторожного разговора, который вел с нами в ок- 
ружном управлении заместитель начальника округа док- 
тор Лагарде, можно заключить, что обороной Духцова 
от демонстрантов руководило не только само окружное 
управление, но и непосредственно министерство внутрен- 
них дел. 

Приведем часть этого разговора, опубликованного га- 
зетой «Руде право» седьмого февраля. 

Д-р Лагарде: — Начальник жандармского отряда по- 
лучил приказ при всех обстоятельствах воспрепятствовать 
вступлению демонстрантов в город. 

Мы спрашиваем: — Любой ценой? 

Д-р Лагарде: — Да, любой ценой. 

— А кто отдал такой приказ? 

— Приказ был дан окружным управлением. 

— С согласия высших инстанций? 

— Не могу ответить. 

Это «не могу ответить» прозвучало так же ясно, как 
ответ. Совершенно ясно, что окружное управление в Дух- 
цове действовало по указаниям свыше: в его распоряже- 
ние было предоставлено больше жандармов, чем обычно. 
И они явно собирались не допустить демонстрантов «лю- 
бой ценой». Это явствует из того, что у одной жан- 
дармской части, стоявшей наготове в городе, был даже 
пулемет. 

Так отличались друг от друга две подготовки: безра- 
ботные, подготовившие только депутации к окружному 
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гетману, и во много раз увеличенный жандармский ап- 
нарат, подготовивший штыки, винтовки и пулемет. 

(Эта часть статьи также была включена в речь депу- 
тата Недведа на заседании парламента десятого февраля 
1931 года.) 


А. Место столкновения 


Столкновение произошло в том месте, где Ледвицкое 
шоссе проходит под виадуком железной дороги, в несколь- 
ких десятках метров от духцовского вокзалё. В том месте, 
у поворота налево, оно соединяется с другим шоссе. Тут 
Ледвицкое шоссе сжато с одной стороны крутой высокой 
железнодорожной насыпью, а с другой — большим доща- 
тым забором стадиона. От забора оно отделено рвом и ши- 
рокой пешеходной тропинкой, ведущей к Ледвицам. Та- 
ким образом, толпа в полтысячи человек, не имевшая 
возможности возвратиться по тому же шоссе, могла быст- 
ро рассеяться только в одном направлении — по другому 
шоссе. 


5. Столкновение 


Под виадуком стоят десять жандармов и одиннадца- 
тый — жандармский вахмистр Эммер. Из Ледвиц движет- 
ся демонстрация. Доходит до самого жандармского кор- 
дона. Подходит настолько близко, что отдельные лица, 
которые шли в самом начале шествия или не участвовали 
в демонстрации (шоссе очень многолюдно), проходят че- 
рез жандармский кордон. Среди них депутат-коммунист 
забойщик из Лома Петр Странский. Вслед за ним пыта- 
ется пройти вся толпа, но жандармский вахмистр кричит: 

— Стой! В Духцов нельзя! 

Передние ряды демонстрантов, подталкиваемые сзади, 
продвигаются еще на два шага. 
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Согласно показанию жандармского вахмистра, затем 
приказы были отданы в такой последовательности: снача- 
ла — «Разойдись!», а затем, когда процессия, несмотря на 
предупреждение, двинулась вперед, — «Огонь!». 

Из допроса жандармов, использованного премьер-ми- 
нистром Удржалом, явствует, что только четыре жандар- 
ма слышали этот приказ. Казалось бы, ясно, что жандарм- 
ский вахмистр Эммер не обладает сильным голосом. Если 
из жандармов, стоявших совсем рядом с командиром, 
только четыре слышали его приказ, значит, очень трудно 
утверждать, что находившиеся гораздо дальше демонст- 
ранты слышали предложение разойтись. Кроме этой пу- 
таницы в свидетельских показаниях жандармов имеются 
еще расхождения между жандармскими показаниями и 
показаниями других свидетелей столкновения — не жан- 
дармов. Одиннадцать других допрошенных свидетелей 
столкновения показали, что не слышали ни предложения 
разойтись, ни приказа жандармского вахмистра открыть 
стрельбу. 

И паоборот, они видели жандарма Прахеньского из 
Духцова, который сам, без предупреждения и без прика- 
за, первым открыл огонь. Потом, видимо испугавшись, он 
нервозно кричал: «Так стреляйте же!» И тогда только 
раздалось еще несколько выстрелов. Предшествовал ли им 
приказ командира, ни один из свидетелей не знал. 

В полном соответствии с донесениями местного жан- 
дармского отделения и окружного управления премьер- 
министр заявляет, что рабочие сами напали на жандарм- 
ский кордон. Как же напали? А взяли друг друга под 
руки и, наклонив головы, как моряки при драке, бегом 
кинулись на жандармов. Жандармский вахмистр Эммер 
свидетельствует, что при приближении демонстрантов он 
приказал примкнуть штыки. УЖандармский кордон так и 
стоял CO штыками, направленными в сторону рабочих. 
В такую минуту стремительно кинуться с наклоненными 
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головами на жандармов и не разглядеть при этом заслон 
штыков — представляется не совсем удачным шагом со 
стороны нападающих и не особенно опасной угрозой для 
тех, на кого нападают. Если моряки набрасываются так 
на своих 'невооруженных соперников, то, вероятно, им на 
самом деле удается сделать то, что составляет смысл та- 
кого нападения, — они попадают головой в живот против- 
ника и валят его с ног. Если же так нападут невооружен- 
ные рабочие на жандармов с винтовками и штыками, то 
возможность хотя бы дотронуться головами до туловища 
жандармов совершенно исключена. Против такого нападе- 
ния достаточно было просто поднять ружейные приклады, 
и демонстранты разбили бы себе головы. Я задал вопрос 
в окружном управлении: разве необходимо было в случае 
такого нападения стрелять? И доктор Лагарде (в присут- 
ствии депутата Юрана и местного жителя Бардоуна) от- 
ветил: 

— Господин редактор, вы все же должны знать, что 
имеются некоторые вопросы, на которые я не могу отве- 
чать. Я здесь с тысяча девятьсот шестнадцатого года. Бы- 
вали тут очень трудные положения, особенно во время 
войны. Но ничего подобного никогда не случалось. 

Доктор Лагарде, высокопоставленный чиновник, KOH- 
статировал буквально на месте столкновения, что не осме- 
лился бы говорить 0б обоснованном применении огне- 
стрельного оружия. 

Совершенно иначе решил, разумеется, господин премь- 
ер-министр, удовлетворившийся несколькими строчками 
жандармских донесений, чтобы заявить: 

— Из фактов, которые удалось пока расследовать, 
необходимо сделать вывод, что оружие было применено, 
согласно имеющим силу предписаниям и судя по обстоя- 
тельствам, вполне обоснованно и что жандармов, точно 
выполнивших свой трудный долг, никак нельзя упрекать 
в этом отношении. 


63 


После того как меня задержали жандармы в духцов- 
ской больнице, я разговаривал с комиссаром окружного 
управления, который (необходимо заметить, что держал- 
ся он весьма осмотрительно) заявил: 

— Если бы я был там, до этого не дошло бы! В таких 
случаях нужно всегда поступать обдуманно. 

Я нарочно привожу прежде всего мнения начальства 
того окружного управления, в районе которого произошло 
столкновение. Сами эти мнения указывают на ужасающую 
и бесстыдную несостоятельность жандармских объяснений 

«обоснований» кровопролития. Только людям, очень 
хорошо сознающим свою собственную ответственность за 
это кровавое дело, может показаться достаточным такой 
«разъяснительный» вымысел. 

Но вот показания прямых участников столкновения. 
Свидетель И. Ш. рассказал, как он шел в колонне между 
Кадлецом и Зейтгамером. Были они не в первых рядах. 
Не слышали предложения разойтись. А если бы и слыша- 
ли, то не могли бы немедленно исполнить его, так как сза- 
ди напирал жандармский кордон, шедший вслед за ними из 
Билины. Единственный же путь на другое шоссе — о кото- 
ром мы уже упоминали в описании места столкновения — 
был отрезан от демонстрантов пулями жандармских вин- 
товок. Свидетель решительно отрицает, что демонстранты 
в сомкнутых рядах напали на жандармский кордон. 

Эти показания полностью совпадают с показаниями 
свидетелей Р. И., A. A. И. Н., Г. Ш. иЙ. 3. 

Свидетель Ф. Л. показывает: 

— Уже‘при нашем приближении первый заслон жан- 
дармов направил штыки на демонстрантов, чтобы остано- 
вить колонну. Позади него стоял второй заслон и, несмо- 
тря на защитную стену первого, дал как раз первый раз- 
розненный залп. Мы были так изумлены, что рептили, 
будто эти выстрелы холостые. Сзади нас все кричали: «Не 
бойтесь, стреляют холостыми». 
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Но, расступившись, мы увидели, что несколько това- 
рищей лежат на земле. Тогда только мы поняли, что вы- 
стрелы были не холостые. 

Все свидетели, показания которых мы до сих пор при- 
водили — за исключением одного,— были некоммунисты, 
двое из них состояли в Национальном союзе, один был 
членом национально-социалистической партии, остальные 
не входили ни в какие организации. 

Следующий свидетель И. С., национальный социалист, 
поранил на работе левую руку. Он шел в Духцов, в боль- 
ницу, по тропинке, параллельной Ледвицкому шоссе. До- 
шел до жандармского кордона раньше демонстрантов. 
Как только он приблизился к виадуку, жандарм крикнул 
ему: | 

— Стой! 

И один из них приставил к его груди штык. Когда же 
свидетель, показав забинтованную руку, сказал, что идет 
в больницу, его пропустили. Но в это время уже прибли- 
жалась демонстрация. И. С. прошел вперед и остановился. 
Он не знал депутата Странского, но решительно опроверг 
утверждение, будто тот вырвал из рук жандарма винтов- 
ку. Находясь очень близко от кордона, свидетель вообще 
не видел ни одного демонстранта, который напал бы на 
жандармов и пытался их обезоружить. Ничего подобного 
до первого залпа не было. Что произошло потом, он точно 
сказать не мог, потому что весь кордон был окутан ды- 
мом. Он слышал еще много выстрелов, грубые выкрики 
жандармов и стоны раненых. Помогал затем отвозить 
раненых в больницу. 

Ни один из допрошенных свидетелей не допускал мыс- 
ли, чтобы первый ряд или несколько передних рядов 
демонстрантов атаковали жандармов. Все утверждали 
одно: демонстранты намеревались добраться до города, 
но для достижения этой цели не применили никакого на- 
силия. 
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Из случайного разговора в морге, около жертв столк- 
новения, с одним из бывших в кордоне жандармов я выяс- 
нил, как он объясняет причину кровопролития: 

— Мы опасались, что нас могут обезоружить. Это было 
бы позорно. 

Четверо убитых предотвратили этот позор. 

Однако речь идет не только о первых выстрелах. Их 
было всего пять или шесть. Буфетчик с вокзала, наблю- 
давший за всем столкновением, находясь за жандармским 
кордоном, пытается доказать, будто первые выстрелы были 
сделаны в воздух, о чем, впрочем, не говорится ни в одном 
из жандармских рапортов. Но затем он дает такое пока- 
зание: 

— Когда пространство впереди жандармов расчисти- 
лось, я увидел, что они потеряли человеческий облик. Как 
звери, набрасывались они на демонстрантов, стреляли, ко- 
лоли, били прикладами и яростно гнались за убегавшими. 
(Это показание было дано при девяти других свидетелях.) 

По показаниям рабочих и работниц из Ледвиц, Госто- 
миц и Билины, только два жандарма в кордоне не участ- 
вовали в бойне. Один из них делал вид, что стреляет, не- 
прерывно заряжая и выбрасывая пули, другой, держа 
винтовку наперевес, старался оттеснить демонстрантов с 
шоссе. Все остальные неоднократно стреляли и применяли 
против демонстрантов штыки. При этом они действовали 
с Умыслом [пролить как можно больше крови]. 

Стреляли они не наудачу, а целились в определенных 
лиц. Так, например, был убит Зейтгамер, так была нане- 
сена вторая рана Эвжену Сиря‹иште. Раненный в ноту, 
он зашатался и протянул руку к своему товарищу, свиде- 
телю И. Ш. Один из жандармов прицелился в И. Ш. и 
выстрелил. Но попал не в свидетеля, который отскочил в 
сторону, а в протянутую левую руку Эвжена Сиржиште. 

Когда рабочие наклонялись к своим товарищам, чтобы 
помочь, жандармы отгоняли их выстрелами и штыками. 
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Тяжелораненый Кадлец с трудом подымался и снова 
падал. Свидетель Л. стал возле него на колени, приподнял 
его и перевязал. Два жандарма направили на него вин- 
товки. Свидетель вынужден был отойти. Но так как в эту 
минуту раненый Ламач стал звать на помощь, то он опу- 
стился на колени возле него. У Ламача вывалились кишки, 
он смотрел на них и стонал: 

— Мои кишки, мои кишки... Как больно! 

Свидетель Л. думал, что Ламач так страшно мучает- 
ся потому, что у него вывалились внутренности. Но так 
как они были слишком испачканы землей, чтобы можно 
было, не опасаясь заражения, снова засунуть их в живот, 
он решил вложить их в карман брюк Ламача. Во время 
этой операции ему несколько раз угрожали жандармы. 
Но свидетель на этот раз не сдвинулся с места, потому что 
был слишком потрясен страданиями товарища. 

То же самое рассказал и отец раненого Зейтгамера. 
Когда в его сына выстрелили, старик в ужасе отскочил 
ко рву. Но тотчас же поднялся и стал на колени возле 
сына. Один из жандармов приставил к его горлу штык 
и заорал: 

— Убирайся [иначе я убью тебя, как codary!). 

Отец Зейтгамера ответил: 

— Если ты убил моего сына, убей и меня! 

Отец, ставший на колени около умирающего сына, был, 
по-видимому, единственной причиной того, что нам не 
приходится к этим жертвам духцовского кровопролития 
прибавлять и другие. 

Один из раненых позвал на помощь работницу В. Она 
подошла, но жандарм (это был ледвицкий жандарм Влк) 
направил на нее винтовку и крикнул: 

— Идите обратно [если не хотите получить свинец в 
брюхоЛ. 

Тот же Влк выстрелил в рабочего Краузе из вт 
шедшего в город за лекарством. 
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Все было делом нескольких минут. Следствием этих 
нескольких минут было: один убитый на месте, трое уми- 
рающих, пять раненых и — по данным расследования на 
сегодняшний день — семь легкораненых. В больницу был 
доставлен один труп и восемь раненых. Один из них, ко- 
торого так сильно ударили прикладом по позвоночнику, 
что он упал без сознания, лежал в больнице еще и в чет- 
верг после обеда. Однако в официальных сообщениях о 
нем не упоминали. Сколько еще времени он пробыл в 
больнице, узнать мне не удалось, так как окружное уп- 
равление распорядилось не давать мне никакой информа- 
ции. Служащий там врач-белогвардеец очень охотно по- 
виновался этому приказу. | 


6. Помощь раненым 


Кроме того, что жандармы мешали как участникам 
демонстраций, так и людям, не участвовавшим в демон- 
страции, просто случайно оказавшимся на месте происше- 
ствия, помогать раненым, они и сами ничего не предпри- 
нимали для того, чтобы медицинская помощь была им ока- 
зана как можно раньше. Телефонный разговор одного из 
жандармов со своим подразделением после столкновения 
касался только сообщения об этом происшествии. Из под- 
разделения немедленно был послан один из жандармов в 
больницу, чтобы следить там за передачей раненых. Но 
врачей вызывать не торопились, и поэтому жандарм при- 
был в больницу задолго до первых обливающихся кровью 
раненых и ждал их там. 

Рабочие остановили легковую машину, из которой вы- 
шли три пассажира, готовые уступить место раненым, но 
жандармы заставили шофера отъехать. Лишь спустя про- 
должительное время приехал грузовик фирмы «Печены» 
(розлив пива в Ледвицах), куда и положили четверых ра- 
неных. Затем один из них был погружен на легковую ма- 
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may, а другой на повозку из-под угля. Из-за такого — 
мягко выражаясь — равнодушия жандармов, которые 
смотрели на жертвы своей стрельбы, лежавшие в крови на 
оссе, не стремясь даже ускорить оказание им медицин- 
ской помощи, количество мертвых увеличилось. От огром- 
ной потери крови и заражения умер Иозеф Кадлец. Пер- 
вую помощь оказал раненым доктор Кратохвил. Насколь- 
ко удалось установить, в больнице находились следующие 
лица: 

Вацлав Скутхан из Билины, с простреленной правой 
рукой, верхней губой и пятью ранами от разрывных пуль. 
При столкновении Скутхан был прижат к стене. Прице- 
лившийся жандарм не попал в него, пуля ударилась в 
стену, отскочила от нее и ранила его в спину и левый бок. 

У Антонина Краузе из Ледвиц была прострелена левая 
нога. 

Эвжен Сиржиште был тяжело ранен в правую ногу и 
левую руку. В четверг после полудня, когда он лежал в 
больнице с высокой температурой и отвечал на вопросы 
только кивком головы, жандармы подвергли его допросу. 

У Антонина Краузе из Ледвиц была прострелена левая 
нога и поцарапана пулей правая. 

В четверг в морге было проведено анатомическое 
вскрытие Иозефа Студнички из Бржежанек. Его рана, 
шириной в шесть сантиметров, находилась в четырех-пяти 
сантиметрах над соском. В морге лежал молодой парень, 
волосы его были отброшены назад, на груди и на лице 
запеклась кровь. Его рана, огромная, глубокая, зияла на 
груди, как вопрос. Очень трудно объяснить, как она была 
нанесена. При осмотре его одежды был обнаружен только 
один разрыв на месте ранения. Этот разрыв свидетельст- 
вует о том, что Иозефа Студничку проткнули штыком и 
штык повернули в ране. Такие раны наносились во время 
войны [Только в звериной агонии]. Истинное объяснение 
причины смерти Студнички мог бы дать точный акт 
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вскрытия. Но акт этот не был передан в распоряжение 
печати, он не был передан до тех пор, пока Студничку не 
похоронили. | 

Алоис Ламач из Билины был ранен в правую сторону 
живота. Рана была, вероятно, нанесена пулей, рикошетом 
отскочившей от мерзлой земли. 

Так по крайней мере утверждала жандармская комис- 
сия. Алоис Ламач умер в больнице в четверг, спустя че- 
тыре часа после столкновения. 

Антонин Зейтгамер из Гостомиц. Умер от пули, попав- 
ней в правую сторону живота и прошедшей сверху вниз. 
Это была рана, нанесенная прямо, не рикошетом. Зейтга- 
мер умер в больнице в страшных мучениях, в четверг, в 
пять часов пополудни. 

Иозеф Кадлец из Гостомиц. Был ранен двумя выстре- 
лами в левую ногу. Одна рана была, по-видимому, от пули, 
отлетевшей от камня, другая явилась результатом прямо- 
го попадания в мышцы левого бедра. Очень поздно при- 
ступили к ампутации левой ноги. Иозефа Кадлеца уже 
нельзя было спасти. Через два часа после операции, в де- 
сять часов вечера, он испустил последний вздох. 

В морге лицо его было покрыто белым платком, рядом 
с ним лежала его левая нога. 

Кроме этих убитых и раненых, перевезенных в больни- 
цу, медицинская помощь была оказана частными врачами 
или просто дома еще восьми раненым с колотыми ране- 
ниями. Один из них был очень серьезно ранен в голову. 


7. После столкновения 


После столкновения, на пути между виадуком и Дух- 
IIOBOM, позади жандармского кордона собралось человек 
четыреста рабочих, избравших делегацию к окружному 
гетману — доктору Манну. Этот митинг превратился в де- 
монстрацию, сопровождавитую делегацию до города. Ha 
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Музейной улице с помощью штыков и прикладов демон- 
страция была разогнана. Делегация же дошла до доктора 
Манна, который вначале встретил ее весьма раздраженно 
и сказал, что виновником кровопролития нужно считать 
депутата Странского. Рабочие стали решительно протесто- 
вать — в делегации был один коммунист, один социал-де- 
мократ и трое неорганизованных,— тогда доктор Манн 
начал постепенно отступать и в конце концов заявил: 

— Я думаю, что после таких событий государство даст 
округу кое-какие указания организовать какую-нибудь 
помощь. Я не знал, что здесь такая нищета. 

После кровопролития в Духцове атмосфера накалилась, 
ненависть к жандармам возросла. Чтобы нейтрализовать 
ее, в магазины и трактиры были посланы жандармы, за- 
вязывавшие разговоры и уверявшие, что демонстранты из 
Гостомиц, Билины и Ледвиц собирались в Духцове, чтобы 
грабить, и приготовили для этого в воротах некоторых до- 
мов большие связки палок и что в Духцове предполагалась 
большая резня. А на следующий день духцовские торгов- 
цы были «информированы» уже, что демонстрация состоя- 
ла из подозрительных элементов, имевших при себе не де- 
ревянные палки, а железные шесты. Кроме того, говорили, 
что якобы депутат Странский трусливо сбежал после стол- 
кновения и скрылся. Обнаружен он был только позднее. 

На основании всего этого были составлены сообщения 
буржуазной и социал-фашистской печати, предполагав- 
шей, что вполне подготовлена почва, чтобы свалить ответ- 
ственность на коммунистов. Они ошиблись. Слишком мно- 
го очевидцев присутствовало при духцовском кровопроли- 
тии, слишком вопиющая нищета вызвала эту демонстра- 
цию, чтобы таким сообщениям, равно как и сообщениям 
премьер-министра Удржала, верил кто-либо, кроме не- 
скольких буржуазных и «социалистических» лидеров. Яв- 
ным доказательством этого были похороны жертв крово- 
пролития, состоявшиеся в субботу седьмого и в воскре- 


71 


сенье восьмого февраля в Духцове и Гостомицах. Не менее 
‘десяти тысяч рабочих и представителей средних слоев на- 
селения, присутствовавших на каждом из этих похорон, 
прямо указали, кого они считают [настоящими убийцами] 
рабочих. Над могилами мертвых они клялись: 

[Клянемся у ваших мертвых тел, что отомстим за вашу 
смерть. Мы, северочешские рабочие, клянемся, что отда- 
дим все, что имеем, отдадим свою жизнь, как вы отдали 
свою за нас, чтобы победило наше дело. Клянемся вам, на- 
шим товарищам, что не успокоимся, пока не сметем суще- 
ствующий строй, который вас убил. Сегодня палачи про- 
лили вашу кровь, и мы заливаемся слезами. Но завтра, 
завтра настанет день расплаты, и судить будем мы. В этом 
мы клянемся вам.] 

(Вся часть сообщения, начиная с главы «Столкнове- 
ние», была включена в речь депутата Недведа на заседа- 
нии парламента десятого февраля 1931 года.) 

Это сообщение не закончено, потому что мы еще не за- 
кончили расследования. Необходимо проверить ряд фак- 
тов. Они будут опубликованы в следующем номере «Твор- 
бы». Но из опубликованного до сих пор, я думаю, уже 
вполне ясно, что произошло под духцовским виадуком. 
Выводы будут сделаны после окончания нашего расследо- 
вания. 


Творба М 6, 12 февраля 1931г. 


ДЕМОКРАТИЯ 
ПОБЕДНАЯ! 


Прага, 1 июня 1931 г. 


В апреле 1930 года на шоссе у Радотина раздался залп 
из жандармских ружей. Упало несколько девочек. На дру- 
гой день вышли буржуазные, социал-демократические, на- 
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‘ционально-социалистические газеты, — заголовки на четы- 
ре столбца, несколько слов слезливого сочувствия жертвам 
и несколько колонок самой подлой клеветы на депутата от 
Коммунистической партии, участвовавшего в демонстра- 
ции. Через несколько дней сообщения, касающиеся этого 
«случая», постепенно перекочевали с первой страницы на 
вторую, на четвертую, из четырехколонника превратились 
в простой петит и — исчезли совершенно. Затем газеты, 
указывавшие . перстом на Коммунистическую партию как 
на платного провокатора кровопролития, скромно конста- 
тировали, что причина выстрелов расследуется и что дей- 
ствительно необходимо ее основательно расследовать. 

В феврале 1931 года перед Духцовом раздался залп из 
жандармских ружей. Упало несколько раненых и четверо 
мертвых. На другой день вышли буржуазные, социал-де- 
мократические, национально-социалистические газеты,— 
заголовки на четыре столбца, несколько слов слезливого 
сочувствия жертвам и несколько колонок самой подлой 
клеветы на депутата от Коммунистической партии, участ- 
вовавшего в демонстрации. Через несколько дней сообще- 
ния, касающиеся этого «случая», постепенно перекочевали 
с первой страницы на вторую, на четвертую, огромные 
буквы превратились в простой петит и — исчезли со- 
вершенно. Затем газеты, указывавшие перстом на Комму- 
нистическую партию как на платного провокатора кровъ- 
пролития, были поставлены перед фактом публичного 
суда в Мосте, который не оставил сомнения в том, кто 
был настоящим виновником духцовского расстрела рабо- 
чих. И газеты скромно прошептали что-то об осторожно- 
сти и разумности, которые необходимо было соблюдать. 

В мае 1931 года на площади в Кошутах раздался залп 
из жандармских ружей. Упало несколько раненых и чет- 
веро убитых. На другой день вышли буржуазные, социал- 
демократические, национально-социалистические газе- 
ты, — и история во всех подробностях повторилась. Потом 
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будет «выяснено», что сельскохозяйственные рабочие Ко- 
шут были голодны, были возмущены, что «коммунисты- 
подстрекатели» «только ловили» рыбу в мутной воде, что 
необходимо было действовать «подумавши», с большей 
осторожностью. 

Простой честный человек, читающий сообщения бур- 
жуазной и социал-фашистской прессы о расстрелах рабо- 
чих, глубоко возмущен и взволнован. Ему тяжело вы- 
разить это волнение. Есть мгновения, когда и самые 
спокойные люди чувствуют, как сжимается горло от 
неудержимого гнева, как хочется бить и плевать, бить 
в лицо подлым лгунам, плевать в глаза людям, для ко- 
торых ни одна трагедия недостаточно сильна, чтобы по- 
трясти их. 

Но необходимо соблюдать спокойствие. Необходимо 
трезво посмотреть в лицо тому факту, что жизнь или 
смерть рабочего ни для кого из власть имущих не являет- 
ся причиной ночей, полных страданий; стремлений, пол- 
ных желания помочь; забот, полных решимости. 

«Мы одиноки, — говорит этот факт пролетариату,— мы 
одиноки в своей нищете, в своей обороне, одиноки в своей 
борьбе, и только мы сами можем себе помочь». 

Трижды в течение короткого времени — тринадцати 
месяцев — в Чехословацкой республике стреляли в рабо- 
чих. Трижды в это короткое время раздавались залпы и 
падали раненые и убитые. Класс, который пытается по- 
мочь себе такими мерами, не доказывает уже своей силы. 
Жандармские карабины «выражаются» столь недвусмыс- 
ленно, что весь дополнительный крик, извергаемый буржу- 
азными и социал-фашистскими глотками, не может заглу- 
шить их выразительного красноречия. Теперь, только те- 
перь видят «Право лиду» и «Ческе слово», что в Галант- 
ском округе была нищета. Теперь, только теперь говорят, 
что эти сельскохозяйственные рабочие не могли более 
жить на те буквально гроши, которые они получали. Те- 
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перь, только теперь рисуют глубину их нищеты и пытают- 
ся утверждать, будто «коммунисты-подстрекатели» спе- 
кульнули на этом бедственном положении и подбили ра- 
бочих на «авантюру». 

Но за несколько дней до того, как четверо демонстран- 
тов сложили головы в Кошутах, в округе была забастовка 
сельскохозяйственных рабочих. За несколько дней до того 
сельскохозяйственные рабочие боролись за повышение за- 
работной платы, боролись вполне легальным оружием — 
забастовкой, и ни «Право лиду», ни «Ческе слово» о них 
не знали. Знал о них и руководил ими в этой борьбе 
«авантюрист» Майор, депутат парламента от Коммунисти- 
ческой партии. 

В чем заключался его «авантюризм»? Он руководил 
сельскохозяйственными рабочими в борьбе, помогал им до- 
биться повышения заработной платы, помогал им добиться 
удовлетворения их требований, помогал им сделать невы- 
носимую жизнь более сносной. Да, это недопустимый 
«авантюризм». Потому что ведь этот человек подрывал 
основы строя, который предназначает богатство одним и 
нищету другим. 

«Право лиду» и «Ческе слово» видят эту нищету. Но 
помогать бороться с ней, указывать выход из нее? Может 
ли помещик, состоящий в социал-демократической партии, 
позволить себе руководить сельскохозяйственными рабо- 
чими в их борьбе против своих коллег? Не было бы это 
скорее покушением на самоубийство? 

Было бы. И поэтому он этого не делает. И поэтому он 
прольет слезу над нищетой и даст указание арестовать 
коммунистического «авантюриста», стремившегося эту ни- 
щету устранить. | 

Только однажды, один-единственный раз, мечтал я 
быть кинооператором. Только однажды, один-единствен- 
ный раз, мечтал я иметь в руках киноаппарат и заснять 
одну-единственную сцену для звукового кино. 
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Это было во время первого заседания сената, после 
кошутского кровопролития. Я стоял в ложе журналистов 
и смотрел вниз на почти пустые скамейки, предназначен- 
ные для представителей аграрной, социал-демократиче- 
ской и национально-социалистической партий. Выступал 
тогда сенатор-коммунист, и в председательствовании чере- 
довались бородатый Соукуп с седым Клофачем. 

«Четверо рабочих, — говорит — сенатор-коммунист,— 
пало в Кошутах. Снова четверо убитых после четверых в 
Духцове...» 

Оратор взволнован, он говорит с негодованием. 

А сенат? Отвечает. 

С полупустых скамей с трудом поднимается какая-то 
гора мяса: «Эй, вы, снова у вас появился материал для 
демагогии!» 

HM смеется! 

Смеется, когда сенатор говорит о четверых убитых ра- 
бочих. Смеются и его коллеги рядом с ним, когда сенатор- 
коммунист предъявляет свои обвинения в смерти четырех 
рабочих. 

Сенат смеется. 

Именно в этот момент я мечтал иметь киноаппарат и 
зафиксировать эту сцену, записать взволнованные слова 
коммуниста и этот смех полупустых скамеек, запечат- 
леть на правдивой пленке фильма сенат Чехословацкой 
республики в тот момент, когда один из его членов 
делает сообщение о том, что четыре гражданина демо- 
кратического государства пали от выстрелов стражей за- 
кона. 

Это был бы фильм, который я демонстрировал бы и в 
рабочих кварталах и среди деревенской бедноты без слов, 
без заглавия, без единого комментария. Один точный су- 
хой фильм, пленку заседания самого высшего органа де- 
мократии. Ничего более. Фильм, принадлежащий общест- 
венной науке. 
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И, вероятно, никогда уже потом я не должен был бы 
взять перо в руки, чтобы объяснять, что такое демокра- 
ТИЯ... 


Творба М 22, 4 июня 1931 2, 


ОПАСНЫЙ ПАМЯТНИК 


С 1928 года в Подборжанах на Жатецке перед Рабо- 
чим домом стоял памятник. Усеченная пирамида с выби- 
тым на ней рельефом: по бурным волнам, среди молний, 
несется корабль на раздутых парусах. У руля стоит невы- 
сокий человек с бородкой, прищуренные глаза таят энер- 
гичную улыбку. Ниже золотыми буквами написано имя. 
Золотые буквы под рельефом — ненужная роскошь. Это 
лицо известно миллионам рабочих всего мира. 

Идея, двигавшая рукой рабочего, когда он выбивал 
изображение, ясна: бессмертный вождь пролетариата уве- 
ренной рукой ведет корабль мировой истории навстречу 
новым, лучшим временам. 

Памятник воздвигли трое подборжанских рабочих. 
Простоял он три года — единственный памятник Ленину 
в Чехословакии. Первого мая 1931 года в Подборжаны 
пришло распоряжение окружной управы, гласящее: 

«Лицам, поставившим памятник, предлагается убрать 
его в недельный срок на основании $ 26 «Закона об охра- 
не республики». В противном случае памятник будет снят 
в официальном порядке». 

В мотивировке распоряжения говорится: 

«Учение Ленина несовместимо с государственными 
идеями Чехословацкого государства, его государственно- 
и конституционно-законными учреждениями, и постанов- 
ка памятника имеет демонстративно-антигосударственную 
тенденцию». 

С 1928 года в Чехословакии многое изменилось. 
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Число безработных и рабочих, занятых неполную неде- 
лю, возросло в несколько раз. Заработная плата с тех пор 
неоднократно снижалась, а социал-демократические депу- 
таты и адвокаты за это время получили от банковских 
магнатов стотысячные гонорары. 

Был Радотин, был Духцов, были Кошуты. И при вы- 
стрелах из жандармских карабинов, в растущей нужде все 
больше рабочих знакомится с человеком у руля и вступает 
на тот путь, который он им указывает. 

И поэтому памятник Ленину, простоявший в Подбор- 
жанах три года, должен быть снят. 

Утопающий и за соломинку... 


Творба № 23, 11 июня 1931 2., 
за подписью «jf» 


ПИСЬМО, 
ТАЙНО ВЫНЕСЕННОЕ 
ИЗ ТЮРЬМЫ 


Милый Курт! 

Мой отпуск был неожиданно продлен. Не знаю еще 
насколько. Возможно, на неделю, возможно, на две, воз- 
можно, больше или меньше. Не знаю. Значит, и в дальней- 
IHeM ты будешь замещать меня, за что я перед тобой из- 
виняюсь. Ты, конечно, веришь мне, что я и сам не в во- 
сторге от этой затяжки, которая носит крайне недобро- 
вольный характер. Я очень спешил. Но иногда человек ни- 
как не может поспеть. 

Задержали меня в Дечине и решили показать мне мою 
родную страну в таком свете, который считают, наверное, 
самым приятным. Любезно сообщили мне, что имеется 
ордер на мой арест и что в районном суде в Дечине еще 
доста;очно места, чтобы принять меня в гости. Было это, 
надо сказать, неожиданно. В ушах у меня еще стоял шум 
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бурных демонстраций на берлинских улицах, звучали ко- 
роткие и негромкие выстрелы на Бюловплаце — предвест- 
ники будущей борьбы. А около меня стояла тишина. Дале- 
ко-далеко гудели паровозы, отъезжающие в Германию и 
приезжающие обратно, на дворике, за решеткой моего ма- 
ленького оконца, приглушенно разговаривали куры. Все 
это были звуки, углубляющие тишину. И в этой тишине 
возгласы бурной демонстрации становились все яснее, ко- 
роткие, негромкие выстрелы были все ближе, ближе, часы 
отмеряли соответствие между тишиной тюрьмы и возгла- 
сами, выстрелами демонстрации — предварительным эхом 
будущей борьбы. 

Потом пришел жандарм, строгое официальное лицо, не 
спускавший с меня глаз в течение всей дороги до Праги. 
Он не видел Лабы, через которую нас провозили, не видел 
Седла, Копца, с которого я любовался окрестностями, он не 
видел фабрик, пароходов, машин и людей, бредущих в 
пыли вдоль дороги и жалующихся на солнце, которого мне 
теперь так недостает. Он видел только «преступника», и 
озабоченное выражение его глаз не радовало меня. Любо- 
пытные дамы как будто бы по ошибке заглядывали в купе, 
где находился человек под конвоем, и испуганно прятали 
головы от опасных взглядов, а какая-то бабушка сочувст- 
венно пожалела о молодости, которая пройдет зря. Это 
были последние часы, хоть немного походившие на сво- 
боду. 

Теперь я вспоминаю об этом — как будто бы поворачи- 
ваю фотокамеру, охватывающую весь пейзаж, и, прощаясь 
с Лабой, с лугами, фабриками, беру в фокус невзрачное 
здание панкрацкой тюрьмы, отделение одиночек, коридор 
из решеток, дверь камеры № 170. Если бы ты ее отворил 
или хотя бы приоткрыл окошечко, как это делает равно- 
душный жандарм в униформе, ты увидел бы подследствен- 
ного № 2701 с красной повязкой на левой руке, подследст- 
венного, пишущего тебе это письмо на обрывках бумаги 
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спичкой, которую он нашел во дворе и окунул в пахучий 
раствор окурка. Это довольно сложная процедура, но все- 
таки самый верный способ написать письмо. Подследст- 
венный, конечно, имеет право писать, если следователь 
сему разрешает, а я не могу пожаловаться на своего следо- 
вателя. Но тут возникают технические трудности. Заказы- 
ваешь себе бумагу, а получаешь чернила и перо. Попро- 
сишь купить марку — получаешь опять что-нибудь другое, 
и к тому же все эти операции рассчитаны He на часы, не 
на дни, а на недели. Никто здесь не спешит. То, что на 
свободе можно сделать за четверть часа, делается здесь 
неделю. Никто здесь не спешит. Даже время. И четверть 
часа, незаметно пробегающие на свободе, тянутся здесь, 
как неделя... Становишься внимательным к каждому зву- 
ку, и даже движение клопа на выбеленной стене для тебя 
событие. 

[Убиваю его, этого самоотверженного сожителя в каме- 
ре, в которой мне положено быть единственным живым 
существом, но я не уверен, нет ли где-нибудь в излучинах 
«Закона об охране республики» наказания за такое пре- 
ступление. Ведь это же все-таки государственный клоп.] 

Кивешь здесь жизнью глубоко интенсивной. Если бы 
ты мог ее тотчас же променять на видимые ценности, в 
проигрыше не остался бы. 

Я беспокоюсь, что будет с моей книжкой. Она еще не 
готова. Если бы я мог писать ее здесь, я расценил бы 
тюрьму как хорошее монастырское заточение. Но здесь 
настоящая тюрьма, и где-то внизу на складе краденых ве- 
щей лежит чемодан моих материалов, советских книжек и 
заметок, которые едва ли могут служить обличающими 
документами против меня. 

А мне они были бы очень нужны. Но вместо них я чи- 
таю литературу из тюремной библиотеки. Здесь разрешено 
читать всем подследственным. Получаешь одну книгу на 
целую неделю и учишься самоотречению, ухитряешься не 
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прочесть ее за полчаса или ищешь пути, как бы обме- 
нять ее. 

Я нашел этот путь. И читаю. Все это — настоящая кри- 
минальная литература. В одной книге некая пани Филь- 
дова рассказывает об Эльзасе, об одной жительнице Эльза- 
са, которая вышла замуж за немца и потом пожалела об 
этом, так как поняла, что национальности никогда нельзя 
примирить и что представители двух разных народов 
остаются навсегда врагами. Этот «мужественный патрио- 
тизм» я обменял на следующий день на книгу божествен- 
ных притч, изготовленную для чешской молодежи из «Ка- 
мо грядеши» Сенкевича. Целые фразы 06 отречении, 06 
уповании на волю божию, о послушании начальству, о 
бедности и так далее там подчеркнуты по линеечке, чтобы 
никто из читающих не забыл, почему эта книжка дается 
ему в руки именно на Панкраце. Потом были другие кни- 
ги, в которых страстно любили и наконец поженились 
(чтение, необычайно успокаивающее людей, от которых 
жена отделена тремя стенами и пятью замками), и такие, 
в которых бедные, но набожные люди уезжали в Америку, 
усердно работали там и с божьим благословением возвра- 
щались на родину, где становились уважаемыми фабри- 
кантами. 

Говорю тебе: хорошая, подлинно криминальная лите- 
ратура. Но жаль ее. Вчера и ее у меня отняли. Такой здесь 
порядок: можешь читать, это полагается по тюремным за- 
конам, но в понедельник утром книжку у тебя отнимут, а 
в среду вечером тебе снова дадут новую. Можешь читать. 

Ну, я все-таки читал. Я читал надписи, выцарапан- 
ные на двери, на столе и на стенах. Это дело гораздо ин- 
тереснее и ближе к жизни. На полочке пан Качаба охотно 
констатирует складным ножом, что идет сорок девятый 
день следствия. На столе какой-то философствующий ав- 
тор запечатлел свою мудрость, выраженную словами: 
«Жизнь одна из самых тяжелых», на двери выцарапал 
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свою подпись некий Воловик, а под ней, уже после суда, 
он приписал немного взволнованно, но рукой, все же не 
забывающей о вечной памяти человеческой: «веревка». 
На столе, на полке, на двери, на стенах и на железной кро- 
вати отметки тихо и медленно уходящих дней, отметки, 
которые учишься понимать. Есть здесь такие, которые 
стоят в ровном ряду, точно отсчитанные и перечеркнутые 
рукой узника в одиночке. Это календарь заключенных. 

И есть здесь другие, они неровно ложатся то легкими, 
то глубокими штрихами, как их написало настроение ран- 
него утра, открывающего новый день в одиночке. 

Это календарь подследственных. 

День я читал книги своей камеры. Только к вечеру 
надо мной сжалился охранник и принес мне книгу Свобо- 
довой. Непредвиденно нежными руками он выбирал из 
тюремной библиотеки лучшие произведения, и в этой ти- 
шине книга представлялась всегда верхом совершенства. 
Пожалуй, историю чешской литературы следовало бы пи- 
сать в тюрьме. Это было бы для нее выгоднее. 

Дни здесь идут так. В шесть часов встаешь, в девять 
засыпаешь. Пятнадцать. часов ты отсчитываешь по уда- 
рам часов на тюремной башне и всегда бываешь удивлен, 
что не слышишь на один удар больше. С улиц, которые 
не видишь, слышится грохот трамваев, а к вечеру печаль- 
ный шум играющих детей. Воскресенье обостряет твою ти- 
шину и твое одиночество, и музыка из далекого загород- 
ного ресторана вызывает в тебе неприятное беспокойство. 

На прогулке, обегая низкую траву двора, видишь ре- 
зультаты тюремного воспитания, слышишь разговоры за- 
ключенных: 

— Когда меня отпустят, нужно будет что-нибудь бы- 
стренько сообразить, чтобы по крайней мере бабъим летом 
воспользоваться. 

Неисправимый, непокорный. 

— A ты? — смеются надо мной. 
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— Я, ребята, здесь не для бабьего лета, я здесь ради 
весны. Эта тюрьма, ребята, из вас никого не исправила. 
И нас она никак не может переделать, даже если бы она 
была еще хуже или лучше. И если меня отпустят, я вста- 
ну туда, откуда меня взяли. 

Много еще нужно сделать, Курт. Наверное, кое-кому 
это опять не понравится. Полицейская реляция, которую 
я слышал на следствии, показывает, что не любят они слу- 
птать о Советском Союзе и очень остроумно предполагают, 
что мы хвалим Советский Союз как пример. Я говорил о 
защите Китайско-Восточной железной дороги, о летчиках 
Красной Армии и о том, как к ним относится китайская 
армия. Господин комиссар убежден, что под китайской 
армией я мог разуметь только армию чехословацкую. 
Я рассказывал только то, что произошло и было зафикси- 
ровано историей. Но кто его убедит и докажет ему, что он 
ошибается? Господин комиссар «видит» далеко за слова- 
ми, государственная прокуратура тоже. 

Да, если бы они хоть чуть видели дальше, сдались бы. 

Передавай всем привет, Курт. И в первую очередь Га- 
русу. Я надеялся, что снова с ним встречусь. Немного это 
откладывается. В пятницу — день свидания. Приходи 
сюда, на Панкрац. Поговорим пару минут о «Творбе». 
А пока — до свидания. 

Юля 


Творба N 34, 27 августа 1931 2. 


«ПАТРИОТЫ» 
Прага, 8 января 1932 г. 


Вчера Прага была дважды патриотической. В Люцер- 
не и на Славянском острове. Стршибрны и Клофач, Кло- 
фач и Стршибрны нагромождали слова, подчас без раз- 
бора, но временами чистосердечно (говоря о том и о сем), 
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склоняя во всех падежах слова «патриот» и «патриотизм». 
За это им аплодировали и тут и там. Огромный красно-бе- 
лый флаг вырывался из их глоток, он развевался над их 
головами и над их руками, чтобы не было видно, чем эти 
руки занимаются. 

Тысячи людей страдают. Тысячи людей голодают. Ты- 
сячи людей чувствуют, что что-то поистине не в порядке. 
Но когда на улице гремят слова «родина» и «патриотизм» 
и шумно полощутся красно-белые полотницка, то находят- 
ся многие, которые всему этому еще верят. Они любят 
страну, в которой живут, и полагают, что эта любовь вза- 
имна. А те, кто присваивает их права, их труд, здоровье 
и жизнь, торгуют словами о патриотизме, придавая им 
блеск, словно в этих словах заключен какой-то иной 
смысл, а не стремление предавать и обогащаться за их 
счет. 

Сколько раз от таких людей, которые живут в нищете, 
мы слышали: 

«Вы, коммунисты, правы, но вы же идете против на- 
шего государства». Это произносилось таким тоном, слов- 
но они хотели сказать: «Но вы же против народа». Это 
ошибка, когда подменяются два такие понятия. И это 
ошибка, когда кто-то полагает, что коммунисты идут про- 
тив народа. Если кому-либо в мире и соответствует слово 
патриот, так это именно нам, коммунистам. 

Мы любим свой народ и поэтому не хотим, чтобы мил- 
лионы его граждан жили в голоде и в нищете. Мы любим 
свой народ и поэтому не хотим, чтобы несколько его пред- 
ставителей могли эксплуатировать огромное большинство 
народа, чтобы они могли обкрадывать и притеснять его. 
Мы любим свой народ и поэтому не хотим порабощения 
других народов, их ненависти. Мы любим свой народ и 
поэтому хотим, чтобы он был свободен. Мы любим свой 
народ и поэтому боремся за свободу большинства этого 
народа. 
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Эта борьба стоит нам тяжелых жертв. На этой борьбе 
мы не зарабатываем миллионов. Этой любовью мы не при- 
крываем никакие грязные дела. 

Мы любим свой народ. 

И поэтому мы — коммунисты. 


Прага, 9 января 1932 2. 


Буржуазные и «социалистические» газеты высказали 
удивление: «Как, коммунисты — патриоты? Шмераль на- 
верняка привез из Москвы новую политику!» 

Нет, ее не привез ни Шмераль и никто другой, потому 
что она не новая. Коммунисты всегда боролись за свободу 
подавляющего большинства чешского народа, коммунисты 
боролись за освобождение чешских рабочих и крестьян, за 
свободное развитие творческих сил чешской трудовой ин- 
теллигенции. Чешские же капиталисты и «социалисты», 
манипулирующие со словами родина и патриот, как с са- 
мым лучшим товаром, могут в данном случае быть абсо- 
лютно спокойны: их напта любовь не касается. 

Она не слепа. 

Так же как мы любим чешский народ, мы ото всей души 
ненавидим чешских эксплуататоров. Мы ненавидим в чеш- 
ском народе всех, кто паразитирует на его труде. Мы не- 
навидим в чешском народе всех, кто обрекает его огром- 
ное большинство на бедственное существование, на нище- 
ту и голод. Мы ненавидим всех, кто способствует притес- 
нению трудового большинства. Мы ненавидим всех, кто 
во имя народа убивает большую часть его жестокой экс- 
плуатацией. 

Наша любовь не слепа, она не является пустой фразой. 
Мы знаем, что лежит в основе нищеты чешских трудя- 
щихся. Мы не представляем себе народ как нечто единое 
целое, мы прекрасно видим, что в нем есть два класса, два 
класса, интересы которых диаметрально противоположны. 
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Есть «патриот», который гребет миллионы, видя, как сот- 
ни тысяч страдают без работы, — и это подлинная картина 
жизни народной, и тот, кто налепляет на эту картину 
виньетку общественных интересов, — лгун. Вместе с боль- 
шинством народа мы идем против его эксплуататор- 
ского меньшинства, и в этом выражается наша любовь 
к нему. 

Редактор одной национально-социалистической газеты 
рассказывал на собраниях о национальной гордости со- 
ветских рабочих, чтобы обосновать свой национализм. 
Он злоупотреблял фактами и извращал правду. Но 
это не пример для нас. У несвободного пролетария 
нет родины. У свободного пролетария есть своя родина. 
И мы, коммунисты, существуем здесь для того, чтобы 
бороться за свободу чешского пролетариата и осущест- 
вить величайшее дело в истории этого народа, опираясь 
на такие же устремления миллионов пролетариев во всем 
мире! 


Руды вечерпик, 8 и 9 января 1932 а 
подписано — «if» 


ЧЕРНАЯ ЛАВИНА 
НА СЕВЕРЕ 


Отпуск 
господина директора 


Господин директор Креглер любит весну в Италии. 
Раннюю весну с умеренными холодами, когда с наслажде- 
нием смакуешь благоухание теплого ветра, раннюю весну, 
когда в пучинах синего неба еще несутся облака и бушует 
обычно спокойное море, когда цветы — на пути между 
почкой и бутоном, а листья на деревьях узкие, изжелта- 
зеленые. 
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Именно такую раннюю весну в Италии любит госпо- 
дин директор Креглер и теперь мечтает о ней. Слуга уже 
готовит тяжелые чемоданы, беспокойно ворчит спортивное 
авто. Через два часа прощай, черный север! 

Должно быть, по контрасту директора шахт любят 
светлую итальянскую весну. 

Господин директор смотрит на медленно ползущие по 
циферблату стрелки... 

Через два часа... 

И едва не забыл. Нужно отбросить мечты. В распоряд- 
ке дня у директора есть еще один план, который нужно 
выполнить. И перевыполнить. План увольнения. Будепть 
добывать уголь, создашь запасы, — глядь, чего доброго, он 
и подешевел. Нет, нет! В распорядке дня директора есть 
один план, и северочешская угольная компания сегодня 
примет его предложение. 

Авто зафыркало, господин директор Креглер едет на 
совещание. 

— Ну, что? 

— Предлагаю «Гумбольдтку»! 

Предложение принято. 

Триста восемьдесят три шахтера будут уволены, на 
«Гумбольдтке» остановятся подъемные клети и наглухо 
закроются ворота. 

Что станут делать триста восемьдесят три шахтера? 
Господина директора об этом никто не спрашивает, а если 
бы и спросили, господин директор пожал бы плечами. Это 
его не касается, а бояться... не нужно. Уже два года уволь- 
няют людей на севере. Прежде жизнь шахтера была тако- 
ва: спустишься под землю — и не знаешь, выйдешь ли еще 
оттуда. А сейчас она идет по-другому: поднимешься из 
птахты — и не знаешь, не ждет ли тебя расчетная книжка, 
попадешь ли ты еще когда-нибудь в забой хоть на две сме- 
ны в неделю. Уже два года увольняют людей на севере — 
и все тихо. 
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У господина директора и его коллег слегка захватило 
дыхание весной прошлого года: голодные демонстрации. 
Неприятная вещь. Если у них нет работы, если они го- 
лодны, зачем кричать об этом на весь свет? В этом нет 
ничего достойного похвалы, и господин директор посты- 
дился бы признаться в подобной слабости. | 

Уже два года увольняют людей. 

Вопрос решен, и господин директор в облаке сигарного 
дыма предается рассуждениям о красотах Италии. 

_ — Вы тоже приедете, коллега? 

— Да, только вот нужно решить с «Нельсонкой»... 

Мотор спортивного авто стреляет, Италия все ближе. 
Директор Креглер высовывается из машины и старается 
перекричать мотор: 

— До скорого свидания, коллега! 

— Скоро увидимся в Италии, коллега, до свидания! 

Но не только палка, иногда и пророчества бывают о 
двух концах. 


Триста восемьдесят три 
человека 


Франц спускался в шахту в первой клети. Ему далеко 
идти до забоя, а если ты работаепть всего три смены в не- 
делю, становится ощутима каждая потерянная минута. 
Кредит исчерпан. А с пятью детьми при девяноста кронах 
в неделю трудно сводить концы с концами. Если бы хоть 
жена еще работала в депо — ладно, но она уже девять ме- 
сяцев сидит без работы. Веселый Франц давно утратил 
свой юмор. 

Нрежде чем клеть успела коснуться дна шахты, один 
из товарищей сообщает: 

— Слыхал? Говорят, шахту закроют. 
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Франц не верит: | 

— «Гумбольдтку»? Всю? А как же мы? Ерунда. 

— Не знаю. Так я слышал. Наверху, говорят, и объяв- 
ления уже повешены. 

Франц не верит. Но когда клеть останавливается, он 
не спешит к забою. Ждет. Спускается вторая клеть. В ней 
стоит удручающая тишина. 

Это правда? 

— Да. 

Вся «Гумбольдтка». Триста восемьдесят три человека. 
Сегодня понедельник, двадцать первое марта. Все рабо- 
тающие на шахте подлежат увольнению через две недели, 
считая с завтрашнего дня. 

Франц даже не дошел до забоя. Всюду бросают работу, 
со всех сторон несутся выкрики, заглушающие скрип ва- 
гонеток: 

— Значит, гнуть спину еще две недели! 

— А потом подыхать с голоду! 

— Всем! 

— Триста восемьдесят три человека! 

— Нет! 

— Нет, ребята! 

Утренняя смена поднялась на-гора необычно быстро. 
В раздевалке полнехонько. Послеобеденная смена стоит 
и не думает переодеваться. Перед ламповой He замет- 
но обычной сутолоки. Кругом беспорядочный шум. 
Объявление кричит: «...все рабочие шахты «Гумбольдт» 
через две недели, считая с 22 марта, подлежат уволъь- 
нению». 

Объявление знает, чего хочет. Кричит среди беспоря- 
дочного шума — и наводит порядок. 

— Через две недели? Всех? Нет, сегодня же, товари- 
щи, один за всех, все за одного! 

— Бросай работу! 

— Не спускаться! 
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— Подыхать с голоду дома в углу — ни за что! 

— Бросай работу! 

— Не спускаться! 

Нослеобеденная смена осталась наверху. Из управле- 
ния шахты несколько встревоженно звонят в Мост. В руд- 
ничное управление, в профсоюз: 

На «Гумбольдтке» вспыхнула «дикая» забастовка! 

Секретарь «Униона» у телефона: 

— «Дикая» забастовка — неслыханное дело! Немед- 
ленно примем меры. Для защиты шахтерских интересов 
имеются соответствующие организации. Скажите им об 
этом. Заводской комитет немедленно вызываем в Мост. 

Приезжает заводской комитет. От имени шахтеров за- 
являет, что они не хотят больше ждать, что они уже 
долго мирились с сокращенной рабочей неделей, со сни- 
жением заработной платы, но после того, как их пригово- 
рили к голодной смерти, они все-таки хотят сказать свое 
слово... 

Заводской комитет говорит это энергично, но зеленое 
сукно на столе и утонченное воспитание чиновников Уп- 
равления и представителей профсоюза действуют успокои- 
тельно. Или, лучше сказать, завком несколько теряется. 
Как можно сердиться на человека, который не только го- 
ворит сладкие слова, но и облекает их в изысканную фор- 
му. Да, заводской комитет успокоился. Его дело, дело 
«Гумбольдтки» — в верных руках, его решают люди знаю- 
щие и весьма доброжелательные. Решено приостановить 
стачку и поручить организациям в течепие двадцати четы- 
рех часов договориться о возвращении на работу трехсот 
восьмидесяти трех человек. 

На «Гумбольдтке» сообщение заводского комитета вы- 
слушали с удовлетворением. Смотрите, одна только смена 
не спустилась в шахту — и сразу начались переговоры. 
Так и нужно. Профсоюзные организации наведут порядок. 
Так это и нужно. 
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Когда в среду утром ночная смена поднялась на-гора, 
ее уже дожидалась утренняя. Получено сообщение. Проф- 
союзные организации обсудили вопрос и настоятельно ре- 
комендуют всем рабочим шахты согласиться C выгодным 
решением, которое может быть расценено как значитель- 
ный частичный успех. Управление уступило. Триста во- 
семьдесят три человека увольняются через две недели, 
считая с первого апреля, а не с двадцать второго марта. 

Четыре члена заводского комитета находятся на своем 
месте. Трое от Союза и «Униона», один — коммунист. 

— Промышленный союз не согласен с этим реше- 
нием. 

— А «Унион»? A наш Союз? 

— Согласны. 

— Мы, мы не согласны! 

Тихая, благородная шахта бушует. 

— На неделю отсрочили голодовку! 

— Предали нас! 

— Не подчинимся! Не спустимся в шахту! 

— Остановить машины! 

Ночная смена поднялась. Колеса подъемника остано- 
вились. Никто не спускается под землю. «Гумбольдтка» 
стоит вторично. И не одну смену. 

Среда, двадцать третье марта, утро. 


Черная лавина 


Среда, двадцать третье марта, утро. В этот миг рожда- 
ется лавина. Черная лавина на севере. С «Гумбольдтки» 
валит поток шахтеров. Вто-то кричит: 

— На «Центрум»! 

Никогда не узнаешь, кто дал эту команду. Может быть, 
один человек, может быть, все. Но эта команда остановила 
подъемники всего северочешского бассейна. А может 
быть, и больше. 
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— На «Центрум»! 

«Центрум» — ближайшая шахта. И там тоже знакомы 
с планами такого сорта. И там уже знают, что такое 
увольнение. И еще узнают. «Гумбольдтка» не может побе- 
дить одна. Шусть поможет «Центрум»! Пусть поможет 
«Фортуна»! Пусть помогут «Геркулес», «Квидо», «Гедви- 
ка», пусть помогут мостецкие, ломские и духцовские 
шахты! 

Собирается демонстрация из трехсот человек — пока 
небольшой клубок черной лавины на севере. На дороге 
ждут женщины. 

— Забастовка? На «Центрум»? Мы пойдем с вами. 


Пятьсот мужчин и женщин стоят во дворе «Цент- 
рума». 

— Товарищи, так жить мы больше не можем. Не мо- 
жем, сидя в уголке, ожидать смерти. Бросьте работу! По- 
могите нам! Дело идет и о нас и о вас. Нам никто не помо- 
жет, кроме нас самих! Не спускайтесь под землю! Идемте 
с нами! 

— Бросай работу! 

— Не спускаться! 

— Забастовка... 

— Товарищи, — старается кто-то перекричать возгла- 
сы, призывающие к стачке, — товарищи, нельзя так начи- 
нать! 

Все стихают. Это Ронеш, социал-демократ, член завод- 
ского комитета. Он говорит громким, убедительным голо- 
сом. Стачка не подготовлена. Нужно немедленно уведо- 
мить профсоюзную организацию, посоветоваться, догово- 
риться, выработать условия, шахтеры должны уважать за- 
кон и доверять своим организациям. 

Ронеш говорит недолго. Тишина, в которой он чер- 
пал мужество, нарушена. Толпа разражается криками 
протеста: 


92 


— Ты предаешь наше дело, говоришь, как ваши секре- 
тари! 

— Замолчи! 

— Оставьте его, пустите к нему нас! — кричат теперь 
женщины. Мужчины расступаются. 

Ронеш говорил недолго... 

— На «Фортуну»! 

Лавина катится к «Фортуне». Пока все тихо, но эта 
тишина сейчас кажется зловещей. 

— Забастовка! 

«Фортуна» присоединяется. 

— На «Юлиус-У»! 

Три тысячи мужчин и женщин стоят во дворе государ- 
ственной шахты. Смена уже под землей. 

— Прекратить работу! Поднять всех на-гора! 

Управление шахты пытается вести переговоры. 

— Прекратить работу! Поднять всех на-гора! 

Из управления шахты требуют по телефону жандар- 
мов. Они приезжают. Перед ними стоят три тысячи муж- 
чин и женщин и словно не замечают их. 

— Прекратить работу! Поднять всех на-гора! 

Из управления звонят под землю: «Прекратить работу! 
Поднять всех на-гора!» Больше ничего не остается делать. 
Выходит черная от угля смена, ее приветствуют, она отве- 
чает: 

— Вам давно бы следовало прийти. 

Среда, двадцать третье марта. Вечер. 

Стоят «Гумбольдт», «Центрум», «Фортуна», «Юли- 
ус-\». 

В четверг с утра лавина катится от шахты к шахте. 
Катится и растет. 

Вечером стоят четырнадцать шахт: «Гумбольдт», 
«Центрум», «Фортуна», «Юлиус-У», «Квидо 1— ИТ, 
«Kenno-1V», «Колумбус», «Геркулес», «Рихард», «Эвжен», 
«Юлиус-П», «Юлиус-ПТ», «Громан» и «Роберт». 
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Триста восемьдесят три шахтера выбросила «Гум- 
больдтка». 

Шесть тысяч шестьсот сорок четыре шахтера бастуют 
на следующий день. 


На Лом, на Духцов! 


В пятницу утром шахтеры ломских шахт, спускаясь 
под землю, были уверены, что долго работать им не при- 
дется. Государственные шахты уже стоят, стоят шахты 
Северочешской угольной компании. 

Вчера вечером, расходясь, иржетинские шахтеры, утом- 
ленные двухдневным походом, бросили призыв: 

— Завтра в Лом! 

— Ив Духцов! Нужно остановить «Александр»! 

«Венера» дожидаться не стала. Там уже никто не ра- 
ботает. 

На площади в Ломе образуется новое ядро огромной 
лавины. Митинг. Никто не спрашивал разрешения, никто 
не давал его. Жандармы ходят по городу и смотрят. Боль- 
ше ничего — только смотрят. Люди съезжаются со всех 
сторон, наспех захватив с собой завтрак. Государство 
слишком пренебрегло своими обязанностями: у каждой 
шахты должны бы стоять кордоны, у каждой шахты — 
пулемет, как на эрвеницкой электростанции, тогда госпо- 
дин директор ВКреглер не лишился бы возможности прове- 
сти прекрасную весну в Италии. 

Утро начинается многообещающе. Пытаются устано- 
вить спокойствие и порядок. На «Рихард» у Моста пришли 
жандармы. Пришли все рабочие, созванные заводским ко- 
митетом... 

— У нас есть директивы от организаций. Увольнение 
будет отменено. Не нужно бастовать, товарищи! Сегодня 
мы уже спускаемся под землю. 


94 


Как? Кто спускается? Члены заводского комитета 
бледны и пытаются отстоять свое предложение. Авторите- 
ты из профсоюзных организаций также. 

— Спускайтесь! — кричат рабочие.— Спускайтесь! Мы 
примем меры, чтобы вы оттуда не выбрались! 

«Рихард» держится твердо. И наряд жандармов ухо- 
дит, чтобы сообщить, что нельзя десятку человек в серо- 
зеленых мундирах нарушить спокойствие и порядок в ря- 
дах тысяч шахтеров. 

Утро началось многообещающе. 

И в одиннадцать часов уже стояли тршебушицкие 
«Саксонка», «Вашингтон», «Венера», «Минерва» и лом- 
ские «Маринка», «Плутон». 

А в двенадцать часов спокойствие в Ломе было смете- 
но пятью тысячами иржетинских и литвиновских шахте- 
ров, идущих в Лом ив Духцов. 

Огромный двор «Раче» набит битком. В управлении 
заметили лавину, катящуюся к шахте, и сами позвонили 
под землю: «Поднять всех на-гора!» 

К раздевалке подходят первые ряды бастующих как 
раз в тот момент, когда первая клеть поднялась на поверх- 
НОСТЬ. 

— Правильно, товарищи! Мы вас ждали. Заводской 
комитет не позволил даже проголосовать вопрос о стачке. 

Но что случилось с заводским комитетом? Председа- 
тель, высокий, ловкий Иоганн Кленбер, член «Униона», 
снизошел до того, что стал говорить, с трудом овладев 
собой: | 

— Сегодня забастовка! 

— А завтра? 

— Решат организации. 

Шахтерам уже известно решение реформистских ор- 
ганизаций: они против забастовки, объявленной «ди- 
кой». Иоганн Кленбер стоит перед барьером. Позади — 
бездна. Толпа медленно подступает к нему. Иоганн Клен- 
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бер инстинктивно отступает от. барьера. Позади nero — 
бездна! 

— Вон! Вон! Скажи-ка это всем! Нас здесь пять тысяч 
во дворе. Пусть все тебя послушают! 

Это кричат уже люди из смены Кленбера. Кленбер, мо- 
жет быть, и не из трусливых. Может быть, он только верит 
в правоту своей организации, которая столько раз уже 
предавала борьбу рабочих за свои права. Может быть. Но 
люди из его смены хорошо его знают. Поток выносит пред- 
седателя заводского комитета во двор. 

Пять тысяч заявляют о прекращении работы Ha 
«Раче». | 

Под землю больше никто не спускается. 

Пять тысяч ставят вопрос э «Плутоне» и «Александ- 
pe». Ha «Плутоне» реформисты, члены заводского коми- 
тета, послали тридцать восемь человек под землю. Якобы 
на предохранительные работы. Зачем нужно тридцать во- 
семь человек для предохранительных работ? На «Плу- 
тон»! Но «Александр» в Грдловке — самая большая, 
ведущая шахта Духцовского округа — все еще пока рабо- 
тает. На «Александр»! Нужно решение! Голосуют. 

На «Александр» послана армия велосипедистов. 
Шестьсот человек выезжают сообщить рабочим «Алек- 
сандра», что шахтеры ждут их помощи. 


— Разрешаем оставить на предохранительных работах 
десять человек. Всех остальных — на-гора! 

Через полчаса из шахты выбегают двадцать восемь че- 
ловек. 

— А теперь на «Александр»! На помощь велосипеди- 
стам! 

На дороге между «Плутоном» и Ломом они встреча- 
ются. Пешие и велосипедисты. | 

— «Александр» стоит! 
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— Все благополучно? 

— Благополучно. Жандармы зашли в канцелярию, нас 
остановил только привратник. Ну, мы его отстранили, 
пришел инженер, и затем в раздевалке мы единодушно 
объявили стачку. о 

_ Вечер, пятница, 25 марта. 
‚ Триста восемьдесят три человека выбросила «Гум- 
больдтка». 

Пятнадцать тысяч человек остановили подъемники на 
тридцати одной шахте. 


Прощай, Италия! 


Не только палка, иногда и пророчество оказывается о 
двух концах. 

Господин директор Креглер прощался: «Скоро увидим- 
ся в Италии, коллега, до свидания!» 

Оно наступило скоро! 

Хотя и нев Италии. 

Сегодня в Мост пришла телеграмма. Над господином 
директором светило итальянское солнце, в синей пучине 
неба неслись облака, и бушевало обычно спокойное море, 
тихо распускались цветы, в Италии была прекрасная ран- 
няя весна — все это было, когда господин директор писал 
свою телеграмму: 

«Приеду во вторник точка отмените точка что делает 
окружной гетман точка Вреглер». 

_ Окружной гетман делает все, что в его силах. Прави- 
тельство — тоже. Господа Погл и Брожик — тоже. 

Но в субботу утром семнадцать тысяч северочеш- 
ских шахтеров на тридцати пяти шахтах выступили на 
защиту трехсот восьмидесяти трех товарищей с «Гум- 
больдтки». 


Руде право, 27 марта 1932 г. 
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ГЕНЕРАЛЬНАЯ 
ЗАБАСТОВКА 

И КРОВОПРОЛИТИЕ 
НА СЕВЕРЕ 


Справедливую борьбу шахтеров хо- 
тят потопить пусть даже в потоках 
крови. 


. Из речи депутата. товарища Tor- 
вальда 30 марта 1932 г. в парла- 
менте. 


Мост, 13 апреля 1932 г. 


В половине восьмого утра звонит телефон в секрета- 
риате центрального забастовочного комитета. Духцов го- 
ворит, что забастовка охватила сто процентов рабочих. 
Встал литейный завод, фарфоровый, стекольный, метал- 
лургический, остановилось строительство, в магазинах 
опускаются шторы — Духцов стоит. 

После восьми приезжают велосипедисты из Верхнего 
Литвинова. Литвиновские текстилыцики присоединяются к 
забастовке. 

Вот как это произошло: молодые горняки расставили 
патрули, текстильщики спокойно брели на работу. 

— Вуда вы? Неужели вы ничего не знаете о генераль- 
ной забастовке? 

Забастовочный патруль выполняет свои обязанности. 
Он говорит о солидарности. Текстильщики краснеют и под- 
дакивают. Потом возвращаются домой. Бастуют Пик и 
Шицк. 

Двадцать текстильщиц бредут из Залюжей. 

— На работу? 

Но забастовочному патрулю не удается закончить. Га- 
лопом скачет взвод драгун, и обнаженные сабли, указы- 
вают работницам, куда им надо держать путь. Молодые 
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ноги поглощают десятки метров пути, но, прежде чем ра- 
ботницы добегают до ворот, вырастает их протест и рож- 
дается решение, к которому их призывал патруль. 

— Нет, драгуны не погонят нас на фабрику! 

Текстильщицы разбегаются по полю, и взвод драгун 
без добычи останавливается перед воротами... 

Это рассказывают первые велосипедисты из Литвинова. 
Возвращаясь обратно, они встретят по дороге товарищей с 
новыми вестями. Маленький, выкрашенный в яркий цвет 
домик в Мосте стал подлинно «Нашим домом», как напи- 
сано на его фасаде. Он стал домом центрального забасто- 
BOYHOTO комитета, домом всех северочешских комитетов, 
всех северочешских пролетариев. Десятки велосипедистов 
съезжаются к нему со всех сторон. Приходят все новые 
и новые сообщения. Уже стоит Лом, уже стоят Ледвицы, 
уже стоят Осек и Грдловка. 

И вот опять литвиновцы. Поступают сведения о двух 
с половиной тысячах бастующих текстильыциков и тек- 
стильщиц, направляющихся HA шляпную фабрику, которая 
еще не остановилась. 

(Вторая часть репортажа, отсюда и до конца, была про- 
читана депутатом товарищем Запотоцким на вчерашнем 
заседании парламента.) 


Литвиновская баррикада 


Гри тысячи бастующих стоят сейчас перед фабрикой. 
Они посылают делегацию в заводской комитет. Трудно не 
впустить ее на фабрику, если три тысячи человек оказали 
ей доверие. Но у жандармов есть винтовки, а у драгун — 
сабли и кони. Кажется, этого достаточно, чтобы не была 
уважена воля людей. 

Толпа стоит спокойно и тихо, ждет своих делегатов и 
освобождает место: «Расступитесь, товарищи, пусть прой- 
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Однако драгуны на севере существуют не для того, YTO-: 
бы объезжать людей. Они здесь для того, чтобы врывать- 
ся в толпу. Господин надпоручик знает это и дает приказ 
к наступлению. Коротким, стремительным галопом драгу- 
ны и конные жандармы врезаются в тело толпы. Забастов- 
щики испуганно отступают. Но затем испуг сменяется не- 
годованием. «Мы стояли совершенно спокойно. Даже He 
кричали. За что драгуны нападают на нас? Долой!» 

«Долой!» — это не пожелание, это лозунг, а северные 
чехи уже умеют проводить в жизнь свои лозунги. Дра- 
гунам и жандармам не удается использовать ружейные 
приклады и сабли, копытам их лошадей не удается смять 
толпу: на головы драгун и жандармов летят первые камни. 

Атака отбита. Драгуны отступают и после краткого со- 
вещания предпринимают новое наступление. 

Литвиновцы хорошо знают свои права и не уступают. 
Внезапно посреди улицы, когда никто этого не ожидал, вы- 
растает барьер. Длинный деревянный забор установлен на 
краю шоссе. Гора камней и обломков кирпича. Это бар- 
рикада, зародыш баррикады, которая должна остановить 
драгун и жандармов. За баррикадой стоят три тысячи 
бастующих, и единственное их оружие — камни. Драгуны 
и жандармы пришпоривают коней и бросаются на барри- 
каду. Демонстранты открывают пальбу камнями. Несколь- 
ко человек держат эту примитивную баррикаду голыми ру- 
ками вплоть до того момента, когда над их головами зане- 
сены драгунские сабли. Теперь баррикада обрушивает- 
ся под ноги коней, кони становятся на дыбы и — они ра- 
зумнее всадников — отказываются слушаться приказа 
офицера. Идет бой, короткий и жестокий. Несколько ра- 
неных с обеих сторон — и вот драгуны во всю прыть уди- 
рают с поля сражения. 

Последние сообщения из Литвинова: весь нЕ 
стоит. Но еще до этого известия велосипедисты рассказа- 
ли о бурном начале событий, не о генеральной забастовке, 
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а о столкновениях с драгунами и жандармами, через ко- 
торые прошел Литвинов раньше, чем удалось сообщить о 
стопроцентном участии в генеральной стачке. 

°И вот, наконец, последнее сообщение по телефону из 
Духцова о том, что он забастовал весь целиком и дело 
обошлось без раненых, без жертв, потому что там госу- 
дарственная сила не вмешивалась. 


Мост 


Во вторник в министерство внутренних дел явилась де- 
путация бастующих. 

Прежде всего она заявила, что хочет договориться о 
самом важном вопросе: о человеческих жизнях, о спокой- 
ном ходе демонстрации бастующих, которые не собираются 
устраивать революцию, а идут на демонстрацию, где хо- 
TAT во весь голос сказать о своей нищете и провозгласить 
свое боевое единство. Вот все, что думала передать деле- 
гация борющихся горняков господину министру. Но для` 
этого у господина министра не нашлось времени. Он не 
принял делегатов и препроводил их к министерскому со- 
ветнику Рейзеку. Господин министерский советник знал: о 
TOM, что окрестные уездные начальники в Мосте, Хомутове 
и Устье запретили выступления рабочих. Господин совет- 
ник знал о том, что эти запрещения приняты против воли 
всего трудящегося населения чешского севера. Он также 
прекрасно знал и то, что приказы такого рода — провока- 
ция и те, кто провоцирует, имеют цель пролить кровь. Но 
господин министерский советник знать ничего не хотел о 
том, что за все это несут ответственность не только мест- 
ные уездные начальники. Он не хотел ничего знать о том, 
что за все это ответственно министерство внутренних дел, 
а сним и все правительство. Господин министерский со- 
ветник говорил гладко, много и так, чтобы ничего не ска- 
зать. Все-таки в конце концов он оставил свою сдержан- 
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ность и заявил, что хотя не может отменить отданное рас- 
поряжение потому, дескать, что оно. исходит не от мини- 
стерства внутренних дел, а от местных учреждений, но, 
однако, уездным начальникам будет дан приказ, чтобы они 
мирились с демонстрациями и митингами бастующих до 
тех пор, пока это не явится прямой угрозой общественно- 
му спокойствию. Так заверил господин министерский со- 
ветник, это слышали делегаты от забастовщиков севера и 
спокойно возвратились к себе, чтобы передать обещание 
властей своим товарищам. 

Это произошло во вторник двенадцатого апреля, ве- 
чером. 

В. среду тринадцатого апреля, в полдень, в Мосте без 
нредупреждения было установлено военное положение. 

К Мосту — резиденции стачечного руководства, к Мо- 
сту — центру горняцкой забастовки' — стремились тысячи 
нтахтеров, текстильщиков, металлургов и безработных все- 
го округа. Их созвал туда на митинг забастовочный коми- 
тет, их собрало уездное начальство, которое, согласно обе- 
щанию министерского советника, должно было благосклон- 
но относиться к митингу. Но уездный начальник приказал 
окружить Мост тысяче жандармов, пешим войскам и дра- 
гунам, полиции государственной и местной, находившейся 
в распоряжении города, во главе которого стоял фатисет. 
Мост слишком явно походил на город, в котором армия 
ждет врага и стягивает все свои силы, чтобы одолеть его в 
уличном бою. На каждой площади сотня жандармов и, кро- 
ме того, полиция; перед уездной управой взвод в военной 
форме, в стальных шлемах, с пулеметами в руках. Десят- 
ки жандармов ходят по улипам, десятки драгун разъезжа- 
ют по городу с обнаженными саблями; остановишься — на 
тебя уже наставили штык; попытаенться группой в три че- 
ловека перейти улицу — за тобой уже едут драгуны. 

Вот сколь доброжелательны были действия, обещанные 
господином министерским советником! 
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Но о них не знали шахтеры из Лома и из Литвинова, 
из Соуши и из Коморжа. Шахтеры шли, веря, что их пра- 
во признали даже власти демократической республики, 
птахтеры считали, что только человек без сердца и без ра- 
зума мог бы выступить против них. Они верили, что госпо- 
дин министерский советник говорил правду. Они верили, 
что господин министерский советник обещал доброжела- 
тельное отношение не для того, чтобы погнать больше ты- 
сячи северочешских рабочих под жандармские винтовки, 
под сабли драгун, под пулеметы, несущие смерть. 


Спокойствие и порядок 


Жандармы с утра расхаживали по Лому и считали пер- 
вейшей своей обязанностью напоминать о своем сущест- 
вовании людям, собирающимся маленькими группами. Но 
к полудню эти группы превратились в болыпую толпу, и 
жандармы вернулись в полицию и в жандармское управле- 
ние. Хорошо быть жандармом, когда десяток человек при 
виде тебя обращается в бегство. Но куда менее выгодно 
выступать против тысяч людей, которые и не собираются 
бежать. 

Толпа медленно формируется в колонну. Затем колон- 
на демонстрантов во главе с шахтерами из Кох-И-Ноора 
движется вперед по Литвиновскому шоссе — тому самому 
тоссе, по которому месяц назад шагал Ванек из Литвино- 
ва, их товарищ, который, придя в шахту, упал возле тех 
семерых из Лома, из Флайи и из других мест. 

В Литвинове демонстрантов уже ждут патрули. Вело- 
сипедисты обгоняют шествие, снова возвращаются и со- 
общают, каково положение там, куда направляется про- 
цессия. Перед Литвиновом велосипедисты объявляют, что 
колонну ждет пять-шесть тысяч литвиновцев. Это сообще- 
ние принимается с восторгом. А жандармы и кавалерия? 
Женщины пожимают плечами. Зачем это? Мы сами охра- 
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Теперь колоссальная процессия уже движется впиз. но 
птоссе, ведущему от Литвинова к Мосту. По пути к ней 
присоединяются сотни новых пролетариев. В центре вело- 
сипедисты, за ними женщины, потом мужчины в празд- 
ничной одежде, шахтеры, текстильщики — все забастов- 
щики; сбоку партийные организаторы с красными повяз- 
ками, сзади отряд первой помощи. Так они идут: пять, 
шесть, восемь тысяч пролетариев в образцово построенных 
колоннах — прочная гарантия покоя и порядка. 

И так же как прежде литвиновцы на Ломском шоссе, 
бастующие из Копист ждут демонстрацию, о которой им 
уже сообщили патрули-велосипедисты. 

Тысячи рабочих стоят на площади. То там, то тут прой- 
дет местный полицейский, то там, то тут покажется мест- 
ный жандарм, иногда он поздоровается кое с кем из ожи- 
дающих и идет дальше своей дорогой. Он знает, что ему 
здесь нечего делать. Знает этих людей, знает их нищету, 
знает, что они правы, и знает, что они сами охраняют спо- 
` койствие и порядок. 


«Драгуны едут» 


Восьмитысячная процессия движется вдоль первых ба- 
раков Копист. Вдруг на повороте улицы появляются вело- 
сипедисты. Они мчатся быстро, еле переводя дыхание. Вот 
они соскакивают около первых демонстрантов и кричат: 
«Драгуны едут!» 

— Нуи что же! Пропустим их! 

Колонна не заколебалась, она по-прежнему спокойно 
двигалась по первой улице Копист и вышла на площадь. 
Площадь большая, посредине разбит сквер, и молодые ака- 
ции в нем говорят о наступлении весны. Пока демонстра- 
ция вступает на площадь, жители Копист, столпившиеся 
на другом конце, пристально смотрят на улицу, ведущую к 
Мосту. С той стороны приближаются драгуны. У деревни 
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OHM останавливаются. Трое с командиром во главе ‘выез- 
жают вперед, и командир по-чешски и по-немецки именем 
закона предлагает. всем разойтись. Но жители Копист это- 
го не слышат. Шахтеры, которые воевали в легионах, шах- 
теры, которые после переворота целую смену еженедель- 
но работали сверхурочно во имя молодой Чехословацкой 
республики, шахтеры, которые всегда слушались лиде- 
ров в правительстве, шахтеры — национальные социа- 
листы и социал-демократы — снимают фуражки и поют: 
«Где родина моя». И это не ирония. Шахтеры совершенно 
серьезны: этим они хотят сказать чешским драгунам, соп- 
ровождаемым чешскими жандармами, что они — граждане 
своей демократической страны и что в их демонстрации 
против голода и нужды нет стремления разрушить госу- 
дарство. И в тот самый миг, когда несколько сот шахтеров 
U их жен поют: «...всюду — словно рай земной...» — штаб- 
ной капитан Шках дает команду, и взвод драгун первого 
кавалерийского полка из Терезина с саблями наголо erpe- 
мительно врывается в толпу жителей Копист. 

Песня смолкает, фуражки надвигаются на головы, шах- 
теры, воспевавшие свою родину в государственном гимне, 
разбегаются в разные стороны. Драгуны галопом въезжа- 
ют на площадь. Колонна из Литвинова дошла уже до се- 
редины площади. Штабной капитан преисполнен гордости 
от сознания легкой победы над тысячами жителей Нопист. 
Он. отдает команду идти в атаку против восьмитысячной 
колонны. Но колонна не останавливается, она движется 
навстречу взмыленным коням. Кони становятся на дыбы, 
сабли опускаются на головы демонстрантов. Но это длится 
лишь несколько мгновений. Лишь столько, сколько нужно, 
чтобы демонстранты осознали, что удары, нанесенные саб- 
лями и копытами коней, — это и есть обещанная доброже- 
лательность правительственного учреждения. Через мину- 
ту рабочие понимают, что драгуны прибыли с целью нару- 
шить спокойствие и порядок в рядах демонстрантов. 
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Во имя сохранения порядка и спокойствия нужно упо- 
требить все средства. Так говорит министр внутренних дел, 
так говорит уездный начальник, так говорят стреляющие 
жандармы. У демонстрантов нет ни ружей, ни револьве- 
ров. Все их оружие — это камни, колья из заборов, прутья 
молодых акаций. Этого хватит. Драгуны и конные жандар- 
мы обращаются в бегство, а спокойствие и порядок на ми- 
нуту водворяются. Штабной капитан не желает признать 
своего поражения и через две минуты начинает новую 
атаку. Но теперь дела идут хуже. Демонстранты видят, 
что уж чересчур настойчиво нарушается обещание прави- 
тельства. Против атаки драгун они предпринимают контр- 
атаку. Уже не дождь камней, а каменная завеса вырастает 
на пути драгун и жандармов. Демонстранты срывают ата- 
ку драгун, расстраивают их ряды и гонят назад, назад к 
Мосту, через всю площадь, за село. Кони спотыкаются и 
падают. Один драгун летит на землю, а испуганный конь 
тащит его по мостовой, по тротуару, ломая его телом не- 
большие деревца по пути. Все остальные это видят. Видят, 
что их товарищ остается лежать на земле и его берут в 
плен демонстранты. Но никто не решается вернуться. 
Пленного драгуна демонстранты отправляют в городскую 
управу. Там, увидев, что он ранен, ему оказывают первую 
помощь. Теперь совершенно ясно, какую роль игратот де- 
монстранты в вопросе сохранения порядка и спокойствия. 
Они заботятся о своем раненом пленнике и увещевают 
его. С раненым демонстрантом, попавшим в руки жандар- 
мов, вероятно, обошлись бы по-другому. 

Штабной капитан хочет заслужить себе награду. Во 
главе своего поредевшего отряда он возвращается на пло- 
цадь и предпринимает третью атаку. Но энтузиазм дра- 
гун уже иссяк, и наступление прекращается посреди пло- 
щади, на виду у тысячи людей, окруживших взвод. Это на- 
оминает случай с одним из драгун, который во время BTO- 
рой атаки отказался въехать в ряды рабочих и был тяжело 
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ранен конным жандармом саблей по голове. На нлощади 
шахтеры обращаются к солдатам. Потом из городской уп- 
равы доверенные рабочих телефонируют в уездное. управ- 
ление. Они объявляют перемирие на площади, требуя, что- 
бы тысячам демонстрантов разрешили вступить в Мост. 
Они гарантируют спокойствие и порядок, которые превос- 
ходно сохраняли всю дорогу и за которые должны были 
бороться в Копистах. Они предупреждают, что рабочие 
массы возмущены провокацией уездной управы, и гово- 
рят, что опасаются очень серьезных происшествий. 

Господина уездного начальника нет на площади в Ко- 
пистах. У господина уездного начальника, по фамилии He- 
мец, которого министерство внутренних дел, выполняя же- 
лание горнозаводчиков, послало в Мост, только одно убеж- 
дение: против рабочих хороши любые средства. Перед 
зданием управы стоит войско, тут же пулеметы. Господин 
уездный начальник решил, что сегодня на его улице будет 
праздник. Поэтому его ответ стереотипен: не позволю, не 
уступлю, запрещение имеет силу, до Моста не дойдете, 
чего бы это ни стоило. Через четверть часа звонит по те- 
лефону жандармский начальник. Его голос дрожит, он 
просит совета и начинает уговаривать, чтобы запрещение 
отменили, так как положение неустойчиво. Уездный на- 
чальник прерывает его: 

— Не позволю! 

Что из того, что девять тысяч граждан Чехословацкой 
республики требуют свободы демонетраций? Господин 
уездный начальник не позволит, потому что не желает Lo- 
дорвать свой служебный престиж,— и пуеть это стоит че- 
ловеческих жизней, пусть даже, наконец, разобьют головы 
жандармам и драгунам, господин уездный начальник мо- 
жет себе это разрешить: ведь в его распоряжении еще два- 
дцать пушек и шестьдесят пулеметов; у девяти тысяч 
граждан Чехословацкой республики пропадет желание 
устраивать демонстрации, когда им всадят пулю в груль. 
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Но после третьего телефонного звонка господин уезд- 
ный начальник заговорил более мягким тоном. 

— Я разрешу вам провести митинг завтра или после- 
завтра, — опять обещает он‚,— разрешу провести его, когда 
только захотите, но сегодня сделать это не могу. 

Поток демонстрантов отхлынул по направлению к Мо- 
сту. На шоссе их встретили сорок жандармов, посланных 
в помощь тем, которых в Копистах окружила толпа. При- 
шло подкрепление, и мудрый командир приступил к осу- 
ществлению перемирия, до сих пор сохраняемого в Ко- 
пистах. Но ситуация оставалась очень серьезной. Велоси- 
педисты принесли из Моста известие о том, что город 
осаждают жандармы и войско. Конечно, можно призвать: 
«Товарищи, идемте!» — и тысячи людей двинутся вперед 
и дойдут до Моста. Но сколько их погибнет! Теперь опять 
выясняется, кто здесь охраняет спокойствие и порядок. 
Члены забастовочного комитета, рабочие-коммунисты, ор- 
ганизаторы демонстрации, держат совет. В конце концов 
они решают еще раз попытаться мирным путем войти в 
город и договариваются с жандармским начальником 
о разрешении митинга в Копистах. Жандармский на- 
чальник — вокруг него тысячи рабочих — дает свое со- 
гласие, — митинг разрешен. Выступают несколько ора- 
торов, которые опять и опять подчеркивают, что шах- 
теры сами обеспечивают спокойствие и порядок и будут 
защищать их ото всех, кто вздумает их нарушить. Потом 
колонна демонстрантов снова движется к Мосту. Жан- 
дармы и драгуны уже не вмешиваются. Над ранеными, 
пад убитыми, над истоптанной площадью висит вопрос: 
за что? | 

У Моста состоялся еще один митинг. Уже третий по 
счету вместо того, который не разрешили в самом Мосте. 
Теперь комиссар из политического управления вынужден 
был его разрешить. Митинг «охраняет» тройной кордон 
жандармов. Митинг проходит под дулами пулеметов. За- 
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тем так же организованно, как и пришли, рабочие, пови- 
пуясь указанию организаторов, расходятся по домам. | 

Можно было, конечно, овладеть Мостом, но только це- 
ною многих человеческих жертв. Если с этим не хочет счи- 
таться уездный начальник, то с этим считаются шахтеры, 
металлурги, текстильщики. 


Между Соушью и Мостом 


По Хомутовской дороге из Соуши, Комодржан и Трше- 
бушиц, так же как и от Литвинова, Лома и Иржетина, тя- 
нулась в Мост колонна забастовщиков в две тысячи чело- 
век. На окраинах Моста, там, где внизу у канала вьется 
полевая дорога, ведущая к винокуренному заводу, заба- 
стовщики наткнулись на кордон жандармов. Те, что впе- 
рели, ведут переговоры с комиссаром. Снова и снова по- 
вторяют, что хотят спокойно пройти в город. Хотят по- 
пасть на митинг, который, дескать, будет разрешен уезд- 
ным начальником согласно обещанию министерского со- 
ветника. После длительных переговоров комиссар пропус- 
кает депутацию в город. Одновременно в помощь кордону 
жандармов приезжает отряд драгун. 

Около тысячи жителей Моста с другой стороны кордо- 
на движутся навстречу процессии из Соуши; тем временем 
к ней присоединяется еще тысяча человек. Через полчаса 
депутаты возвращаются и докладывают, что уездный на- 
чальник ни за что не уступает. Три тысячи демонстрантов 
с одной стороны, тысяча — с другой, а посредине — кордон 
жандармов и драгун. После новых переговоров полицей- 
ский комиссар разрешает митинг на шоссе. 

— Товарищи, последнее, что надо сказать на сегодняш- 
нем митинге, это вот что: дорога к Мосту может быть за- 
лита кровью. Действия уездного начальства — провокация. 
Мы не должны поддаваться. Это дало бы повод для кро- 
вавого подавления нашей борьбы... 
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Но митинг не заканчивается. Тысяча демонстрантов, 
стоящих по ту сторону кордона, хочет принять в нем уча- 
стие. Кордон жандармов не желает выпустить демонстран- 
тов из города, хотя до сих пор повсюду на окраинах Мо- 
ста действует только один приказ — не впускать в город. 
Предстоят большие волнения, и доктор Эйхлер, комиссар 
политического управления, отдает приказ действовать про- 
тив демонстрантов, находящихся в городе. Дело доходит 
до стычки, во время которой доктор Эйхлер теряет знаки 
отличия и саблю, исчезающую в канале. Теперь драгуны 
предпринимают атаку. Когда демонстранты, которые на- 
ходятся за городом и участвуют в митинге, видят, что про- 
исходит с их товарищами в Мосте в тот самый момент, 
когда к ним обращаются с призывом поддержать порядок, 
они начинают протестовать гневными криками против дей- 
ствий жандармов и драгун. 

Организаторы плотной стеной окружили участников 
митинга, чтобы помешать столкновению. Но несмотря Ha 
то, что митинг разрешен, несмотря на то, что демонстран- 
ты сами сохраняют образцовое спокойствие и порядок, на- 
чальник поворачивает драгун против народа и начинает 
стремительную атаку. Люди разбегаются по полю, драгу- 
ны за ними. Люди спотыкаются о глубокие борозды и па- 
дают, драгуны галопом перескакивают через тела, а кон- 
ные жандармы — более исполнительные — останавлива- 
ются над упавшими, чтобы нанести им удар саблей. 

Теперь, конечно, самое время, чтобы и здесь обесне- 
чить спокойствие и порядок. На головы драгун и жандар- 
мов летят камни — единственное оружие рабочих. Полча- 
са длится битва. Земля усеяна камнями и утоптана лоша- 
диными копытами. Еще на железнодорожной насыпи рабо- 
чие защищаются от жестокой атаки. Затем драгуны и 
жандармы отступают, и бастующие свободно проходят 
через поле на шоссе. 

Три четверти часа царит спокойствие. Потом драгуны 
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и.жандармы нападают на демонстрантов, стоящих на Мо- 
стецком шоссе. Это бессмысленное, жестокое нападение, 
во время которого один из взводных командиров кавалерии 
вытаскивает револьвер и стреляет. Первые три выстрела 
на этом шоссе, которые повторятся не скоро, потому что 
командир взвода уже обезоружен. 

Однако атаки и выстрелы опять собирают демонстран- 
тов, которые разбрелись по полю и хотели было уходить 
домой. Теперь, увидев, что творится в Мосте, рабочие и их 
жены возвращаются. И вот уже опять две тысячи рабочих 
стоят на Соушском шоссе. Стоят и смотрят. В нескольких 
сотнях метров от них жандармы и драгуны бьют демонст- 
рантов. Вот из гущи боя вынырнула беременная женщина 
с окровавленными губами, бледная и испуганная. Ее под- 
хватил Иван Кржиж, рабочий-коммунист из Соуши, ко- 
торый как раз пробирался из Моста домой. Испуганная 
женщина жалуется ему: 

— Смотрите, что со мной сделали. Муж остался ле- 
жать на улице, а я едва вырвалась. И я еще в таком 
положении... Прямо-таки не знаю, что теперь будет. Помо- 
гите мне! 

Поддерживая женщину под руку, Иван Кржиж отвел 
ее к городским баракам, тянувшимся по левой стороне 
Соушской улицы. | 

Когда они приблизились к первым рядам демонстран- 
тов из Соуши, Кржижу пришлось несколько раз ответить 
на вопрос: «Что случилось?» Он рассказывал все, как было. 
Люди возмущались. Женщина, перед которой каждый из 
них вежливо бы посторонился, была избита прикладами 
жандармов и саблями драгун. В этот момент из Моста при- 
был еще двадцать один жандарм. Их послали сюда для 
того, чтобы вновь нарушить порядок в рядах демонстран- 
тов. Люди, возмущенные всем происшедшим с бедной 
женщиной, встретили их негодующими криками. Жан- 
дармы выстроились против колонны. 
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Демонстрантов невозможно остановить. Опять летят 
камни. Жандармы отходят. Наступает минута напряжен- 
ной тишины. Затем жандармы снова идут в атаку, и де- 
монстранты снова обороняются камнями. Жандармы опять 
собираются на том месте, где стояли прежде, и дают пер- 
вые залпы. Они стреляют в воздух. Дождь камней пре- 
кращается. Демонстранты разбегаются в разные стороны. 
Только с правой стороны, с полевой дороги, ведущей к ви- 
нокуренному заводу, летит несколько камней. 

_ Командир жандармов еще колеблется, но начало поло- 
жено, и он без сигнала трубы, без вызова, без предупреж- 
дения отдает приказ к дальнейшей стрельбе. Три залпа и 
очередь коротких выстрелов; жандармы целятся в демон- 
странтов. Камни уже не летят, демонстранты слишком да- 
леко, чтобы докинуть до жандармов. Все-таки сбоку пада- 
ет несколько камней. Но жандармы стреляют прямо по. 
ıocce. На дороге к винокуренному заводу лежит мертвый. 
Это девятнадцатилетний Иозеф Шевчик из Лома, ему 
прострелили легкие. Остальные лежат на шоссе, и ближе 
всех Иван Кржиж, тот самый, который помогал беремен- 
ной женщине и поэтому опоздал, тот, которому труднее 
всего было убежать, и поэтому он оказался ближе всех к 
кордону жандармов. Он мертв, у него прострелена голова. 
Он лежит в ста четырнадцати шагах от места, с которого 
выстрелили жандармы. 

Пальба прекращается. Демонстранты возвращаются к 
своим раненым. Жандармы со штыками наперевес отгоня- 
ют их. В это время по линии между Мостом и Соушью 
идет пассажирский поезд. Нигде поблизости нет ни маши- 
ны, ни телеги, на которых можно было бы отправить ра- 
пеных в безопасное место. Рабочие бросаются на рельсы и 
останавливают поезд. Но тем временем приезжают сани- 
тарные машины. Узнав 00 этом, рабочие отпускают поезд. 
Однако тот уже немного опоздал и потому вынужден воз- 
вратиться в Мост. Возмущенные демонстранты в конце 
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концов заставляют жандармов отступить и позволить ра- 
бочим унести раненых. В рабочих семьях раненым оказы- 
вают первую помощь и затем отвозят в больницу. 

Двое убитых, пять тяжелораненых, семнадцать легко- 
раненых — вот они спокойствие и порядок государствен- 
ного управления. | 


Духцов 


Уездный начальник в Духцове разрешил собрание. 
Явилось девять тысяч демонстрантов. Уездный начальник 
учел, что помещение не может вместить всех, и разре- 
шил митинг. Он отозвал жандармов, предоставив демон- 
странтам самим заботиться о спокойствии и порядке. Их 
было девять тысяч. Не раздалось ни одного выстрела, не 
произошло ни одной стычки. Спокойствие и порядок были 
сохранены. 


Рудг право, 15 апреля 1932 г, 


ДВОЕ УБИТЫХ 
Прага, 1 августа 1932 г. 


Письмо людям о казни 
товарищей Шаллаи 
и Фюрета 


В пятницу, двадцать девятого июля, в девять часов 
утра, по коридору будапештского суда прошел палач с 
двумя помощниками. В тот же самый момент в зале за- 
седаний встал государственный прокурор и начал обвини- 
тельную речь. В четыре часа виселица была готова. Без 
четверти пять врач отсчитал последние удары сердца, 

Они мертвы. 

Tosapunı Шаллаи и товарищ Фюрст. 
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Мы знали их имена раньше, чем они были арестованы 
и предстали перед трибуналом. Это были два наших то- 
варища. Двое молодых коммунистов, никогда не покидав- 
шие своего места, на котором должны были работать. Их 
работа не была службой. Буржуазные газеты удивляют- 
ся: они так мало получали, а вели столь опасную работу, 
что даже поплатились за нее жизнью. Да, они не были 
чиновниками, не были служащими. Они были коммуни- 
стами и знали только один-единственный приказ и одну- 
единственную волю: приказ пролетариата и волю проле- 
тариата к победе. Поэтому они всегда были там, где ра- 
бочие нуждались в руководстве. Поэтому усталыми до 
смерти они возвращались с собраний и совещаний, по- 
этому они должны были скрываться от полиции, и у них 
никогда не хватало времени на личную жизнь, поэтому 
они сидели в тюрьмах, поэтому были казнены. 

А вы прочли их имена, вероятно, уже в тот момент, 
когда к ним было присоединено одно жестокое слово 
казнь. Вы не знали о них ничего, о них двоих, и о треть- 
ем товарище Карикаше, который сейчас ожидает приго- 
вора трибунала в Мишкольце, о четвертом, пятом, деся- 
том, о тысячах таких мужчин и женщин, отдающих все, 
что имеют, свои лучшие силы, свое здоровье и свою жизнь 
на наивысшую службу, которая только возможна для че- 
ловека, на службу свободе трудящихся, на службу рабо- 
чим, создающим новый мир. 

Двое из них были казнены. 

Товарищ Шаллаи и товарищ Фюрст. 

Казнила их белая диктатура Венгрии. Казнила пото- 
му, что они хотели устранить порядок, при котором тру- 
дящиеся испытывают голод и нищету. Так 060 этом сказал 
трибунал. Но казнены они были прежде всего потому, что 
их работа давала результаты. Венгерское правительство 
трепещет. Голодающие жители деревень возмущаются. 
В промышленных городах тысячные толпы рабочих гото- 
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вы к борьбе. Лучшие люди Венгрии приходят к коммуниз- 
му. Венгерское правительство знает, что речь может идти 
о нескольких днях его существования. Знает, что голод — 
это страшный порох, и хочет залить его, утопить в же- 
стокости. Хочет запугать людей, которые уже не имеют 
работы и в течение многих месяцев не каждый день едят 
хлеб. Оно хочет запугать людей, которые поняли, что 
только один-единственный путь ведет к спасению, что 
только один-единственный путь выводит из нищеты. Тот 
путь, о котором говорили и эти два казненных. 

Товарищ Шаллаи и товарищ Фюрст. 

Теперь они пали. Палач, обычно затягивавший петли 
на шеях бандитов, казнил двух молодых коммунистов. 
Телеграф отстучал краткое сообщение об их смерти во 
все концы света. Вы прочли и оцепенели. Вы сказали: 
убийство! 

Да, убийство. 

Страшное и трусливое убийство. 

Весь мир был потрясен. Раздались воззвания и проте- 
сты против венгерского террора, против белой диктатуры 
Венгрии. 

Но вы, которые оцепенели, вы, кричавшие слова про- 
теста, вы, возмущенные убийством,— вы убеждены, что 
сделали все? Вы, которые не молчали, вы убеждены, что 
ваша совесть может теперь спокойно спать? 

К вам, да, именно к вам, обращаются эти двое. 

Товарищ Шаллаи и товарищ Фюрст. 

Забудьте, что они были молоды. Забудьте, что они 
были людьми, полными жизни, забудьте о горе матери 
Фюрста. Не к вашим чувствам, пусть к вашему сознанию 
взывает их смерть. 

И говорит вам. 

Не одна только Венгрия. Весь капиталистический мир 
таков же. Он имеет те же основы и те же законы и уби- 
вает Шаллаи и Фюрстов всех стран, убивает по приговору 
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или без приговора, убивает свинцом и виселицей, убивает” 
во дворах тюрем или на улицах, убивает все больше и 
больше потому, что мстит, потому, что хочет запугать, по- 
тому, что испытывает страх, потому, что защищает «спо- 
койствие и порядок», означающие смерть для трудящихся. 

И вы, задрожавшие от ужаса, вы будете дрожать сно- 
ва и снова и будете дрожать уже как соучастники, если 
не поймете, что и в вас сила, которая может спасти но- 
вых Шаллаи и Фюрстов и тысячи рабочих от убийств не 
менее трусливых. 

Не оставляйте живых Шаллаи и Фюрстов в одиноче- 
стве. 

Выходите из своих укрытий. Беритесь за перо не толь- 
ко для того, чтобы подписать протест, а для того, чтобы 
подписать самое почетное обязательство человека, обяза- 
тельство борьбы за свободу трудящихся. Выходите из 
своих укрытий, в которых вы судите о мире, и придайте 
свои силы к силе, которая его изменит. 

В этом ваша обязанность. Обязанность по отношению 
к тем, которые потрясли вас своей смертью, обязанность 
по отношению к тем, которые живут и борются. 


Творба M 31, 4 августа 1932 г. 


100 000 КИЛОГРАММОВ 
ПОД ВОДОЙ 


Умный человек, у которого голова находится в доб- 
ром согласии и контакте с органами пищеварения и Ko- 
торый, следовательно, больше всего стремится к спокой- 
ствию, выразил бы сейчас свою точку зрения где-нибудь 
в примечаниях или просто бы промолчал. Даже припер- 
тый к стене, он нашел бы, вероятно, себе’ лазейку, рас- 
сказав сказку, в которой гиены и волки выглядят бараш- 
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ками, несущими на своих четырех ногах бесконечные. гре- 
хи человека. Но где найдешь в мире зверей такой звери- 
ный строй, в каком живем мы? 

«У Подмокльской пристани было потоплено 100 000 
килограммов зерна, которое испортилось от долгого ле- 
жания». 

Такое газетное сообщение появилось на прошлой не- 
деле. 100000 килограммов хлеба выброшено в реку Лабу. 
Что касается количества, то это, конечно, ничтожная 
часть того, о чем сообщали телеграфные агентства Соеди- 
ненных Штатов, Канады или Бразилии, где были сож- 
жены миллионы тонн пшеницы, уничтожены в топках 
паровых котлов сотни тысяч тонн кофе, где миллионы 
тонн зерна были потоплены в море, на другом берегу ко- 
торого умирают миллионы китайских крестьян и рабочих. 
Как неизмеримо ничтожны, по сравнению с этими милли- 
онами, 100 000 килограммов зерна! Но слишком большие 
цифры, вероятно, скорее сокрушают, чем что-либо дока- 
зывают. Вероятно, они не так доступны для понимания и 
не всегда передают всю величину преступления. Вероят- 
но, голодные глаза, в которые мы сами смотрим, говорят 
нам больше, чем громкие крики умирающего где-то вда- 
леке. 

Атлантика далеко. Воды Лабы мы видим собственны- 
ми глазами. До американских берегов от нас несколько 
дней пути. До Подмокльской пристани всего два часа 
озды. 

Страшно слышать далекие слова о голодной смерти. 
По еще страшнее слушать, как урчит в голодном желудке 
твоего собеседника. Ты можешь не понять рассказов. Но 
ты не можешь не понять, если видишь сам, если ты сам 
взвешиваешь факты, если являешься их непосредствен- 
ным свидетелем. 

Здесь рассказываются факты одного дня — обрывки 
разговоров, собранные во время поездки по Праге в тот 
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день, когда газеты сообщили о 100000 килограммов зер- 
на, выброшенного в Лабу. 

По узкому руслу реки плывет баржа через границу к 
Гамбургу. Она опустошила свои трюмы, и течение реки 
рассеивает теперь зерно, которое она везла, по дну Лабы. 
Зерно, которое никогда не взойдет. Потопленный клад, 
который никогда не будет выловлен. 

На одной из центральных пражских улиц стоит жен- 
щина с тремя детьми, один из них — у нее на руках. Есть 
какая-то жестокая ирония в том, что она стоит и просит 
милостыню под рекламой, извещающей, что в таком-то и 
таком-то ресторане можно получить дешевые и вкусные 
обеды от десяти крон и выше. Ни у нее, ни у мужа, ни у 
сестры нет работы. Муж en «вспоможение» — де- 
сять крон в неделю. 

По постановлению «социалистического» министра юс- 
тиции попрошайничество безработных сейчас официально 
разрешено, потому что тюрьмы не могут вместить всех го- 
лодающих, которых «сознательные» полицейские задер- 
живали за «бродяжничество» и «попрошайничество». 

«Добрые» люди на дверях своих квартир повесили таб- 
лицы: «Номогаем только местным нищим», как вешают 
обычно объявления: «Осторожно, злая собака!» Недавно 
эти люди твердили, что быть нищим — доходная профес- 
сия. Сейчас Прага переполнена людьми, которые просят 
на хлеб, на ночлег (или хотя бы просто окурок). Просят 
словами, руками; а более всего — глазами. Но кто по- 
смотрит в глаза, которые так быстро опускаются вниз от 
стыда и погружаются в беспросветное отчаяние? 

Просит глазами женщина с тремя детьми, один из 
них — у нее на руках. И несколько монет, в десять гелле- 
ров каждая, которые она положит дома на ящик (стол 
уже продан), не хватит даже на то, чтобы накормить де- 
тей. Сегодня утром, когда она брела по пражским улицам 
на евое место, взгляд ее упал на продавца газет, и она 
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заметила газетный заголовок: «100000 килограммов зер- 
на брошено в Лабу». Все время она думает об этом. Не 
может забыть. Сто тысяч килограммов под водой! Иметь 
бы хоть одну тысячную, хотя бы одну десятитысячную! 
Она не пошла бы сегодня утром сюда, к вывеске, пред- 
лагающей вкусные обеды, не раздражала бы сытых своим 
изможденным видом, не просила бы милостыню — BEPO- 
ATHO, нашла бы где-нибудь кусок угля,— и на день, на 
два, на три вернулось бы время, когда муж работал, а 
она крутилась у плиты, полная заботливого внимания и 
торопливой ласки к детям, как твоя мать, читатель, о KO- 
торой я считаю нужным напомнить тебе, если твое рав- 
нодушие к чужому горю сильнее горя десяти тысяч таких 
же женщин, у которых в водах Лабы погибло три дня 
жизни. | 

«Марженка, — наклоняется она к ребенку, — я испекла 
бы тебе...» 

И плачет. 

Всего лишь в нескольких шагах от нее ресторан де- 
тевых и вкусных обедов от десяти крон и выше. Муж- 
чина, который сейчас там сидит и доедает хорошо приго- 
товленный гофеа{ de sauce Тагаге, возмущен. Точка зре- 
ния его выражается кратко. 

«Чего хотят эти люди? — удивленно спрашивает он, 
изобразив на лице страдальческую гримасу.— Выходит, 
они хотят, чтобы мы ели испорченную муку? Сгорело зер- 
но, что же с ним делать? Выбросили его в Лабу. Правиль- 
но. Можно даже удивляться, что у людей осталось еще 
столько честности; и вот тебе раз — находятся газеты, ко- 
торые недовольны. Видите ли, уничтожают продукты, а 
люди голодают! Что же, нужно было это зерно отдать без- 
работным? А потом не оберешься крику: «Кормят безра- 
ботных испорченным зерном!» Разве возможно им уго- 
дить? Всегда найдут какой-нибудь повод для возбужде- 
ния граждан. Но что же спит цензура? Разве не ясно, что 
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ни в чем мы так не нуждаемся в эти тяжелые времена, 
как в спокойствии?..» 

Можете вы что-нибудь противопоставить этой точке 
зрения? И может ли этот мужчина, который воплощает в 
себе обеспокоенную общественность и ест со смаком свой 
роскошный ростбиф, представить себе, что его чревоуго- 
дие непосредственно связано с потоплением зерна? И мо- 
жет ли он примириться с тем, что существуют газеты, ко- 
торым разрешено публично сопоставить такие факты, как 
уничтожение продуктов и нищета населения? 

Два человека, которых мы 0б этом спрашиваем, смот- 
рят на нас испуганно, — не то мы хотим пошутить, не TO 
хотим оскорбить их. Мы нашли их на рынке среди по- 
мойных ям. Они быстро вскочили и все время держатся 
так, будто вот-вот бросятся бежать. 

Это муж и жена. Восемнадцать лет работал он на од- 
ном и том же заводе. Пять месяцев тому назад его оттуда 
выгнали. Она работала прислугой у инженера. Инженера 
уволили, теперь у него недостает денег и вполне хватает 
времени, чтобы ‘самому для себя стать и прачкой и гор- 
ничной. 

Муж и жена по утрам выходят из дому. Пока они 
были ‘прилично одеты, они заходили в открытые буфеты, 
находящиеся в центре города. Караулили. Дама, которая 
лакомилась салатом из крабов, пренебрегая булкой, на 
которую он был положен, или господин, который в спеш- 
ке не доел кончика остывающей COCHCKU,— какие это 
были благодетели! Муж и жена набрасывались на остатки 
и ревниво оглядывались на таких же голодных конку- 
рентов. 

Но теперь платье пообтрепалось, а полицейские охра- 
няют буфеты от нищих. 

Муж и жена обходят мусорные ямы и рынки. Когда на 
дверях палаток повесят замки, а непроданные товары 
`спрячут под брезентом и перевяжут веревками, они ки- 
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даются на кучи испорченных овощей и фруктов и поспеш- 
но выгребают яблоко, которое еще может побороться с 
‚червем, или абрикос, который, словно убывающий месяц, 
еще показывает серпик здорового лица. При этом необ- 
ходимо действовать быстро-быстро, потому что через ми- 
нуту придут дворники и поливочная машина смоет ос- 
татки продуктов, следы неряшливой торговли, а эти остат- 
ки, если их хорошенько почистить, могли бы еще сойти 
за ужин. 


Сто тысяч килограммов зерна было брошено в Лабу. 

— Почему? 

— Испортилось. 

— Мы голодаем. 

— Оно совсем сгорело. 

— Должны были бы его перебрать...— говорит жен- 
щина, — зернышко -по зернышку. Наверное, нашли бы и 
хорошие. Мы. бы поели... ах, поесть... 

Они стояли, держа в руках завядшие листья салата и 
капусты, и от голода предавались лихорадочным мечта- 
ниям. А волнение господина из ресторана дешевых и вкус- 
ных обедов от десяти крон и выше, вероятно, уже успо- 
коил черный кофе. 


Сто тысяч килограммов зерна. 

Наше интервью продолжалось около булочной. 'Гам 
стоял молодой парень, устремив глаза на витрину. Булоч- 
пая благоухала ароматами. Это невыносимо раздражает 
аппетит, если ты не обедал. Однако в Праге есть люди, 
которые не только не обедают, но есть и такие люди, ко- 
торые к тому же и не завтракают, и не ужинают, люди, 
которые испытывают постоянный голод, жестокий, бес- 
конечный голод. [Я думаю, что полицейское управление 
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по соображениям общественной безопасности, спокойствия 
и порядка запретит аромат булочных и колбасных или об- 
несет их колючей проволокой, а вход в них разрептит толь- 
ко по предъявлении толстого бумажника. Запах свежего 
хлеба, который не на что купить, придает слишком много 
сил рукам, ослабевшим от голода.] 

Казалось, что под взглядами молодого парня стекло 
витрины может расплавиться. Его глаза не отрывались от 
булок и калачей даже тогда, когда он говорил с нами. 

Жили-были отец и три сына. Это — начало сказки, 
которая никого не порадует. В один и тот же месяц трое 
из них потеряли работу. Остался самый младший — с со- 
рока восемью кронами еженедельного заработка. Один 
получал деньги, четверо голодали. Парень, который стоит 
сейчас перед витриной у булочной, убежал из дому. 
У него уже не хватило совести брать у самого младшего. 
Приближался момент, в который могла всныхнуть нена- 
висть между четырьмя людьми, которые когда-то любили 
друг друга, а теперь хотели только одного — есть. Три не- 
дели он уже бродит по Праге. Попрошайничает, продает 
газеты или фиалки, и желание убить кого-нибудь череду- 
ется с желанием убить себя. 

«Долбануть, разбить, взять, понимаете, взять один- 
единственный калач, — разве я не имею праза хорошо пи- 
таться, есть то, что мне нравится? Разве я не хочу рабо- 
тать? Кто выбросил меня из общества людей, которые 
смеют быть сытыми? Я вель лично ни в чем не виноват. 
Наше зерно топят в Лабе, отнимают его у нас, предостав- 
ляют нам и дальше страдать от голода, — а я хочу есть. 
Долбануть, разбить, взять один-единственный калач! Ведь 
они там топят целые вагоны зерна. Разве мы не должны 
помешать им делать это? Разве не имеем права отнять 
у них то, что они бросают в Лабу?» 

Перед хлебной биржей на Гавличковой площади за- 
вершилось наше интервью по поводу зерна, выброшен- 
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ного в Лабу. Завершилось легкой усмешкой и пожатием 
плеч. 

— Вы читали? 

— Да! 

— Понимаете это? К чему столько речей из-за не- 
скольких вагонов зерна? Собачье время! Ведь даже если 6 
потопили целую пристань, весе равно не наживешь ни од- 
ного геллера на тонне. А здесь они делают сенсацию из-за 
десятка вагонов! Нет, я брошу свое дело к чертовой ма- 
тери и пойду в журналисты! Они зарабатывают на десяти 
вагонах больше, чем наш брат на целом транспорте. Всего 
сто тонн, господа. Ну стоит ли говорить об этом?! 


Сто тонн. Действительно, только сто тонн. Это такал 
незаметная цифра, чтобы повысить цены на хлебной бир- 
же! Всего лишь сто тонн — для спекулянтов. Ну а сто ты- 
сяч килограммов для людей, которые голодают?! 

Сочинители, набившие руку на социальной тематике, 
писали сентиментальные рассказы о ребенке, который 
стоял за решеткой ограды, тщетно протягивая маленькие 
ручонки, чтобы достать упавшее яблоко. Не дотянулся. 
Яблоко постепенно сгнило. 

В настоящее время выдумки сентиментальных расска- 
зов превращаются в самую жестокую действительность. 
Сотни тысяч людей, которые читали о голоде ребенка, те- 
перь испытывают голод. 

Сто тысяч килограммов зерна было потоплено в Под- 
моклях. А всего лишь за час грохочущий поезд доставит 
пас к тому месту, где безработные вышли на демонстра- 
цию, потому что у них не было ни грамма хлеба, и по 
возвращении домой недосчитались своих четырех товари- 
щей, которые были убиты. 

Сто тысяч килограммов зерна было выброшено в Лабу 
всего в нескольких шагах от того места, где от нищеты 
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утопились два молодых парня, утопились потому, что у 
них не было работы. На мертвых сыпался хлеб, которого 
опи не могли получить, пока были живы. 

Сто тысяч килограммов зерна гнило на Подмокльской 
пристани. Всего в двух часах езды оттуда умирала семья 
от тифа на почве голода. Сто тысяч килограммов зерна 
несло течение Лабы. И всего в нескольких километрах 
оттуда безработные останавливали людей, возвращавших- 
ся с военной службы, и просили хотя бы кусок старого. 
высохшего казенного хлеба, который тут же жадно съеда- 
ли или, как святыню, прятали в карманы, чтобы прине- 
сти его детям. 

Таковы примеры, таков урожай, который дали сто ты- 
сяч килограммов зерна, брошенного на дно Лабы. С каж- 
дой следующей сотней тысяч килограммов, с каждым сле- 
дующим вагоном уничтоженных товаров ширится круг 
тех, кто брошен во власть нищеты и голодает перед скла- 
дами, полными продуктов, которые гниют. 

Окрестности. Подмоклей или голодная Прага — это 
мир, уменьшенный до микроскопических размеров. Не 
сотни тысяч, а миллиарды килограммов уничтожают ка- 
питалисты, а их законы в TO же время свято охраняют 
эти же килограммы. Если бы вы взяли хоть один кило- 
грамм из того, что предназначено к уничтожению, законы 
осудили бы вас. Считалось бы, что вы украли. 

Украсть? 

Ни сто тысяч, ни миллион килограммов не могут спа- 
сти всех голодных. 

«Долбануть, разбить, взять...» — сказал безработный 
парень перед булочной. 

Нельзя его не понять. Глядя на выставленные калачи и 
булки, он имеет в виду не витрину хлебного магазина. 


Творба M 34, 25 августа 1932 г. 
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ЛЮБОВНИКИ 
С ЭКРАЗИТОМ 


Прага, 6 августа 1933 г. 


_ Среди бела дня на оживленной улице большого города 
раздался взрыв. Небо застлала туча пыли, половина гос- 
тиницы обрушилась на тротуар, посыпались стекла из от- 
даленных зданий, а люди бросились бежать; одних рани- 
ло, другие перепугались и потом стали гордиться тем, что 
были свидетелями этих кошмарных минут. А несколько 
человек остались лежать под обломками. Весь город по- 
трясла дикая катастрофа. Она была так необычна, так 
внезапна, что вывела из равновесия тысячи людей. A Te- 
леграф и телефон известили о ней мир, который не слы- 
пал взрыва, но всегда готов слушать о любых ужасах, 
где бы они ни происходили. Через двадцать четыре часа 
город и мир узнали, что бесчувственная сила, разрущив- 
man здание и погубившая несколько человеческих жиз- 
ней и немало взлелеянных планов, была делом рук чело- 
века. Что это был не мертвый механизм, который все вре- 
мя служил людям и вдруг вышел из повиновения, что все 
это было не просто несчастным случаем. Это сознательно 
сделал человек, восставший против своей судьбы и пап- 
рягший все свои ничтожные силы, чтобы покончить с 
собой. 

Самоубийство? 

Да, действительно, не что иное, как самоубийство. 
Двое любовников, у которых недавно родился ребенок и 
которые не могли пожениться, потому что она зарабаты- 
вала мало, а он два года был без работы, решились ‘на 
самоубийство и покончили с собой способом, случайно не 
принадлежавшим к обычным. Они нашли гостиницу в 
оживленной части города и поселились там, захватив с 
собой чемодан экразита; кто знает, как провели они свою 
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последнюю ночь, а когда забрезжил свет, они взорвали 
экразит. Погибли они сами, погиб их ребенок и еще пять 
человек, которые не имели понятия о их существовании 
и внезапно умерли по дороге на работу или уже на рабо- 
те, не зная, почему и вместе с кем они умирают. 

Это безумное самоубийство ужаснуло город и его ок- 
рестности. И все порядочные люди, с приличными мане- 
рами u с желудком, который никогда не подозревал о 
заботах своего хозяина, отплюнулись со страхом и возму- 
щением: | | 

— Что же это, самоубийство? Разве это самоубийст- 
во? Нет, нет! Это преступление. 

И правда, как мало похожи на самоубийц люди, кото- 
рые потеряли работу, а затем и надежды, у которых оста- 
лась одна только нужда и отчаяние. Но к отчаянию без- 
работных очень легко относятся те, у кого достаточно хле- 
ба. И особенно легко им бывает, если отчаяние других 
достигает предела. Когда потерянная тень тихо и боязли- 
во скитается по городу, уже не глядя на своих ближних, 
уже не тревожа их молящими взглядами, богатым не 
нужно обороняться от нее идеями о профессиональных ни- 
щих, как это советовал делать один бургомистр-социа- 
лист. Обычный самоубийца заранее все обдумает: он пе- 
рестанет существовать раньше, чем дойдет до набережной. 
Потом он пересечет мост пять или десять раз, чтобы 
его никто не видел, чтобы никто не мог ему помешать, 
и, когда никто не будет смотреть в его сторону, он 
прыгнет. Вот каким должно быть нормальное само- 
убийство безработного, вот какую деликатность он дол- 
жен проявить к тем, кто хочет жить и кому есть на 
что жить,— чтобы его никто не видел, чтобы он исчез 
и не оставил иных следов своей смерти, кроме круга на 
воде. 

В типографиях газет достаточно маленьких литер, 
чтобы имя самоубийцы, когда его выловят, затерялось в 
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двухстрочной корреспонденции. А еще более приличный 
самоубийца постарается даже, чтобы его имя не могли 
установить в тот момент, когда будут набирать полицей- 
скую корреспонденцию. «Неизвестный самоубийца, доб- 
ровольно покопчивший с жизнью, не опознан» — это зву- 
чит лучше. 

Ежедневно в мире падают сотни таких неизвестных 
борцов, — о них не вспомнят ни на перекрестках славы, ни 
на военных конференциях. Самоубийц сотни, и их робкая 
смерть не вызовет ни волнений, ни потрясений, ни забот 
у тех, кто направляет течение жизни. Но бывает, что из 
этой безыменной армии вырвется один, который не хочет 
быть вышвырнут из жизни так, как камень швыряют в 
воду. Такой, что вместо того, чтобы прыгнуть через пе- 
рила моста, взорвет вместе с собой весь отель. Человек, 
который благодаря самоубийству вломится на первую 
страницу популярных газет. 

Такой человек, по закону тех, кто несет ответствен- 
ность за отчаяние безработных, совершает преступление. 
Совершает преступление именно потому, что его само- 
убийство приобретает огласку. Какое мятежное настрое- 
ние может вызвать такой поступок, когда о нем все уз- 
нают! И невольно возникает мысль, что волнение господ 
объясняется отнюдь не смертью пяти человек, которых 
упес с собой отчаявшийся, — господа озлоблены только 
тем, что стало известно о самоубийстве. Они начинают ин- 
тервьюировать истеричных девиц, которые хотят дока- 
зать, что любовник мечтал избавиться от своей любов- 
ницы, чтобы быть свободным для другой, начинают при- 
слушиваться к сплетням всех злобствующих, которые 
объявляют отчаявшегося спесивым идиотом,— и строят 
обвинение, вопреки всем очевидным фактам, на том, что 
самоубийца жив и что это не самоубийца, а убийца. 
И когда потом останки его разорванного тела обвиняют их 
во лжи, то это уже не имеет значения: они достигли сво- 
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его, их сплетни сделали свое дело. Они взбудоражили 
мысли людей, дали им направление, которое уже не мо- 
жет быть опасным. | 

Как выглядел этот убийца нескольких человек, когда 
его не знали? Молодой парень учится, лелеет свои спо- 
койные обывательские мечты, работает ассистентом архи- 
тектора, влюбляется, экономит деньги, хочет жениться. 
Никому никогда не казалось что-либо странным в его 
представлениях о законном житейском счастье. В преж- 
ние времена капиталистической конъюнктуры он жил бы 
как средний кормилец средней семьи, которая добилась 
бы уважения в доме и у местных лавочников своим сред- 
ним достатком. Сам он, пожалуй, стал бы немного черес- 
чур полным господином архитектором, перед которым за 
несколько шагов снимают шапку. Вот цель, к которой он 
стремился, — совсем не к убийству. 

Два года назад в его жизненной идиллии появилась 
трещина. Он потерял работу. Это может случиться. Это 
етце не несчастье. Он стал искать другую работу. Искал 
два года — безрезультатно. Через два года в его жизни 
уже образовалась пропасть, в которую рухнули планы 
всей его жизни. Шел месяц за месяцем, и постепенно он 
взял из банка все пятьсот крон своих сбережений. И вот 
он стоял над пропастью. Беззастенчивый газетчик объя- 
вил его трусливым убийцей, который лишил себя жизни 
потому, что не мог больше расходовать «пятьсот крон на 
свои развлечения». Что ждало его впереди? Он жил в TA- 
гость своей матери, для которой хотел быть поддержкой, 
жил за счет гроптового заработка своей возлюбленной, ко- 
торой мечтал создать обеспеченную жизнь, его немного 
презирали те из ее семьи, которым он хотел импонировать 
(как и всем остальным, впрочем, потому что это входит в 
жизненные идеалы мещан),— жалкое существование. 
А надежда где-то безгранично далеко, так далеко, что уже 
не кажется реальной, что уже угасает. 
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У этого человека, очевидно, было сильно развито чуз- 
ство собственного достоинства. Действительность, пред- 
етавлявшая собой еще только дорогу к голоду, уже была 
для него самим голодом. Он, вероятно, чувствовал не толь- 
ко тяжесть самого факта, но и унижение, которое было 
несправедливым. И от сознания, что это несправедливо, с 
каждым часом росла его горечь — так же, как и отчаяние, 

Человек в отчаянии. 

Виновен ли он в их смерти? 

Виновны ли эти двое любовников в своей смерти? 

Хочет ли вообще кто-либо понять, что такое человек? 

Что такое человек в отчаянии? 

Капиталистический мир отвык считаться с человеком. 
Е овечьская машина спокойно бежала, пока могла бе- 
жать. Вся сила государства, вся культура, все искусство 
правительственных политических партий были направле- 
ны на то, чтобы эти машины не умели свободно мыслить 
и по-человечески чувствовать, чтобы поменьше было та- 
ких, кто мог бы понять ценность человеческой личности 
и свои исторические задачи. И так шло, и так продолжа- 
лось бы до тех пор, пока не сломались бы машины. Од- 
нако подобные вещи могут еще удаваться, когда рабочему 
предлагают ложь вместо украденного куска хлеба. Но 
предлагать вообще вместо хлеба одну ложь — это уж не 
может удаться и в самой подлой комедии. Во время кри- 
зиса, длительной безработицы, голода из машин они опять 
превращаются в людей. Словно после того, как обмякнут 
напряженные мускулы, спадают металлические части, ког- 
да-то сжимавшие их. Это люди. Их отучили думать, но 
они все-таки не могли и дальше подчиняться тому мошен- 
ничеству, которое должно было стать их миром. Это люди, 
беспомощные и бессильные. Беспомощность и бессилие 
ввергли их в бездну отчаяния. 

Семь человек погибли вместе с отчаявшимся самоубий- 
цей? Какой ужас! Но страшнее, в десять раз страшнее 
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ужасы, таящиеся в жизни тех людей, которые были на- 
сильно лишены сознания; именно отчаяние разбудило в 
них человека. Этот самоубийца из отеля всего лишь само- 
стоятельно развивал взгляды, которые воспитывал в нем 
мир, сковывавший его. Он решился на смерть, и в тот мо- 
мент могли быть мертвы все остальные. Какое ему до них 
дело? Какое ему дело до их жизни, когда именно те, чьими 
глазами он смотрел, никогда не думали о судьбе людей, 
которых умерщвляли своей ложью? Он не был рабочим. 
Будущий господин архитектор имел претензии принадле- 
жать к высшему обществу. И если что-либо усиливало 
его безразличие ко всему, что должно было его пережить, 
то именно этот факт. Но не в этом главное. Так может кон- 
чить любой из отчаявшихся. Ужас собственного уничтоже- 
ния перерастает ужас массового уничтожения. Мир лжи 
рушится, и те, для кого вместе с ним рушится вся фаль- 
шивая правда их жизни, видят конец света. Они не верят, 
не понимают, что есть выход. Идея нового мира была им 
наистрожайше запрещена. Всякая реальная надежда была 
в них убита. 

Те, которые ее убивали годами, десятилетиями, кото- 
рые лгали и обманывали, чтобы удержать мир, ныне ру- 
пащийся, — вот кто виновен в сумасшествии отчаявшихся 
так же, как и в голоде. И еще в отчаянии, которое они на- 
блюдают почти с удовольствием, когда речь идет о тихой 
смерти безработного, невольно дезертирующего из борю- 
щейся армии. И в безумии, которое они пытаются 
предотвратить чересчур поздно, — когда оно уже взры- 
вается слишком сильно, громко, исполненное анархистской 
мести. 

Но они не могут удержать от самоубийства двух лю- 
бовников с чемоданом экразита. 


Творба M 32, 10 августа 1933 г., 
за подписью «jf» 
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ШКОЛА ПРОВОКАЦИИ 


Открывайте занавес, господа, и входите! Пожалуйста, 
входите и не извольте опасаться. Первые впечатления бы- 
вают обманчивы: это вам не цирк и не веселый воскрес- 
ный балаган, который мог бы оскорбить ваш вкус. 

Давайте же входите, вы нам здесь просто необходимы, 
ведь, не будь вас, все это выглядело бы скорее как казнь 
мертвых, как похороны погребенных и как множество 
иных невероятных преступлений, которые удается замол- 
чать. Сама история предназначила вас для великой роли 
свидетелей, и вы должны воспринимать свою роль еще 
серьезнее, чем святоянский ксендз священнодействие о 
Пираме и Тисбе. Потому что ведь вы такие же действую- 
щие лица в этой исторической драме, как и те, на кого 
вы смотрите и кого оцениваете, и, возможно, сейчас вам 
впервые в жизни представляется случай открыть людям 
глаза. 

Вы, кто создает общественное мнение, вы, пишущие в 
журналы и газеты, люди с громкими именами и совсем 
безымянные, вы, справедливцы на мелкобуржуазный ма- 
нер, болтающие в течение дня чепуху и изрекающие спро- 
сонок великие истины, я обращаюсь ко всем вам, рептив- 
шим выразить свое удивление, свое негодование, свой ис- 
пуг, свое отвращение — или свое согласие. 

Господа, я обращаюсь ко всем вам, вместе взятым, из- 
вольте войти! 

Школа открывается, и урок начинается. 

Школа провокации. Здесь мы найдем поучение о том, 
как в буржуазном государстве можно избавиться от опас- 
ности, порождаемой правдой, а также и поучение, что пред- 
принять против участников пролетарского движения, чтоб 
они стали невидимыми и неслышимыми. 

Это будет школа узаконивания преследований и при- 
теснений. Школа классовой «справедливости» с воровато 
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подмигивающими глазками. Только так и никак иначе 
нельзя назвать тот гигантский процесс «о поджигателях 
имперского рейхстага», который был начат двадцать пер- 
вого сентября 1933 года в Лейпциге. 

Вероятно, еще никогда не велась более бессовестная 
игра в параграфы, чем в этом случае. Вероятно, еще ни- 
когда собственно судьба обвиняемых не оставляла столь 
равнодушными «стражей справедливости», как в Лейпци- 
ге. Димитров, Попов, Танев, Торглер могли уже десяток 
раз быть уничтожены, подобно многим революционерам, 
замученным насмерть в фашистских тюрьмах, убитым во 
время «побега» или просто исчезнувшим где-то в берлин- 
ских каналах Шпрее. Кроме того, они просто могли быть 
отправлены в концентрационные лагеря без суда и след- 
ствия, как тысячи их предшественников. И перед судом в 
Лейпциге могли так же точно, как они, оказаться четверо 
каких-нибудь других коммунистов, из числа тех тысяч, 
что были арестованы после пожара рейхстага. Или их 
могло бы быть, скажем, только двое или, например, десять. 
Какое значение имеют имена или то, сколько тех, кто 
должен быть лишен свободы и жизни в бесконечно боль- 
шем количестве уже лишенных свободы или жизни. 

Поэтому в Лейпциге судьба обвиняемых не играла ров- 
ным счетом никакой роли. Поэтому-то и не шла речь об 
их виновности или невиновности. Ведь даже и среди мил- 
лионов избранных глупцов во всем мире вряд ли нашелся 
бы хоть один, кто поверил бы в справедливость предъяв- 
ляемых им обвинений. А умные, пусть даже и недоверчи- 
вые, люди — те уже давно убеждены в объективности лон- 
донского контрпроцесса, который подсудимых в Лейпциге 
признал невиновными. 

Но ведь как раз от этого и возрастает значение Лейп- 
цигского судебного процесса. Возрастает и вырастает до 
чудовищных размеров в связи с тем, что трагическая судь- 
ба честных революционеров является всего лишь фоном 
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судопроизводства или, скажем, подмостками, на которых 
разыгрывается классовый суд буржуазии над участника- 
ми рабочего движения. 

Ведь это же не впервые в истории, когда виновные су- 
дят невиновных. Как не впервые и то, что провокации 
буржуазного правительства помогают ему легализировать 
террор и юридически «доказать» правомерность убийства 
тех, кто хотел устранить бесправие и голод. Но там, в 
Лейпциге, этот факт вырос до огромных размеров, он был 
как будто бы специально увеличен в целях наглядного 
обучения, — так на школьных наглядных пособиях увели- 
чивают хоботок мухи. 

Все это приобрело масштабы карикатуры. 

Уже и сам предлог был карикатурен. Пожар рейхстага 
являет собой пример столь совершенно подготовленной 
провокации, что нельзя не учуять провокационного запаха 
даже в чаду рушащейся кровли и в удушливом дыме тлею- 
щих гобеленов. Господин контр-адмирал дворянин фон Ле- 
ветзоф начал подготавливать почву для провокации уже в 
день своего назначения на пост президента берлинского 
полицейского управления, сразу же после того, как он 
сменил на этом посту медлительного и флегматичного док- 
тора Мельхера. Доктор Мельхер, очевидно, не знал, поче- 
му он уходит, зато фон Леветзоф прекрасно знал, почему 
и для чего он приходит. То, что полиция Мельхера в те- 
чение многих недель тщетно искала в коммунистическом 
центре, а именно в доме Карла Либкнехта, полиция Левет- 
зофа «нашла» в течение каких-то нескольких часов: тайное 
подземелье и подземные коридоры «либкнехтсхауза», а в 
них, как на ладони, весь материал, безоговорочно уличаю- 
щий Коммунистическую партию в подготовке покушений 
и поджогов на вокзалах, почтах, в учреждениях и, нако- 
нец, самого рейхстага. Этот усердный нацистский дворянин 
в полицейской форме быстро сумел найти и «документы», 
до сего времени тщетно разыскиваемые буржуазией всего 
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мира, а именно «документы», свидетельствующие о том, 
что коммунисты способны на индивидуальные террористи- 
ческие акты. 

И мировая буржуазия с благодарностью приняла эту 
«находку» берлинского полицей-президента. Буржуазная 
печать всех стран посвятила первые страницы своих газет 
сенсационным «находкам» фон Леветзофа, о коих он 
сообщал весьма основательно и подробно, несмотря на то 
что эта многоречивость, по идее, должна была бы поме- 
шать успеху его действий по поимке подстрекателей под- 
жогов. 

В течение целых трех дней, прошедших после обнаро- 
дования «находок», господин фон Леветзоф ноддерживал в 
народе и в мире погромные настроения против коммуни- 
стов, а на склоне третьего дня — возник пожар в рейхста- 
ге. Кто это сделал? О чем здесь спрашивать? Идеологиче- 
ские документы, «обнаруженные» в «либкнехтсхаузе», яв- 
ляются «весомыми доказательствами» вины коммунистов, 
да и другие «доказательства» столь же на редкость «явст- 
венные» и «неопровержимые». Посмотрите-ка, вон там, в 
горящем здании, стоит молодой человек с глупой улыбкой 
на лице и вежливо подает господам полицейским свое 
«коммунистическое» удостоверение: «Я, Мариус Ван дер 
Люббе, коммунист и иностранец, проживающий на вашей 
немецкой земле, — поджигатель». 

Дым клубами валит из-под купола рейхстага, и эти 
клубы дыма душат, буквально душат революционное дви- 
жение немецких рабочих. Пламя вырывается из окон 
горящего здания, и это пламя — предвестие и средото- 
чие того огня, который бьет из револьверов эсэсовцев как 
по коммунистам, так и но социал-демократам. Ну что ж, 
удалось. 

«Да это же указующий перст господень! Знамение 
божье! Никто теперь не сможет нам помешать ударить по 
коммунистам железным кулаком и уничтожить их!» — 
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радостно восклицает Гитлер на пожарище. И, следуя этому 
пророчеству, берет на вооружение это идущее от бога и 
Геринга знамение, для того чтобы убивать и мучить. Он 
столь рьяно руководствуется этим и столь усердствует, что 
даже в газетах зарубежной печати участие господа бога в 
этой провокации выглядит несколько преувеличенным. 
И в этом — ошибка Гитлера. Несмотря на то, что ему уда- 
лось укрепить свою власть, загнать рабочее движение в 
подполье и начать массовый террор против всего, на чем 
лежала печать свободомыслия, и даже против всех, кто 
проявлял хотя бы волю к свободе, — это ошибка, потому 
что пожар рейхстага для того, собственно, и был устроен, 
чтоб рассеять сомнения в правомерности и законности 
массового террора. Потому, что любое буржуазное прави- 
тельство стремится создать о себе благоприятное мнение 
в обществе. И потому, что ни один «хорошо воспитанный» 
убийца не выносит, чтоб кто-либо расценивал его дейст- 
вия как нарушение правопорядка. 

Именно по этим причинам и дошло дело до Лейпциг- 
ского процесса, призванного документально подтвердить 
законность и правомерность концентрационных лагерей, 
казней и пыток. И именно поэтому разыгрывается здесь 
комедия, явно порожденная стремлением подделаться под 
привычные вкусы и традиции тех стран, где подобные 
фарсы не новинка. И, очевидно, ради приобщения к этим 
вкусам и манерам и хочет Гитлер хорошо выглядеть в гла- 
зах мировой печати. Ведь в действительности он не делает 
ничего иного, кроме как подгоняет кабинетные мерки бур- 
жуазной «справедливости» и «демократии» до размеров 
фаптистской диктатуры. Но этот увеличенный снимок — 
опять же ошибка. Ведь здесь слишком, слишком выделя- 
ются детали. 

Эта статья пишется в самом начале процесса, прошло 
всего лишь три дня лейпцигского судебного разбирателг- 
ства и еще даже не все обвиняемые допрошены. 
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А хорошо всем нам известные детерминанты здесь уже на- 
лицо. Все уже ясно, уже ясно, как пойдет дело. | 

На скамье подсудимых сидят хорошие и честные люди, 
отдавшие свои жизни борьбе за свободу. Но они обвиня- 
ются не в этом. Никакой государственный представитель 
в буржуазном суде не обвиняет коммунистов за то, что в 
действительности является причиной гонений на них. Ни- 
когда юридические параграфы не используются для до- 
казательства того, что коммунисты совершили преступле- 
ние, требуя для тех, кто хочет работать, — работы, для тех, 
кто голоден, — хлеба и для тех, кто угнетаем, — свободы. 
Никогда эти самые тяжкие «преступления» революционе- 
ров не называются своими настоящими именами, потому 
что это не произвело бы хорошего впечатления на людей. 
Люди, кровно не заинтересованные в сохранении власти, 
не увидели бы в действиях революционеров ничего предо- 
судительного, бесчестного и достойного наказания. Люди, 
даже самые несознательные, не снесли бы такой «спра- 
ведливости». И поэтому тот, кто борется за работу для 
безработных, обвиняется в посягательстве на государет- 
венные интересы; тому, кто требует хлеба для голодных, 
инкриминируется участие в заговоре, а тот, кто хочет 
свободы для угнетаемых, подозревается в шпионаже. Ведь 
такого рода обвинения не наносят ущерба гражданской 
морали. 

Но идеальным случаем для классовых обвинителей AB- 
ляются те преступления, которые непосредственно связаны 
с «попранием справедливости». Осудить революционера за 
преднамеренное убийство — какая это радость для бостон- 
ских судей! Подписать смертный приговор коммунистам 
за покушение на жизнь нескольких сот людей — какой 
это справедливый и благородный приговор софийской 
юстиции! И иметь возможность таким же образом осу- 
дить четырех невиновных за поджог — позорный поджог 
почтенного национального здания — да это же святая мис- 
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сия! В иных странах судьи могли бы своим лейпцигским 
коллегам в этом отношении просто позавидовать — и все- 
таки, я думаю, не завидуют. Виной тому является несу- 
разная громоздкость этого мероприятия, которое со всей 
ощутимостью наталкивает на чудовищную мысль, что че- 
тырех людей судят за действия, которые могли быть сде- 
ланы только по заказу самого Гитлера. Все уже совершен- 
но убеждены в том, что эти четверо подсудимых нисколь- 
ко не виновны в том, что им приписывается. Ведь сущест- 
вуют уже неопровержимые объективные доказательства 
их невиновности, признанные выдающимися юристами 
мира. 

Эти четверо там — люди. Только у них одних нормаль- 
ный человеческий облик. По этим людям видно, что фи- 
зически они истощены полугодовым пребыванием в тюрь- 
ме, но тем не менее они проявляют неподдельный интерес 
ко всему, что вокруг них происходит. Больше ничего по 
ним не видно, пока они не начинают говорить. А как толь- 
ко они начинают говорить, то не оставляют пикаких со- 
мнений относительно их чистой совести. И все воочию 
убеждаются в их ясном сознании, мужестве, презрении к 
комедии суда, силе их убеждений. (Димитров во время 
допроса сказал: «Я не скрываю своих коммунистических 
убеждений. Без диктатуры пролетариата миру не выбрать- 
ся из современного кризиса. Но одновременно я являюсь 
противником индивидуального террора и единичных ак- 
пий».) Убеждаются в их честном и дисциплинированном 
участии в рабочем движении. (На насмешливый вопрос 
председателя суда, обращенный к Попову, почему он не 
остался в Москве, которая, очевидно, представляет боль- 
птие удобства для эмигранта-коммуниста, он ответил про- 
сто: «Партия приказала мне работать в.Европе».) 

Четыре человека сидят там на скамье подсудимых, все- 
TO лишь четыре человека, имеющих нормальный челове- 
ческий облик. А рядом с ними — опять же карикатура. 
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В этой утрированной провокационной игре самая утриро- 
ванная фигура — Мариус Ван дер Люббе, поджигатель, 
схваченный в горящем рейстаге как живое доказательство 
«преступления» коммунистов. 

Ведь всегда рядом с четырьмя, двумя и восемью участ- 
никами пролетарской борьбы сидит один какой-нибудь 
Ван дер Люббе. Это же старый, старейптий прием. Таким 
провокатором может быть человек, в кармане у которого 
партийный билет и он действительно является членом пар- 
тии или когда-то был в партии, а возможно, пикогда и не 
был. Такие «мелочи» суд, как правило, никогда не вол- 
нуют. Таким провокатором бывает человек, который во 
время процесса выступает с покаянием и признает свою 
вину, в результате чего остальные обвиняемые бывают 
«уличены». Он может сделать свое покаянное признание 
в начале процесса, в середине процесса или непосредствен- 
но перед речью общественного обвинителя, это зависит от 
его способностей или от способностей организаторов прово- 
кации. Без такого подставного лица не может обойтись ни 
один удачный процесс над «шпионами» или «изменника- 
ми» родины, процесс над «убийцами» или покушавшимися 
на убийство, то есть любой процесс, который должен за- 
кончиться вынесением смертного приговора нескольким 
коммунистам. Это всегда — козырь обвинения. Иногда 
удается найти провокатора, обладающего интеллигентно- 
стью, но до сих пор не имевшего возможности превратить 
ее в хорошие деньги. Вот на такого можно положиться, 
комедия гладко пойдет и без суфлера. Однако в большин- 
стве случаев полицейские устроители процессов должны 
довольствоваться провокаторами, обладающими только по- 
лицейским интеллектом — интеллектом ограниченного по- 
пугая, который отбарабанит свою роль кающегося греш- 
ника, а потом молчит и реагирует только на явные наво- 
дящие вопросы прокурора или председателя суда, в кото- 
рых уже содержится и подсказка. 
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Господин Геринг избрал для такой роли Ван дер Люб- 
бе. Если он сделал это для того, чтобы индивидуальность 
Ван дер Люббе наложила свой отпечаток на всю эту на 
редкость провокационную историю, то он сделал хороший 
выбор: трудно себе представить более совершенный образ 
провокатора — слепого орудия, чем Ван дер Люббе. И вот 
мы снова встречаемся с таким гротесковым образом, кото- 
рый можно сравнить только CO школьным наглядным по- 
собием, ведь Ван дер Люббе не просто ограниченный поли- 
цейский попугайчик, он явный идиот, неспособный даже 
отрапортовать свое покаянное признание. Бесчестность 
всегда лишает провокатора и характера, и человечности. 
Но Ван дер Люббе не похож и на обломок человека. Кто 
знает, каким колдовством и какими чарами должен был 
воспользоваться Геринг, чтобы добиться от этой лишенной 
жизни куклы движений головой; кто знает, какой меха- 
низм каждое утро перед процессом должны запускать его 
хозяева, чтобы эта кукла шептала свое «да» и «нет», 
ориентируясь на те или иные акценты в вопросах пред- 
седателя суда. Кто знает, какие требуются расходы, чтобы 
этот робот провокации еще сохранял видимость жизни. 
Только одно в нем еще немного напоминает человеческое 
лицо: его улыбка — улыбка деревенского дурачка, кото- 
рый поджег стог и развлекается тем, что односельчане 
бьют невиновного; это предсмертная улыбка человека с 
умерщвленным духом. 

Полиция говорит устами провокаторов, но даже и на 
это не хватает силенок у Ван дер Люббе. Он сидит там 
рядом с мужественными людьми, как немой свидетель, 
подтверждая лишь то, что говорят за него сами полицей- 
ские комиссары. Это слабый свидетель своего собственно- 
го существования, которое призвано доказать, что физи- 
чески не исключено то, на чем настаивают полицейские. 
И он, Ван дер Люббе, не будет этого отрицать, если пред- 
седатель суда спросит его об этом достаточно энергично. 
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Провокаторы уходят с процессов инвалидами, с изу- 
веченной совестью. Их увечье затем дает им право полу- 
чить табачную лавку или иное какое государственное воз- 
награждение за причиненный им ущерб. Ван дер Люббе 
уже не будет владельцем лавки. Раны, нанесенные ему, 
слишком глубоки. Он кончается на глазах у суда, и 
шприцы с морфием в руках Геринга должны взбодрить 
его хотя бы до конца процесса. Как видно, умерщвле- 
ние чувств провокатора было проведено слишком обстоя- 
тельно. 

Все, все в этом процессе было проведено слишком OÖ- 
стоятельно, и поэтому этот процесс нельзя назвать одним 
из тысяч процессов против борцов за рабочий класс, кото- 
рые предаются забвению, какой бы вопиющей юридиче- 
ской жестокостью они ни заканчивались. Этот процесс яв- 
ляется столь показательным, что его иначе и не назовешь 
как школой провокации. Это действительно наставление 
о том, как совершать провокацию, как легализовать тер- 
рор и как заставить представителей пролетариата исчез- 
нуть из поля зрения и умолкнуть. 

Уважаемые господа! Вы, кто создает общественное 
мнение, вы, информаторы буржуазных газет, вы, побор- 
ники справедливости, все еще изрекающие свои истины 
будто спросонок, знайте, мы признательны вам. Все- 
таки вы раздвинули занавес и вошли. Благодаря вам и 
ваши читатели могут сегодня заглянуть в школу прово- 
кации. Вероятно, никогда вам еще не представлялось та- 
кой возможности открывать людям глаза. Теперь вы это 
делаете. Я знаю, что не для того, чтоб люди прозрели. 
Я знаю, что ваши хозяева не проявляют интереса к судьбе 
Нопова, Димитрова и Танева, во всяком случае, ничуть 
не больше, чем к судьбам других рабочих вождей, имена 
которых я не собираюсь называть ради того, чтобы эта 
статья увидела свет. Я знаю, что они обеспокоены той 
угрозой, которую таит в себе уж слишком устрашающе 
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занесенная рука Гитлера. И поэтому нуждаются в воз- 
мущении своих читателей, чтобы в отместку показать Гит- 
леру такой же вооруженный кулак. Такая страшная иро- 
ния уже однажды имела место. Во имя спасения комму- 
ниста Димитрова уже были призывы к чешским рабочим 
развязать войну против Германии. Теперь я знаю, по- 
чему вы сегодня так правдолюбивы, говоря о лейпцигской 
Юстиции. 

И все-таки вы там нужны. 

Потому что наконец-то и у вас люди узнают, что 
буржуазное правительство в Германии не брезгует ни- 
какой провокацией против рабочего класса и никаким 
достаточно кровавым террором, чтоб не попытаться уто- 
пить в нем революционное движение, и никакой непри- 
крытой ложью, чтоб не попробовать разбить классовое 
убеждение. 

Наконец-то и у вас люди узнают, что буржуазная спра- 
ведливость в Германии не знает такого мошенничества, 
которое она не могла бы использовать против вождей ре- 
волюционного пролетариата. 

аконец-то также и у вас люди узнают, что комму- 
нисты — это не трусливые преступники, а, наоборот, люди 
честные, порядочные, мужественные, которые борются за 
победу рабочего класса, которые не предпринимают аван- 
тюрных покушений, а дисциплинированно работают, до- 
биваясь того, чтобы рабочий класс стал сознательным и 
единым. И именно за это, только за это их под любым 
предлогом судят и выносят им приговоры. И есть надеж- 
да, что раньше, чем вы сможете им привить свои милита- 
ристские умозаключения, люди поймут, что кроме корич- 
невых книг гитлеровского террора могут возникнуть книги 
такого же содержания и в иных обложках — бело-голубых, 
полосатых, со звездочками или еще каких типичных для 
мира капитализма. 
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ДИМИТРОВ 
И ГЕРИНГ 


Встреча обвиняемого коммуниста Димитрова и фа- 
IIMCTCKOTO «свидетеля» Геринга перед имперским су- 
дом — это событие, вписанное нашим временем в великую 
историю. Суд, взбудораженный бесконечными скандала- 
ми, проглатывающий одну пилюлю за другой из-за пло- 
хой работы нацистских режиссеров, прекрасно понимал 
значение этой встречи. Поэтому с того момента, как было 
объявлено о выступлении свидетеля Геринга, суд искал 
любой подходящий случай, чтобы убрать Димитрова из 
зала суда, чтобы избавиться от него раньше, чем появит- 
ся Геринг. Но Геринг недооценивал доброжелательность 
к нему судей и их опыт. Беспредельно самоуверенный (не 
без помощи морфия), он приказал суду, чтобы Димитров, 
удаленный из зала суда за сутки до его выступления, был 
снова доставлен в зал, присутствовал при его «допросе», 
присутствовал при его политической провокации. 

Димитрова ввели. Геринг заговорил. Вероятно, никог- 
да еще не были противопоставлены два мира, так явст- 
венно представленные двумя лицами. В своем «свидетель- 
стве» Геринг высмеивал утверждение «Коричневой книги», 
что он поджег рейхстаг, высмеивал, но не опровергал, 
высмеивал он и то, что изображен как Нерон, «облачен- 
ный в тогу из голубого шелка», но выступал напористее, 
чем тот диктатор и поджигатель. Правители капитали- 
стического мира пытаются хотя бы искусными фразами 
прикрыть свою бессильную ненависть, свою яростную 
непримиримость в отношении революционного пролета- 
риата, коммунистов, Советского Союза. Геринг не сумел 
этого сделать. Геринг не нашел достаточного количества 
подходящих слов, чтобы прикрыть ими ужасающую брань 
и зверские угрозы в адрес коммунистов, которые он во 
всеуслышание произнес на суде как официальный пред- 
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ставитель буржуазии. Буржуазия всего мира могла бы 
аплодировать его воплю, его залихватской брани, которой 
он осыпал «Коричневую книгу», пролетарскую револю- 
цию, страну рабочих. 

Ведь Геринг выразил то, что чувствует она, буржуа- 
зия. Ведь с международной трибуны (процесс о поджоге 
рейхстага — это международная трибуна) он сказал то, 
что буржуазия проповедует в своих газетах, что хотя и 
осторожно, но с такой же злобой дает возможность гово- 
рить своим менее официальным представителям на соб- 
раниях и во время каждой антикоммунистической кам- 
пании. 

Геринг говорил о коммунистах как об убийцах, о пре- 
ступниках, проходимцах. Но разве что-нибудь другое вы 
читаете в газетах «Народни листы», «Венков», «Ческе 
слово», «Право лиду»? Геринг говорил о коммунистах как 
о людях, достойных виселицы. Разве не призывают те же 
«Народни листы», «Венков», «Право лиду», «Ческе слово» 
сегодня и всегда к необходимости решительной активиза- 
ции действий всего государственного аппарата для унич- 
тожения коммунистической опасности? Геринг в самых 
оскорбительных словах говорил о Советском Союзе как 
о стране, испытывающей крах экономики. Разве вам не 
приходится читать в «Право лиду», «Ческе слово», «На- 
родни листы» и «Венков» сообщения о голоде в СССР, о 
финансовых трудностях в стране пролетариата, о бедно- 
сти в этой стране? 

Нет никакого различия во всем этом грубом вранье, 
которым поливают революционное движение пролетариа- 
та Геринг и социал-демократические, национально-социа- 
листические и всякие другие буржуазные газеты. Нет 
различия между ними по содержанию, только Геринг 
избрал слишком визгливый и слишком грубый тон. Бур- 
жуазия всего мира могла бы аплодировать ему за его 
речь, которую он произнес от ее имени. 
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Но буржуазия всего мира опасается открытых апло- 
дисментов. Буржуазия всего мира вынуждена скрывать 
свои симпатии к Герингу, потому что перед имперским 
судом против Геринга стоял коммунист Димитров. И эта 
геринговская грубость, все те измышления о коммуни- 
стах как о трусливых убийцах, все, что извергал Геринг, 
превращалось в прах, когда каждый воочию видел подлин- 
ного коммуниста и слышал оголтелые обвинения фашист- 
ских диктаторов и их «демократических» слуг. 

В зале суда звучали слова о подонках, достойных ви- 
селицы, слова, полные злобы и яростного бессилия, а 
перед всеми стоял человек спокойный и мужественный, 
слегка насмехающийся над Герингом (у того уже не вы- 
держивали нервы), коммунист, само воплощение правды, 
и он противопоставлял словам ненависти факты, опро- 
вергая ложь, и давал отпор буржуазной травле. 

И Геринг вдруг почувствовал, что против этой силы, 
против этого превосходства правды он сам, со своей крик- 
ливой самонадеянностью, ничего не может сделать, что 
он проигрывает и проиграет, если ему не помогут. Он 
обращается к последней уловке своего класса, обращается 
к испытанному средству — насилию, к которому суд уже 
прибегал до этого: он призывает суд на помощь, требуя, 
чтобы обвиняемому запретили говорить. 

Димитрову, так же как Герингу и всему суду, все ясно. 
Но Димитров спрашивает: «Вы боитесь моих вопросов, 
господин премьер-министр?» 

И у того остается один ответ, он приказывает полиции 
вывести Димитрова. Он, «свидетель», приказывает «суду» 
убрать «обвиняемого» и в припадке ярости кричит: «По- 
дождите, выйдете из-под охраны суда, тогда еще погово- 
рим!» 

Угроза ясна. Димитров должен быть убит независимо 
от того, будет он осужден или нет. А Димитров будет 
осужден, и не потому, что он «поджег рейхстаг», а пото- 
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му, что он коммунист, а значит, самый большой преступ- 
ник в глазах буржуазного государства и его законов. _ 

Встреча Димитрова и Геринга — это страница исто- 
рии человечества. На суде встретились яркие представи- 
тели двух классов. Революционный пролетариат и бур- 
жуазия. Представитель буржуазии, буквально с пеной 
ярости на губах, приказал полиции в самой грубой форме 
устранить своего пролетарского антипода. Димитрова 
увели в темноту камеры, Геринг шел вдоль триумфаль- 
ных шпалер поднятых рук. 

Но победил Димитров. И весь мир склонился перед 
его мужеством. Потому что это, в противовес слабости 
разлагающегося капитализма, говорила правда десятков 
миллионов революционных пролетариев. И эти десятки 
миллионов сделают все, чтобы сохранить жизнь Димит- 
рову. Пролетарии наступают, и поэтому у них есть свои 
Димитровы, они борются, и поэтому у них есть свои Ди- 
митровы, они побеждают, и поэтому их Димитровы обла- 
дают такой несгибаемой силой и мужеством. 

Если им не удастся сохранить жизнь Димитрову, за 
это враги рано или поздно поплатятся. 


Творба M 45, 9 поября 1933 г. 


БЕРИТЕ РЕКЛАМЫ! 


Уже четверть часа я переминаюсь здесь с ноги на 
ногу и считаю: тридцать семь, тридцать восемь, тридцать 
девять, сорок... пятьдесят девять — за четверть часа. Две- 
сти восемь в час. 

Отчаянный холод! Подбородок окоченел и отвисает, 
как тяжелая гиря, восемнадцатиградусный мороз подни- 
мается по ногам от мостовой до самых колен, пальцы 
мерзнут даже в карманах зимнего пальто... а он — совсем 
без пальто, и его синие руки, не переставая, механически 
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берут и протягивают прохожим все новые и новые ли- 
сточки. 

Мне хочется теперь самому попробовать на несколько 
минут эту работу. 

— Послушайте, — обращаюсь я к нему, — сходите вон 
туда, погрейтесь в автомате, а я постою пока за вас. 

И предлагаю ему денег, чтобы он выпил чаю. Он огля- 
дывается и продолжает протягивать листки прохожим. 
Нотом с усилием распрямляет окоченевшие руки. 

— Вы от конкурента, что ли? — спрашивает он. 

— Нет, — отвечаю я.— Хочу просто попробовать. 

— Ага, ищете, как бы an Ну, — оценивает 
он меня взглядом, — вас возьмут. 

— Спасибо, — говорю я,— но A не безработный. Про- 
сто мне хочется узнать, как это делается, быстро ли идет 
раздача и как к этому относятся прохожие. 

— Да-а... а вдруг вы бросите... 

— Не брощу. 

— Я мигом бы вернулся, — осторожно проверяет он 
меня. 

Ну хотя бы и через полчаса, я не сбегу. 

Он подал мне пачку рекламных проспектов и помчзал- 
ся к кафе-автомату. 

Не знаю, долго ли он там пробыл. Судя по стрелкам 
часов над Чешским банком — десять минут. Но я не 
верю. По крайней мере час. Люди идут мимо непрерыв- 
ным потоком, кажется, что по тротуару Вацлавской пло- 
щади их прошли тысячи, а красивых рекламных листков 
у меня убавилось всего штук на тридцать. А ведь я ни- 
чего ни у кого не прошу, лишь бы протянули руку и взя- 
ли у меня задаром предлагаемый проспект — кусок ро- 
зовой бумаги с великолепным советом покупать меха — 
лучший подарок к рождеству,— которые дешевле всего 
продаются у нижеподписавшейся фирмы. Руки не про- 
тягивают, она остается в кармане пальто, а у меня за- 
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мерзают пальцы, которыми я перебираю неубывающую 
пачку. 

Наконец он приходит. 

— Ну, как дела? 

— 1110x0,— отвечаю я. 

— Всегда так, когда мороз. Знали бы люди, брали бы. 

— И сколько же вы так зарабатываете? 

— Все зависит от погоды и от места. 

Он — «счастливчик». Он нашел себе удачное место 
на Вацлавской площади и на хорошем счету у шефов. Он 
работает таким образом уже второй год. Ему двадцать 
шесть лет, он был подручным у мясника, два года как у 
него уже нет работы, и он берется за что попало, преиму- 
щественно раздает рекламные проспекты. Было время, 
когда ему платили аккордно. В двенадцать ты получаешь 
пачку проспектов, раздашь — возвращайся, получаешь 
новую, в семь или восемь вечера все кончается. На другой 
день получишь десять, пятнадцать, а то и все двадцать 
крон, смотря по условию, и снова пачку, и так каждый 
день, пока сезон. Сейчас платят поштучно, и ходит конт- 
роль. За розданную сотню платят пятьдесят геллеров. Это 
великолепная сумма. Когда проспект красив и прохожие 
в хорошем настроении, от обеда до вечера (пока люди 
идут в кино) зарабатываешь пятнадцать крон. В дождь 
или в большой мороз можешь рассчитывать на шесть — 
восемь крон, не больше. Иногда фирма дает еще формен- 
ную одежду, и хорошо, если удается натянуть ее на собст- 
венные лохмотья. Так теплее. Но теперь это бывает редко. 
Затраты на форму доходов не приносят, и поэтому фир- 
мы придумывают более броскую рекламу: например, 
изготовляют большие куклы из папье-маше, которые пре- 
вращают раздатчика реклам в пестрого великана. 

— Получить такую работу,— говорит мой собесед- 
пик, — это верные двадцать крон. Но для этого нужна 


фигура. 
147 


Он вздыхает, потому что у него, бывшего подручного 
мясника, «фигуры» нет, и он может только мечтать о 
недостижимом для него счастье, о счастье другого безра- 
ботного, который проводит восемь часов в высокой, тя- 
желенной кукле, давящей на плечи, затрудняющей дыха- 
ние, позволяющей видеть свет только через небольшие 
отверстия для глаз, замаскированные проволочной сет- 
кой, — в веселой кукле, внутри которой находится уны- 
лый безработный человек, на день или на неделю нашед- 
ший способ заработать двадцать крон. 

Сегодня, — продолжает мой собеседник, — дело пе 
пойдет. Руки у всех точно зашиты в карманах. Если вы 
хотите написать об этом в газете, скажите и о том, чтобы 
прохожие брали рекламы. Их от этого не убудет, а нам 
все-таки помощь. Не стоит говорить, сколько труда по- 
тратишь, пока раздашь тысячу штук. А это дает только 
пять крон. 

Ну а если выбрасывать иногда малую толику? Не 
пройдет? 

Не могу, ходят контролеры, откуда я знаю, может, 
он как раз сейчас следит за мной. Себе дороже! 

Фирмы заранее предупреждают раздатчиков проспек- 
тов, что тот, кто выбрасывает листки, привлекается к от- 
ветственности как за порчу чужого имущества. Иногда с 
раздатчиков берут еще денежный залог — за тысячу штук 
десять или двадцать крон; если раздатчика застанут за 
уничтожением проспектов, деньги немедленно пропа- 
дают. 

Счастье еще, что я занимаюсь этим с прошлого 
года. Теперь я едва ли получил бы такую работу — в эта- 
ких лохмотьях! 

Выбор стал больше. К внешности стали требователь- 
нее. Фирмы уже не берут оборванных, обнищавших лю- 
дей. Им нужны безработные, у которых еще сохранилась 
приличная одежда — это вызывает доверие; люди с ин- 
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теллигентным выражением лица — это вызывает уважэ- 
ние; молодые красивые женщины — это вызывает инте- 
рес. \ивой рекламе есть теперь из кого выбирать. 

В центре Праги ходит белокурая девушка с больши- 
ми темными глазами. Она целый день раздает проспекты 
об «Уходе за женским телом» и получает за это десять 
крон. На Виноградах два изысканно одетых кельнера 
раздают в обеденное время и вечером, когда начинаются 
ужины, проспекты о «прима-кухне» одного ресторана и 
получают за это пять крон, обед и ужин из остатков этой 
«прима-кухни». На Национальном проспекте раздавал 
рекламы тщательно одетый мужчина, бывший служащий 
крупного пражского завода, женатый, отец троих малень- 
ких детей. Он получал тридцать геллеров за сто штук и 
за весь день зарабатывал всего две кроны семьдесят. 
Он уже несколько раз пытался заложить свое зимнее 
пальто, но за него мало давали (ломбарды и ветошные 
лавки уже переполнены такими вещами), а имея при- 
личный вид, он получает хоть такую «работу». Кто знает, 
не потребуется ли скоро, чтобы каждый претендент на по- 
денную раздачу рекламных листков предъявлял аттестат 
зрелости. 

Когда в двадцатиградусный мороз к вам протянется 
посиневшая рука с рекламным проспектом, возьмите его. 
Его подает вам человек, «живущий без работы» и зара- 
батывающий благодаря одному вашему движению руки 
четверть или полгеллера. Но не думайте, что вы помогае- 
те этим решить проблему безработицы. Нет, даже те, кто 
на некоторое время ухватился за геллеровый заработок, 
раздавая проспекты, не имеют права так думать. Руки, 
потерявшие работу на заводах и в канцеляриях, никогда 
к ней не вернутся, если захотят спастись только тем, что 
будут молча предлагать прохожим рекламные листки. 


Галло-Новины, 12 декабря 1933 2., 
под псевдонимом «Павел» 
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НЕ СМЕРТЕЛЬНО? 


Вы поступали бы иначе — думаю, что поступали, — 
‘если бы лучше видели. Вы не позволили бы успокоить 
себя мошенникам сказками, если бы слышали вой мно- 
жества голодных желудков. Вы не испытывали бы спо- 
койствия и тупого равнодушия, если бы вам приходилось 
в больших городах сходить с тротуаров на проезжую часть 
улицы, чтобы обойти умирающих, лежащих под витрина- 
ми, где выставлены добротные и необходимые товары. 
Вам кажется, что все в порядке, и вы хотите, чтобы и 
другие так думали, потому что вы еще можете спокойно 
пройти по площади и вам не придется ‚перешагивать через 
трупы, от которых идет ужасающий запах, поскольку они 
лежат на солнце. 

Но вы нпозволяете умирать огромному количеству лю- 
дей и при этом испуганно зажимаете себе нос, чтобы са- 
мим не чувствовать и не быть свидетелями того, как 
ужасно смердит наше время. Вы негодуете, когда видите 
упавшую от истощения женщину с ребенком на руках, и 
успокаиваете свою совесть тем, что покупаете ей тарелку 
супа. И ваше возмущение переходит в удовлетворение, 
когда какой-нибудь обманщик самодовольно, с бахвальст- 
вом напишет: «У нас еще никто не умер от голода». 

В панике тонущий человек не хватается ни за что C 
такой поспешностью, как за наглую самоуверенность. 
И обман, который вводит массы людей в заблуждение, 
должен быть грандиозным. Фраза: «У нас еще никто не 
умер от голода» — это тоже грандиозный обман. Из чис- 
ла таких, как: «Да, у нас плохо, но во имя лучшего бу- 
дущего мы должны это выдержать» или: «Да, у нас плохо, 
но еще не так плохо, чтобы люди умирали от голода, не 
так плохо, чтобы нам следовало беспокоиться». Они так 
притворно изображают, что проявляют какую-то общест- 
венную заботу, поскольку безработные «не умирают от 
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голода». Ведь в правилах данного общественного строя не 
позволить умереть никому, кто не по своей вине потерял 
возможность самостоятельно обеспечить себя. А посколь- 
ку это так, то не следует предаваться ни опасениям, ни 
панике и не следует думать о глубоких переменах, потому 
что строй, который таким образом гарантирует жизнь 
даже самого последнего из последних безработных, — это 
хороший строй. 

Парадоксы еще помогают крутиться этому миру. 

Если министр финансов Англии заявляет, что эконо- 
мика в его стране сегодня стабильна как никогда, то каж- 
дый знает, что завтра фунт стерлингов упадет на не- 
сколько десятков единиц. И все же миллионы людей, цена 
на хлеб для которых поднимется на недосягаемую высо- 
ту, будут надеяться, что все же, может быть, не произой- 
дет этого повышения цен. 

Если лживый журналист, работающий в официальной 
газете, заявляет, что «у нас еще никто не умер от голо- 
да», то каждый понимает, что этот журналист только что 
видел статистику умерших от голода, и все же миллионы 
людей, находящихся на пути к такой смерти, будут на- 
деяться, что все же, может быть, каким-то чудом на их 
глазах не произойдет ничего такого страшного и что их 
это не коснется. Миллионы людей чувствуют ложь тех, 
кто сбивает их с толку, и все же всей силой своих взвин- 
ченных и напряженных нервов они стремятся принять 
эти слова за правду. 

Но правды они не найдут. Потому что там нет прав- 
ды. Люди, которые отваживаются сказать, что у нас еще 
никто не умер от голода, лгут. Они лгут потому, что смерть 
от нолного истощения сил не является единственной фор- 
мой смерти от голода. Они лгут потому, что люди, уми- 
рающие от туберкулеза или от преждевременной полной 
изношенности организма, также являются жертвами го- 
лода, хотя голод в этом случае проявился в не слишком 
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обращающей на себя внимание форме систематического 
недоедания. Они лгут потому, что состояние организма, 
которое рассматривается врачами как «общая физическая 
слабость», — это не что иное, как медленное умирание от 
постоянного недоедания, отличающееся от более быстрой 
голодной смерти лишь временем. Они лгут потому, что 
скрывают прямые факты, которые уже официально при- 
знаны,— факты из Подкарпатья, Спишска, Крушных гор 
и др. Если бы речь не шла о сознательной лжи, которая 
должна успокоить клокочущую жажду справедливости в 
людях, то уже один такой факт смерти от голода, уже 
смерть одного человека, который умер от голода среди 
забитых продуктами складов или под забором двора, 
на котором преднамеренно уничтожается зерно, должна 
была бы потрясти их сознание так, что они никогда не 
смогли бы забыть этого, что они никогда бы не отважи- 
лись скрыть от общественности существование такой тра- 
гедии. 

Но они лгут и мошенничают еще более нагло там, где 
могут опереться на реальную действительность. Да, это 
правда, у нас много безработных, но они пока еще живы. 
Их сотни тысяч. И это поистине удивительно, что они 
еще живы. Лжец, защищающий свой строй, вам скажет: 
«Да, то, что кажется вам удивительным, — это наша за- 
слуга. Это — заслуга строя, который мы поддерживаем и 
который заботится обо всех своих гражданах. А вам сле- 
довало бы проявлять спокойствие и доверие». 

Но разве это правда? 

В 1928 году у нас было 39400 безработных. В конце 
1930 года, первого года кризиса, их было уже 239 564 че- 
ловека. В декабре 1932 года, по официальным данным, 
146 331 человек не имел работы. В декабре 1933 года 
цифра увеличилась до 778 150 человек. Сейчас в нашу 
задачу не входит проверять официальные цифры и пока- 
зывать, как ведется у нас официальная статистика без- 
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работицы, потому что то, что ясно при одном миллионе, 
просто удваивается при двух. Официально у нас 778 ты- 
сяч безработных, и из них — тоже в соответствии с офи- 
циальными данными — не полных 220 тысяч получают 
пособие по безработице. Оставим в стороне цинизм тех, 
кто лжет с целью достойно разрентить проблему, что воз- 
можно содержать семью в пять едоков на недельное по- 
собие в десять крон. Но ведь остается еще 558 тысяч без- 
работных, которые, по официальным данным, вообще не 
получают никакого пособия. То есть существует свыше 
полумиллиона человек, у которых нет работы, нет ника- 
кого систематического заработка и никакой помощи со 
стороны. Как же живут эти полмиллиона человек, откуда 
берут они средства к существованию, что уберегает их 
от быстрой голодной смерти? 

В бродячих цирках показывают факиров, которые яко- 
бы способны прожить без еды целый месяц. Полмиллио- 
на безработных, не получающих никакой поддержки, и 
миллион членов их семей — это, можно сказать, полтора 
миллиона факиров, способных жить без пищи целый год, 
а возможно, и два, и три. Не происходит ли перед наши- 
ми глазами чудо, что полтора миллиона людей годами 
способно существовать без единого геллера зарплаты, то 
есть без какой-либо возможности купить хлеб, одеться, 
согреться? И тот строй, при котором все это происходит, 
не является ли он волшебником, способным на такое 
чудо? Не записать ли на его счет такого рода чудо, пре- 
восходящее чудеса библейские? 

Нет! У капиталистического строя нет никаких закон- 
ных лазеек, через которые человек без денег мог бы про- 
лезть и тем самым избежать смерти от голода. Без денег 
нет для тебя места не только в трактире, но и во всем 
капиталистическом мире. Если бы все придерживались 
правил данного строя, то полтора миллиона безработных 
и членов их семей уже не существовало бы на свете. Они 
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должны были бы умереть, потому что закон не знает та- 
кого положения, при котором они могли бы остаться в 
живых. Если эти полмиллиона людей еще живут, если 
на улицах, шоссе, в лесах, пещерах, временных бараках 
не лежит штабелями полтора миллиона мертвых, то это 
произошло по недосмотру строя, вследствие существую- 
щего беспорядка и нарушения законов. 

Ведь что делают эти безработные, чтобы сохранить 
свою жизнь? 

На улицах городов тысячи нищих — безработных, они 
влачат жалкое существование и протягивают руку за ми- 
лостыней. Они нарушают закон, потому что нищенство у 
нас запрещено. 

Из дома в дом ходят бывшие рабочие, продавцы, про- 
фессора, архитекторы — ныне безработные — и продают, 
без специального разрешения на то, материалы, часы, 
аппаратуру. Они нарушают закон, потому что не имеют 
права заниматься продажей товаров, так как не платят 
за это налог. 

В переулках тысячи безработных женщин торгуют 
фруктами, игрушками, сладостями, и так как у них нет 
документов, разрешающих им вести подобную торговлю, 
то этим они совершают также преступление против за- 
кона. 

В угольных районах безработные горняки находят за- 
брошенные шахты, в которых они на свой страх и риск 
добывают уголь для продажи. Этим они нарушают закон, 
потому что добывать уголь в закрытых шахтах запре- 
щено. 

Тысячи безработных женщин зарабатывают на жизнь 
проституцией, и этим они нарушают закон, потому что 
проституция запрещена. 

Каждый день границу с Германией, Польшей, Венг- 
рией, Румынией переходят десятки тысяч контрабанди- 
стов — безработных, которые в контрабанде находят 
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единственный источник заработка. Они нарушают закон, 
потому что контрабанда считается преступлением. 

Словацкие, подкарпатские, бухловские, шумавские 
леса полны браконьеров, которые живут браконьерст- 
вом, но тем самым нарушают закон, потому что браконь- 
ерство у нас запрещено. 

Десятки тысяч безработных живут воровством. Они 
крадут продукты, собак, материал с фабрик, где они ког- 
да-то работали, зерно в поле, уголь из вагонеток, деревья 
в лесу и доски со строек, крадут в отчаянии, без разбора, 
лишь бы не умереть с голоду. И этим они совершают пре- 
ступление, потому что мелкая кража карается законом. 

Все эти безработные, миллионы безработных, которые 
не имеют никакой поддержки и все же пока живы, су- 
ществуют благодаря деятельности, которая считается 
противозаконной. Они живут, занимаясь недозволенной 
торговлей, недозволенным «промыслом», недозволенным 
попрошайничеством, недозволенным бродяжничеством, 
недозволенным мошенничеством, воровством, контрабан- 
дой, браконьерством, то есть делами, которые преследуют- 
ся законом, на который они вынуждены не обращать 
внимания, потому что каждый шаг их жизни с того са- 
мого мгновения, как их выбросили с работы и вычеркнули 
из списков людей, получающих пособие по безработице 
от государства, должен быть шагом, нарушающим закон. 
Они фактически существуют вне закона, они живут про- 
тив воли строя, который не может дать им ни работы, ни 
поддержки. 

Защитники этого строя могут доказать все, что угод- 
но. Они доказали бы и то (поскольку эти факты правди- 
вы и явны и их невозможно отрицать), что строй знает об 
этой печальной действительности, поэтому в интересах 
безработных он закрывает глаза на некоторые их безза- 
конные деяния, за которые в другое время они были бы 
подвергнуты наказанию. И несмотря на то, что этот факт 


155 


тоже свидетельствует против строя, который якобы в ин- 
тересах граждан должен закрывать глаза на нарушения 
своих законов, но это тоже ложь, потому что нищих пре- 
следуют за попрошайничество, полицейские преследуют 
женщин, которые незаконно продают фрукты, преследуют 
и наказывают шахтеров, которые берут уголь с забро- 
шенных шахт, в контрабандистов стреляют, за воровство 
наказывают. Нет, строй не закрывает глаза, строй твердо 
проводит в жизнь свои законы. 

А из этого вытекает следующее. 

Безработный профессор разбил витрину, чтобы по- 
пасть в тюрьму и пожить несколько дней на тюремном 
пайке; безработный рабочий заявил, что якобы он — тот 
убийца, которого разыскивает полиция; безработная жен- 
щина подожгла стог сена, а потом попыталась покончить 
жизнь самоубийством, когда узнала, что ее дети не будут 
осуждены вместе с ней, не попадут в тюрьму и не смогут 
там спастись от холода и голода. 

«У нас еще никто не умер от голода», — самоуверенно 
заявляют защитники строя — и лгут! Правда, пока еще 
живет миллион или два миллиона голодных факиров, лю- 
дей безработных и не получающих ни от кого ни малей- 
шей помощи. То, что они живы, является таким же сви- 
детельством против строя, как и то, что они в любое время 
могут умереть. Потому что их «бессмертие» существует не 
благодаря этому строю, а вопреки ему. 

Миллион или два миллиона безработных и членов их 
семей не сломил еще голод и холод, и они влачат свое 
жалкое существование, нарушая мелкими преступления- 
ми законы строя. 

И тут появляется вопрос, адресованный им, вам, всем 
нам: что нужно делать, чтобы эти люди не влачили жал- 
кого существования? Что нужно делать, чтобы они нор- 
мально жили? 

Доба № 1, 1 февраля 1934 г. 
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УБИЙСТВО 
И ШКОЛА 


Три дня первые страницы газет были посвящены убий- 
ству. Одному из тех ужасных случаев, какие некогда при- 
думывали романисты. Конкретно и подробно ловкие жур- 
налисты описывали мертвеца, которого целый год дочь- 
убийца коптила в дымовой трубе, рассказывали о слабом 
и флегматичном муже, о соседке, помогавшей положить 
убитого в корыто и давшей затем слово молчать: «Ну что 
вы, пани, конечно, не скажу. Будьте покойны, не скажу 
даже той, что живет на четвертом этаже, ведь она такая 
сплетница». Люди читали об этих ужасах как об очеред- 
ной сенсации дня. Читали с интересом, но, нисколько не 
удивляясь, воспринимали убийство с какой-то обыватель- 
ской наивностью, с наивностью той соседки, которая, по- 
могая перенести труп, вероятно, считала это таким же 
ничтожным проступком, как нарушение запрета управ- 
ляющего домом выливать помои в водопроводную рако- 
вину. Люди читали о преступлении, не испытывая ужаса, 
а журналисты писали, не затрудняя себя нравоучениями. 
Они не спрашивали и не давали ответа на вопрос, почему 
такие происшествия, бывшие когда-то уделом богатой 
фантазии, сейчас становятся почти обыденным явлением, 
откуда взялось такое безразличие, почему теперь случай 
самого зверского убийства не вызывает даже приблизи- 
тельно такого, скажем, нравственного волнения, как это 
было перед войной? Журналисты не искали никаких со- 
циальных причин, не искали «коллективного виновника», 
то есть не задумывались над более глубоким и более 
принципиальным объяснением, почему сегодня жизнь 
человека ценится так мало, что смерть его волнует лю- 
дей не больше, чем обычная сенсация, которая завтра 
позабудется ради нового убийства с ужасами возможно 
даже еще большими. Журналисты вообще не пытались 
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выяснить, почему возрастает преступность. Для них просто 
существовал один человек, его убили, труп засунули в 
дымовую трубу, а потом уложили в корыто. Об этом и 
писали три дня. Три дня первые страницы газет были 
посвящены убийству. 

На четвертый день первые страницы газет сообщили 
такими же большими буквами, что коммунисты ведут в 
средней школе антимилитаристскую и антифашистскую 
пропаганду. Статьи более или менее ловких журналистов 
не отличались на этот раз ни конкретностью, ни подроб- 
ностью описания фактов, но зато они немедленно выво- 
дили «мораль» и, не запнувшись, называли «коллектив- 
ного виновника»: коммунисты. «Коммунистическая пар- 
тия совершает новое преступление, развращает молодые 
души учащихся средней школы, подстрекает их служить 
иностранному государству, — распустите же Коммунисти- 
ческую партию!» Ловкие и неловкие буржуазные и так 
называемые «социалистические» журналисты на сей 
раз брали на себя труд сделать выводы из описываемых 
событий. Выводы, свидетельствующие об их волнении, 
возмущении и заканчивающиеся определенными требо- 
ваниями. 

Мы научились относиться подозрительно к людям, ко- 
торые могут быть либо легкомысленными, либо «глубоко 
принципиальными» в зависимости от обстоятельств. Мы 
научились оценивать возмущение, смотря по тому, какой 
класс им охвачен. Мы научились отличать по этому при- 
знаку справедливое возмущение от возмущения, способст- 
вующего преступлению. И пример с первыми страницами 
газет за четыре дня подряд, взятых нами наугад, пока- 
зывает, что у нас есть основание не только для подозри- 
тельности. 

[Я хорошо понимаю, что новость о «коммунистиче- 
ских листовках», распространяемых среди учащихся 
средней школы, могла вызвать огромную панику у ста- 
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рорежимных людей. Паника была вызвана не столько са- 
мим фактом выпуска коммунистами таких листовок, сколь- 
ко тем, что эти листовки в средних учебных заведениях 
читали с увлечением, что их распространяли сами учащи- 
еся и что допрошенные по делу о листовках ученики, не 
выдавая друг друга, нисколько не скрывали своих соб- 
ственных убеждений. Целые годы писалось и доказыва- 
лось, что средняя школа воспитывает кадры надежных 
интеллигентов, что она исполнена патриотического ду- 
ха, что молодежь средней школы является подлинной 
«надеждой» тех, кто живет за счет огромного большин- 
ства народа. И вдруг оказалось, что в средней школе 
все кипит, что те времена, когда можно было говорить 
о фашистских настроениях среди учащихся средней 
школы, миновали, что ученики средней школы уча- 
ствуют в борьбе против фашизма и против войны. 
Право, нетрудно понять панику, вызванную этим 
фактом. И ясно, что в смятении и бешенстве правящие 
классы ищут виновника и выступают прежде всего 
против Коммунистической партии, призывая к ее раз- 
грому. 

Но нужно понять, что они лгут сами себе; они обма- 
нываются, если думают, что их спасет роспуск Комму- 
нистической партии. События, которые так возмущают 
и пугают защитников капитализма, имеют более глубо- 
кие корни, и их не удастся предотвратить, если револю- 
ционное движение даже будет загнано в подполье. 
Каждый может убедиться хотя бы на примере средней 
школы, как распространяется определенная оценка со- 
временного состояния капитализма и понимание его 
ближайших целей и как возрастает сопротивление ему. 
Перед глубиной этого сопротивления становятся смеш- 
ными любые обывательские представления о несколь- 
ких негодяях, «внушающих невинным учащимся постыд- 
ные и достойные осуждения идеи». 
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_ Нет, господа, здесь нет совратителей и совращен- 
ных — у учащихся средних школ проявляется дух про- 
теста. И это не бунтарство вообще, не какой-то общий, 
«вечный» бунт молодежи против стариков, а протест 
совершенно современный, конкретный, точный, обосно- 
ванный, сознательно направленный. Протест против по- 
рядков капиталистического мира. 

Вопрос вообще касается не только учащихся сред- 
ней школы. Коммунистические листовки распространя- 
ются не только среди них, но и повсюду. Вся Чехосло- 
вакия, вся Европа, вся Америка наводнена (если гово- 
рить образным газетным языком) коммунистическими 
листовками или, лучше, революционными идеями (если 
говорить точно). Сознание, что мир, организованный 
так, как сейчас, должен развалиться, разрушиться, про- 
никает все глубже и глубже во все более широкие на- 
родные массы. Этот процесс с необыкновенной силой 
идет не только среди рабочих, но и среди людей, кото- 
рых школьное воспитание должно было лишить зрения 
и которые действительно очень, очень долго были сле- 
пы.] 

«Капиталистический мир разлагается» — это сказа- 
но точно, пусть даже для многих эти слова стали фра- 
зой, смысл которой стерся от чрезмерно частого упот- 
ребления. Он разлагается не как труп, а заживо, и 
именно понимание этого процесса производит самое 
сильное действие. Ведь даже те, кто не сознает или не 
хочет сразу сознать, что активно выступить против Ka- 
питализма — долг каждого человека, даже эти люди пу- 
гаются его ужасного, всеразлагающего бессилия, и они 
не хотят заразиться, не хотят умереть вместе с ним, не 
хотят стать жертвой его зловонной болезни. 

Или вы думаете, что пока еще не видно, насколько 
страшна, насколько пагубна эта болезнь? Насколько 
опасна она для человечества? Нет ценности, которой бы 
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не захватывала она, нет ценности, которой бы она не 
разлагала. Ведь на убийство уже смотрят с тупым любо- 
пытством и без глубокого возмущения. Почему? Потому 
что убийство было возвышено до дела жизни именно 
этим разлагающимся организмом, который должен уби- 
вать, чтобы брать откуда-то новые силы для своего су- 
ццествования. Капитализм должен убивать и учит уби- 
вать. Кровь фашистского террора, кровь войн — его инъ- 
екции, которыми он еще поддерживает себя. И ему 
нужно все больше и больше новых инъекций, как мор- 
финисту, который должен увеличивать дозы, чтобы не 
умереть. И отвыкнуть он не может, ибо это не привыч- 
ка, а смертельная болезнь. 

Люди уже настолько отупели, что могут равнодушно 
пройти мимо отдельных убийств. Но они не могут рав- 
нодушно пройти мимо массового истребления человече- 
ства мимо убийств голодом, террором, войной. Ведь 
должны, наконец, когда-нибудь осознать люди это по- 
трясающее безумие, когда с помощью науки, под звуки 
патриотических гимнов готовится смерть миллионам 
людей для продления жизни нескольких «индивидуумов». 
В один прекрасный день человек должен понять, что он 
будет принимать непосредственное участие в подготав- 
ливаемых событиях, — спокойно или с энтузиазмом (это 
зависит только от степени его собственного безумия); но 
если он не безумец, если не хочет быть безумцем, то он 
не смеет молчать, не смеет уклоняться, он должен что- 
то сделать, чтобы высвободиться из этого заколдованно- 
го круга, избавиться от той силы, которая принуждает 
его заразиться болезнью смертельно больного общест- 
венного строя. И это познание должно привести челове- 
ка к революции. 

Фашизм и война — последняя «мудрость» капита- 
лизма. И именно поэтому люди так наглядно убежда- 
ются в его разложении. Эта «мудрость» той же концен- 
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трации, что и воинственные речи безумпа, который со- 
бирается стать Наполеоном. Никто не может сомневать- 
ся в его безумии. 

[И поэтому так понятно, что уже не только пролета- 
риат, но и вообще все мыслящие люди, которых капита- 
лизм обрекает на смерть, приходят к одним и тем же 
выводам. Понятно, что и учащиеся средней школы рас- 
пространяют в своих учебных заведениях листовки про- 
тив фашизма и войны. Роспуском Коммунистической 
партии не остановить этих речей. 

Это — сила, которая не зависит ни от каких запре- 
тов или разрешений. В Англии существует легальная 
Коммунистическая партия, о слабости которой сказаны 
весьма авторитетные слова. А в Оксфордском универси- 
тете на анкету о войне все избранное оксфордское сту- 
денчество ответило, что оно объявило борьбу с войной и 
не даст убить себя ради интересов сильных мира сего. 
В Венгрии Коммунистическая партия находится в глу- 
боком подполье, коммунистов там пожизненно заклю- 
чают в тюрьмы или просто убивают, а в образцовой бу- 
дапештской гимназии огромное большинство учащихся 
занималось в марксистских кружках, изучало марксист- 
скую литературу и участвовало в нелегальном револю- 
ционном движении. 

Но означает ли это, что развитие революционного 
движения не зависит от Коммунистической партии? 
Нет! Это означает, что оно не подчиняется воле буржуа- 
зии, не испрашивает у нее разрешения. 

И от нас всех зависит, много ли еще буржуазия бу- 
дет себе разрешать. От нас и от всех тех, кто наконец 
пачинает понимать, где его место. 


Творба М 2, 25 мая 1934 2, 
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УПАЛ | 
ОТ ГОЛОДА 
Прага, 28 мая 1934 г. 


На площади Республики, в нескольких шагах от 
пражского Дома Представительства, упал человек. Слу- 
чилось это незадолго до полуночи, с субботы на воскре- 
сенье; по тротуарам быстро шли люди, спеша из театра 
в рестораны, из кафе в бары. Десятки людей столпи- 
лись около упавшего; кто-то нагнулся и поднял его 
голову, потом, беспомощно поддерживая ee рукой, 
предложил вызвать «скорую помощь». Откуда-то из-за 
угла пришли двое полицейских, один важно, другой 
растерянно поглядели на неподвижное тело и — 
разогнали собравшихся, но кто-то из толпы, словно в 
знак протеста, бросил несколько монет в шляпу упав- 
шего. 

— Скорую помощь! 

— Что с ним? 

— Должно быть... голод. 

— Таких они не берут. 

— Что же с ним делать? 

— В шляпе есть деньги, купите ему сосисок. 

Человек на мостовой вздохнул и стал приходить в 
сознание. 

— Встаньте! 

Но у него не было сил. 

— Я голоден... 

— В полицию! До утра он придет в собя. И разойди- 
тесь, господа! 

Его подняли, шел он в полузабытьи — вернее, его 
несли; утром его сбросят € нар, а завтра или послезавт- 
ра он упадет опять. 
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Это случается теперь каждый день. Каждый день на 
улицах городов падают от голода люди. Журналисты 
уже почти не обращают на это внимания, полиция уже 
не дает об этом сведений, но все-таки за последние че- 
тырнадцать дней в разных пражских газетах появились 
коротенькие сообщения о семнадцати таких случаях — 
рассказы очевидцев. А если вы проедете по большим 
промышленным городам Чехословакии, то сможете 
сами почти каждый день наблюдать такую же картину: 
двое полицейских разгоняют группу людей, а затем 
увозят изможденное тело голодающего мужчины или 
истощенной женщины. 

Раньше находились люди, которые, услышав о ни- 
щете, всегда повторяли одно и то же: «У нас еще никто 
не умирал от голода». Я уже давно нигде не читал этой 
позорной провокационной фразы, но знаю, что подобное 
мнение еще живет — живет для успокоения трусливых, 
для спокойствия тех, которые хотят ходить по свету с 
пгорами на глазах, и для блага тех, кто может жить 
лишь до того дня, пока миллионы людей не прозреют. 
Жестокие случаи физической смерти от голода доста- 
точно ярко свидетельствуют о лживости этой фразы. Но 
она оставалась бы лживой, даже если б не было мерт- 
вецов, потому что с ее помощью стараются создать впе- 
чатление, будто заслуга общества и его законов состоит 
именно в том, что миллионы безработных еще не умер- 
ли от голода. 

Я недавно доказывал, что, наоборот, безработные в 
громадном большинстве живут еще только потому, что 
они нарушили законы общества, нарушили его порядок. 
Я доказывал, что громадное большинство безработных 
живет именно потому, что нарушает закон: торгуя без 
разрешения, роя дикие шахтенки, контрабандой перево- 
зя товары через границу. Они нарушают закон тем, что 
просят подаяния, браконьерствуют, крадут, производят 
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концессионные работы, короче — всем, что делают и что 
только могут делать, чтобы не умереть с голоду, а это 
означает нарушение законных предписаний, установлен- 
ных существующим строем. А если они попадутся за то, 
что защищают свою жизнь, то лишь короткое время — 
неделю, месяц или год тюрьмы, к которым их пригово- 
рят,— лишь это короткое время им будет разрешено 
жить согласно закону, согласно закону нынешнего 
строя. Только в тюрьме узаконена жизнь безработных, 
не получающих пособия, а сегодня их уже огромное 
большинство. Вся остальная жизнь безработного проти- 
возаконна. 

Но смерть, смерть от нужды, голодная смерть — HET, 
это никак не противоречит законам данчого строя. 
В этом обществе безработные имеют законное право 
умирать от голода. Вот почему хранители порядка всег- 
да в замешательстве стоят перед человеком, который 
упал на мостовой, истощенный от голода. Вак с ним по- 
ступить? Он не сделал ничего дурного. Закон этого 
строя не запрещает умирать от голода. Закон этого 
строя даже не постановил, что человек не должен уми- 
рать такою смертью. Поэтому не вызывают «скорую по- 
мощь», поэтому даже больница не принимает голодных. 
Голод — не болезнь, которая излечивается этим строем, 
не преступление, против которого он стал бы бороться. 
Но если люди столпились вокруг человека, упавшего от 
голода на улице,— ах, это уже нечто другое, на это есть 
предписания, против этого можно принять меры, потому 
что любое собрание, не объявленное заблаговременно, 
запрещается; а голодный человек вызывает только рас- 
терянность, беспомощность, ибо, умирая от голода, он 
лишь использует свое доброе гражданское право безра- 
ботного. 

Какое отчаяние охватывает людей, которые не ели 
пять дней! От площади Республики к Вацлавской пло- 
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шади ведет роскошная улица. Однажды здесь всего 
лишь за двадцать четыре часа до того, как упал безра- 
ботный у Дома Представительства, другой безработный 
бросился прямо головой в крепкое стекло витрины, раз- 
бил его и начал уничтожать выставленные там продук- 
ты. Это — злоумышленное повреждение чужого имуще- 
ства, оно карается законом, и тут блюстители порядка 
не должны быть беспомощны. Безработный был аресто- 
ван, а в полиции выяснилось, что он симулировал сума- 
сшествие, чтобы попасть в дом умалишенных. Он совер- 
шенно спокойно принял сообщение о том, что за свой 
поступок будет по крайней мере препровожден в тюрь- 
му. Сумасшедший дом или тюрьма — вот законный вы- 
ход для человека, который в течение двух лет был вне 
закона, потому что порядок этого мира лишил его ра- 
боты. 

Сумасшедший дом или тюрьма — это уже не символ, 
это подлинное лицо нынешнего строя. 

А вы? Позавчера, вчера человек упал на улице от 
голода. Сегодня, завтра он упадет опять. Люди! Вы, ко- 
торые содрогаетесь от ужаса перед такими порядками 
и, несмотря на это, закрываете глаза, чтобы не видеть 
их причин, — вы думаете, что не несете ответственности? 
Вы, которые верите, что есть что-то хорошее в такол 
строе, вы, которые подчиняетесь и не протестуете, по- 
тому что с ним связаны кое-какие ваши интересы, — 
вы думаете, что не являетесь его опорой? Нет, нет 
силы, которая удержала бы этот строй, кроме вашей 
слепоты. Нет силы, которая удержит его, если вы про- 
зреете. 


Творба № 3, 31 мая 1934 2, 
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Что произойдет двадцать четвертого июля. 


СКАЗКА 
О КРАСНОЙ ШАПОЧКЕ 


Маленькая девочка в когтях злого 
Bonka.— Как она поплатилась за 
свое непослушание.— Бабушка u 
внучка спасены храбрым OXOTHH- 
ком.— Будет ли лесник повышен в 
должности 


Прага, 23 июля. 


(Оригинальная сказка, 
написанная специально 
для «Галло-Новин») 


Жила-была одна хорошая девочка. Она нравилась 
всем, кто ее знал. Но больше всего любила ее бабушка, 
которая жила неподалеку в лесу. Однажды бабушка по- 
дарила ей к празднику чудесную красную шапочку. 
Шапочка так шла девочке, что все стали ее звать «Крас- 
ной Шапочкой». 


Роковое решение. 


Однажды маменька сказала девочке: 

— Поди-ка сюда, Шапочка! Вот калач и кувшин с 
вином. Отнеси это бабушке. Ведь она уже старенькая и 
слабая, пусть полакомится. Но иди медленно, чтобы не 
упасть и не разбить кувшина. Будь осторожна, ступай 
с богом! С бабушкой ты вежливо поздоровайся и скажи 
ей, чтобы она скорее поправлялась. И иди только по до- 
роге, не ходи лесом, чтобы с тобой не случилось чего 
плохого. 

Шапочка обрадовалась, 


что пойдет к бабушке и понесет ей такие вкусные вещи, 
и радостно сказала: 
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— Хорошо, мамочка, я сделаю все, как надо. 

Но Красная Шапочка все-таки пошла через лес: она 
пе боялась леса, все ее любили, и никто до сих пор не 
обижал. Красная Шапочка знала, что у нее есть 


апгел-хранитель, 


который ее сопровождает, хотя она его и не видит. (Это 
был, как вы догадываетесь, ангел-охранник.) 

Вот шла она по лесу, шла и встретила волка. Но де- 
вочка не испугалась, потому что не слышала еще, что 
на свете существуют такие отвратительные звери. 

Не знала она, что у волка пет жалости. 

— Вуда это ты, Шапочка? — спросил ее волк. 

— К бабушке, несу ей калач и вино, — отвечала Ша- 
почка. 

— А где, — спросил волк, — живет твоя бабушка? 

— В лесу, — отвечала Шапочка, — там, где перед до- 
MOM растут три болыших ореха. 


Волк подумал: 


«Эта маленькая девочка, наверное, пришлась бы мпе 
по вкусу. Как бы это так сделать, чтобы заполучить 
жаркое из нее?» 

А вслух сказал: 

— Посмотри, сколько в чаще красивых цветов! Раз- 
ве ты не нарвешь их бабушке? 

— Нравда,— ответила ПТапочка.— Нарву-ка я цве- 
тов, бабушка обрадуется. 

И она пошла в самую чащу леса за цветами. Все 
дальше и дальше углублялась она в лес: сорвет цветок 
и вдруг заметит другой, а там ждет ее еще лучше. 

Между тем волк побежал к бабушке и постучался в 


дверь. 
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Волк-мошенник. 


— Вто там? — спросила бабушка. 

— Это A, Красная Шапочка! — ответил волк. 

— Тогда возьмись за крюк и отвори сама. Я слаба п 
не могу встать с постели. 

Волк сам отворил дверь и вошел в светлицу. 

Не успела бабушка опомниться, как он подошел к 
постели и 


милую бабушку проглотил. 


Потом он надел ее платье, на голову натянул чепчик 
и лег в постель. 

Вскоре пришла Шапочка и вежливо поздоровалась с 
бабушкой, как ей наказывала маменька. Но 


бабушка была такая странная, 


и Шапочка подумала, что это из-за болезни. 

— Цакие у тебя сегодня странные глаза! — сказала 
Шапочка. 

— Это чтобы тебя лучше видеть,— ответил волк. 

— А какие у тебя большие уши! 

— Это чтобы тебя лучше слышать. 

— А какие у тебя большие зубы! 


— Чтобы тебя быстрее со- 
жрать, — 


сказал волк, вскочил C постели и целиком, вместе с 
красной шапочкой, проглотил девочку. 

Когда волк наелся до отвала, он улегся на бабушки- 
ну постель, уснул и захрапел так, что казалось, будто 
дрова пилят. 

Мимо шел охотник; он услышал храп и подумал: 
«Почему бабушка сегодня так храпит? Посмотрю, не 
больна ли она». 
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Вошел он в’ светлицу и вместо бабушки увидел в по- 
стели волка. 
Он хорошо его знал и 


уже давно его подстерегал. 


Хотел охотник застрелить волка, но вдруг подумал: 
«Верно, он проглотил бабушку, и я ее еще, может быть, 
спасу». Поэтому он не стал стрелять, а взял нож и распо- 
рол волку брюхо. 

Только распорол, сразу что-то закраснелось, и через 
минуту выскочила Красная Шапочка. За ней вылезла и 
бабушка. То-то было радости! А волк все еще спал и не 
просыпался. Они набрали камней и насыпали волку в 
брюхо. Когда волк проснулся, захотел встать, то не смог — 
камни были тяжелые и разорвали у него все внутренности, 
и он издох. 


Послушание прежде всего. 


Охотник взял волчью шкуру, бабушка полакомилась 
калачом и вином, а Красная Шапочка твердо решила ни- 
когда больше не ходить лесом, а только аккуратненько по 
дорожке, как маменька всегда ей наказывала. 


Мораль сказки 
о Красной Шапочке. 


Милый читатель! 

В конце каждой порядочной сказки должно быть нра- 
воучение. Есть оно и в этой сказке, которую мы сегодня 
публикуем по случаю вступления в силу нового Закона о 
печати. Наш журнал был создан не для сказок. Наоборот, 
все наши усилия направлялись к тому, чтобы никак не 
уподобляться тем газетам, которые выходят лишь для 
того, чтобы убаюкивать сказками совершеннолетних чи- 
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тателей, как маменьки своих маленьких детей. Мы нико- 
гда не смотрели на своих читателей как на детей, то есть 
как на существа, которым можно лгать или от которых 
можно скрывать правду. Мы знали и знаем, что каждая 
журналистская ложь — такое же преступление против чи- 
тателей-трудящихся, как и сознательное замалчивание 
важнеиших исторических событий и их значения, — пре- 
ступление, совершаемое для того, чтобы, не встречая со- 
противления, эксплуататорам было легче и удобнее и 
дальше делать свое гнусное дело. Ни разу за все время 
существования нашей газеты мы не допустили такого 
нреступления, никогда, ни разу мы не попытались от- 
влечь внимание наших читателей от важнейших вопро- 
сов их жизни — вопросов, важных для нас всех, — сен- 
сациями, связанными C мошенничествами или убийст- 
вами, как это делают газеты, специально издаваемые 
для того, чтобы затмить сознание трудящихся-читате- 
лей. Мы являемся газетой типографских рабочих и 
знаем свои обязанности в отношении всех трудящихся. 
Мы выполняли эти обязанности, как их понимали и как 
могли. 

Да, как могли, потому что сейчас нелегко быть чест- 
ным рабочим журналистом. Удивительно верно сказал 
когда-то министр иностранных дел доктор Бенеш: «Печа- 
ти нужна свобода, свобода и еще раз свобода». Мы убеди- 
лись в справедливости этих слов, хотя, конечно, имеются 
газеты — и очень распространенные газеты,— которые 
основывают свое существование на злоупотреблении сво- 
бодой печати. 

Нам было тяжело, но эта трудная эра сегодня кончает- 
ся и начинается еще труднее. Дополнение к Закону о 
печати накладывает на журналистов рабочей печати 
столько новых обязанностей, что даже эту сказку надо 
было долго искать, чтобы она не доставила больших не- 
приятностей. . | 
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Мы могли напечатать сказку о пряничной избушке, — 
хотя нет, ведь она начинается словами: «Давным-давно, 
когда за неделю совершалось больше удивительных дел, 
чем теперь за год, на свете наступила такая нищета, что 
люди умирали от голода...» 

Можно было дать сказку о крысолове, — хотя нет, ведь 
в ней неучтиво отзываются о градоуправлении, которое, 
мол, что-то обещало и не выполнило своего обещания. 

Это могла быть и сказка о Длинном, Широком и Бы- 
строглазом, — хотя нет, ведь в ней рассказывается о коро- 
ле, который созвал своих министров на секретное совеща- 
ние, а печатать материалы «о планах или действиях пра- 
вительства, объявленных тайными», — это строго запре- 
щено. 

Это могла быть сказка о драконе с девятью голова- 
ми,— но нет, тоже нельзя: там на дракона нападают за 
его убеждение, что самое лучшее лакомство — мясо невин- 
ных девушек. 

Можно было бы опубликовать сказку о водяном, ко- 
торый затаскивает в воду плохих сплавщиков,— но ведь 
это преступление против безопасности и порядка, а по- 
лиция не дала официальной информации об этом проис- 
шествии, — следовательно, мы не можем публиковать эту 
сказку на первой странице, да еще с сенсационным заго- 
ловком. 

Это могла быть сказка о волшебной лампе Аладдина, — 
но в ней говорится о продажности багдадского правителя 
и бесчестных доходах его министра. Опять, значит, нали- 
цо преступление против собственности, и сказка не может 
быть опубликована, если не было официального полицей- 
ского сообщения. 

Существуют тысячи, десятки тысяч сказок, но «свобод- 
ный журналист» просто теряется, когда среди них ему 
пужно выбрать одну, которая могла бы устоять перед за- 
конами «свободной печати», 
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А вот мы, сопротивляющиеся фашизации культуры, 
мы, после усердных поисков, нашли целых три. Одну мы 
печатаем, а две бережем про запас. Это сказка о спящей 
красавице, та самая, в которой, когда наступает вечер, все 
погружается в сон, как и следует быть; и сказка о волшеб- 
ном перстне, который вызывает доброго духа, когда чело- 
век в беде. На эту сказку мы возлагаем особые надежды — 
ничто не нарушает там спокойствие и порядок, и мораль 
сказки совершенно ясна: человек в нищете не должен 
возмущаться, надо только ждать, и тогда с неба или 
из подземелья явится добрый дух, который принесет 
человеку мешок дукатов или золотую миску с удиви- 
тельными яствами. Верьте этому и не удивляйтесь, если 
мы добровольно напечатаем эту сказку или недобро- 
вольно опубликуем, скажем, выступление господина Сти- 
вина. 

Граждане читатели, не считайте нашу сегодняшнюю 
сенсацию просто остротой, все равно — хорошей или пло- 
хой. Не смейтесь и не жалейте места, которое мы отвели 
для сказки. Это самая горькая ирония, к которой прину- 
жден был обратиться рабочий журналист. Всем этим мы 
хотим вам сказать, что если сегодня еще в нашей вла- 
сти поместить эту сказку на первой странице, то мы 
не в силах воспрепятствовать запрещению опублико- 
вать нечто подобное завтра. Мы хотим вам сказать, что 
теперь все зависит от вас: вы должны защищать свою 
печать. 

Иначе вам придется удовлетворяться сказками. Но это 
не всегда будут сказки Божены Немцовой, и вы получите 
их не даром, а вынуждены будете дорого платить: нище- 
той, даже жизнью. 


Руде право, 24 июлл 1931 2., 
под псевдопимом «Иозеф Павел» 
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ЛЕНИН 
Прага, 22 января 


Студенты, исследовавшие социальные условия жизни 
в словацкой деревне, встретили высоко на Липтовских го- 
лях старого пастуха и разговорились с ним. Им хотелось 
узнать, что знает этот пастух, почти отрезанный от жизни 
общества, более близкий к звездам, нежели к людям, оди- 
нокий в этой пустынной горной местности Словакии, — 
что знает он о мире, о строе, при котором живет, и о лю- 
дях, которые им управляют? Много правдивого из того, что 
сказал старик, неприятно подействовало бы на некоторых 
людей. Но многого он и не знал. 

Разговор коснулся Советского Союза. Пастух радостно 
кивнул головой. 

— А о Ленине, — спросили его, — вы знаете? 

— Да, — ответил он,— Ленин был, как Яношик. У 60- 
гатых брал, а беднякам давал. 

После этих слов наступила тишина, долгая, задумчи- 
вая тишина. 

Старый дед пускал дым из трубки и между двумя за- 
тяжками добавил: 

— Да, он был еще лучше Яношика. 

Этот бесхитростный рассказ — правда. Пастух с Лип- 
товских голей действительно представлял себе Ленина 
как самого большого героя и самого честного парня с гор; 
и он вспомнил Яношика, которого почтение униженных 
сделало воплощением справедливости, долженствующей 
одержать победу в борьбе с господами. 

Поразмыслив минуту о своем сравнении и, может 
быть, взвесив, что осталось после Яношика и что после 
Ленина, пастух признал: 

— Да, он был еще лучше... 

Рассуждая о необыкновенном значении Ленина, тыся- 
чи врагов, политиков и журналистов изображали вождя 
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русских рабочих разбойником, правонарушителем, госу- 
дарственным преступником, правда гениальным, но все же 
только преступником, который нарушил законы и которо- 
го необходимо за это ненавидеть. 

Имя Ленина должно было стать известным миллионам 
людей, прежде чем дойти до пастуха с Липтовских голей. 
Ясно, что оно докатилось до него с примесью всего того, 
что о нем рассказывали враги, однако этот далекий от лю- 
_ дей пастух почувствовал, что Ленин делал все для эксплуа- 
тируемых, и отвел ему самое высокое место, какое только 
было в его представлении для людей справедливых, муже- 
ственных и мудрых. 

Как же после этого не понять ту восторженную лю- 
бовь русских рабочих и бедных крестьян к человеку, с 
которым они знакомились просто, которого видели прямо 
перед собой как своего вождя и с которым на самом 
деле шли к победе; к победе они стремились, и о ней 
они мечтали. Ленин стал символом справедливой борьбы 
за права тех, кто их не имел, символом победы в этой 
борьбе. 

Если мы сейчас оглянемся на путь, пройденный Лени- 
ным, то поймем, что он никогда не принимал случайных 
решений о направлении, не делал случайного выбора на 
перекрестках дорог. С первой минуты его занятий полити- 
ческими вопросами, с того момента, как он начал участ- 
вовать в рабочем движении, и до последней минуты его 
жизни идет одна непоколебимая, неуклонная линия, кото- 
рая всегда может быть примером,— линия, устанавливаю- 
INAA отчетливые, ясные, наглядные вехи для пролетариев, 
идущих по пути к свободе. 

Позднее Ленин сам выразил это в следующих словах: 

«Наша сила — полная ясность и трезвость учета всех 
наличных классовых величин, и русских и международ- 
ных, а затем проистекающая отсюда железная энергия, 
твердость, решительность и беззаветность борьбы». 
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Если мы учтем, что люди, призванные направлять ход 
жизни всего мира, переживающего сейчас страшные по- 
трясения, фактически не видят, каким путем и куда идти, 
и не умеют создать единого плана, способного действи- 
тельно привести к каким-нибудь положительным резуль- 
татам, и лишь защищают всеми силами свои господству- 
ющие места, нам станет ясно, каким великим источником 
силы Ленина и его идей было именно то, что он совер- 
шенно точно знал, куда направляется и куда ведет исто- 
рическое развитие. 

Откуда черпал Ленин эту уверенность? 

Из марксизма, которым он овладел, будучи студен- 
том, когда был еще неизвестен и когда, собственно, не 
существовало еще того имени, которое знает теперь 
весь мир. 

Владимир Ильич Ульянов, родившийся в 1870 году, 
позднее взявший себе псевдоним Ленин, изучал Маркса, 
Энгельса, а также тех, кто, делая вид, будто исходит из 
учения основоположников марксизма, затуманивал, уро- 
довал его своим псевдонаучным мышлением или нарочито 
извращал его единственно правильную истину. 

Когда в двадцать девять лет Ленин выпустил свою 
книгу «Развитие капитализма в России», где марксистски 
объяснил путь развития капитализма в стране, для кото- 
рой это было в то время самым важным вопросом, многие 
поняли, что появился не только настоящий ученик Марк- 
са, но и человек, который сумеет создать новые ценности 
на основе теории Маркса. И Ленин не обманул этих 
ожиданий. Он стал марксистом еще более высокого перио- 
да развития человечества, марксистом периода империа- 
листических войн и пролетарских революций. Благодаря 
своей прозорливости он вел успешную борьбу против не- 
решительности, оппортунизма и политики поддержки уми- 
рающего класса буржуазии и добился в этой борьбе побе- 
ды — на одной шестой земного Mapa. 
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В воскресенье исполнилось десять лет со дня смерти 
Ленина; десять лет тому назад, когда весть о смерти Ле- 
нина распространилась по всему миру, нашлось много 
скорбящих людей и много таких, что стали победоносно 
смотреть на осиротевший Советский Союз, как на страну, 
в которой рухнет все созданное Лениным. Но там, в Совет- 
ской стране, возник лозунг, мало похожий на траурный: 

«Ленин умер, но ленинизм живет!» 

Было ли это правдой? Жило ли дело Ленина? Да. Ока- 
залось, что сильная индивидуальность, играющая выдаю- 
щуюся роль в истории, играет ее не сама по себе, а выра- 
стает вместе со всем тем, что вокруг растет и развивается 
из общей основы, и что руль, который выпустил из рук 
умерший, не будет оставлен ни на минуту, если корабль, 
управлявшийся им, плыл в правильном направлении. 

В Советском Союзе ленинизм действительно живет 
полной жизнью, и в конце концов никто даже из врагов 
не станет серьезно оспаривать этого, так как тут говорят 
факты, статистические данные о построении социалисти- 
ческой промышленности, о росте коллективных хозяйств 
и о развитии Советского Союза (в то время как во всем 
остальном мире можно наблюдать только прогрессирую- 
щий упадок). Лозунг «Ленинизм жив!» является в 
Советском Союзе лозунгом действительности, лозунгом 
правды. 

А в остальном мире? Мы должны признать, что создан- 
ный Лениным Коммунистический Интернационал и его 
секции в отдельных странах также являются действитель. 
ностью, которую нельзя отрицать, и что методы, которыми 
они ведут свою борьбу, не свидетельствуют о недостатке 
жизненных сил и энергии. 

Известно, что десять лет назад против Ленина выдви- 
гали, например, имя Вильсона. Сейчас, мы видим, о Лени- 
не не забыли, его имя называют с еще большей любовью 
одни и сеще большей ненавистью другие. Значит, его имя 
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живет. А где же имя Вильсона? Разве говорят еще о его 
условиях построения нового мира и заметны ли результа- 
ты его дела? 

Лозунг «Ленин умер, но дело его живет!», провозгла- 
шенный десять лет тому назад, был выдвинут той же 
самой силой, которая имеет своим источником ясность 
планов, железную энергию, твердость и решительность в 
борьбе. 

Ленин умер, но его дело действительно живет, и мы 
еще будем иметь случай встретиться с ним в самых раз- 
личных фазах. 


Гало-Новины, 22 января 1934 г, 


ГОЛЫЙ ГЕРОЙ 


На реке Дийе произошло несчастье, которое опечалило 
всех граждан. Но и в этом мраке ужаса засиял свет вели- 
кой гражданской доблести: героизм. Нашлось несколько 
героев, которые не щадили своих жизней, чтобы спасти 
жизнь детей. Среди них был и конюх Голешинский. 
Об этом немало уже писали газеты. Пишут они и теперь. 
Но что? 

«Голешинский лежит в больнице и, бедняга, не знает, 
в чем он пойдет домой, когда поправится, потому что един- 
ственная его одежда и ботинки уплыли, когда он спасал 
детей... Список благотворителей будет опубликован». 

Итак — голый герой. Герой без ботинок и без платья. 
Да и то можно еще радоваться, что журналисты вспомни- 
ли о нем и сами принялись попрошайничать, причем до- 
статочно эффективно (ведь те, кто более всего мог бы 
дать, дают только тогда, когда имеют шанс попасть как 
благородные благотворители в газету). Да, можно радо- 
ваться, что газеты не ждут, когда Голешинский выйдет из 
больницы и будет вынужден стоять с протянутой рукой. 
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Я представил себе, что произошло бы с Голешинским, 
если бы Дийе была не в Чехословакии, а в Советском Сою- 
зе. И там, конечно, могло бы случиться несчастье, и там 
граждане проявляли бы свой героизм как естественный 
долг. Но там и государство и все социалистическое обще- 
ство также знало бы, что и оно должно выполнять свой 
долг по отношению к гражданам вообще, и к хорошим в 
особенности. 

Советский Голешинский лежал бы теперь в больнице, 
окруженный заботой лучших врачей. Он не был бы жерт- 
вой. Он знал бы, что за свой героизм он не должен поне- 
сти материальный ущерб. Центральный Комитет Комму- 
нистической партии вносил бы уже предложение награ- 
дить его орденом Ленина. Швейные фабрики соревнова- 
лись бы между собой, какой из них выпадет честь предло- 
жить ему одежду своего производства. Ленинградский 
«Скороход» тотчас же послал бы ему лучшие пары своей 
обуви. Также и советские журналисты заботились бы о 
нем. Они старались бы узнать, чем интересуется Голе- 
шинский, что бы он хотел получить — не как награду, а 
просто как радость, — ведь и он принес незабываемую ра- 
дость многим родителям, спасая их детей. Репортеры по- 
том тихонько сообщили бы о его интересах парторганиза- 
ции или заводскому комитету соответствующей фабрики 
или учреждения, а в газетах мы уже только прочли бы, 
что Голешинский получил радиоприемник новейшей кон- 
струкции, или патефон, или целую библиотеку, — короче 
говоря, то, о чем он тайно мечтал. А если бы, например, 
он захотел учиться — потом, после выхода из больницы, — 
он учился бы, стал бы... ну, это Уж мы не знаем, кем бы он 
стал. Это зависело бы от его способностей и воли. Но все, 
что было бы до того, мы наперед знаем, и это, собственно, 
знает каждый, кто читает советские газеты. 

И там пишется немало о гражданах, проявивших в ре- 
шительную минуту свой героизм. Но никто для них не 
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попрошайничает, потому что там этого не нужно, потому 
что там и государству свойственна своя гражданская доб- 
лесть — забота о человеке. 


Гало-Новины, 2 июня 1936 г. 


СПАСЕНИЕ ТОНУЩИХ 
БАНКНОТ 


Вокруг трагического события на реке Дийе, во время 
которого погиб тридцать один ребенок, произошло немало 
фактов, показывающих, что такое капиталистическое об- 
щество и какую цену в нем имеет жизнь простого челове- 
ка. Оказалось, что дети не погибли б, если б вместо парома 
они воспользовались мостом, находящимся лишь немно- 
гим далее, но недоступным для простых смертных по воле 
именитого владельца поместья, опасающегося, как бы 
люди не спугнули его именитого крупнопоместного зверя. 
Оказалось, что государственные органы в течение многих 
лет не заботились о безопасности жителей в окрестностях 
опасной Дийи. Оказалось, что никому из официальных 
лиц не пришло в голову позаботиться хотя бы о самом не- 
обходимом для раненого конюха, спасшего несколько де- 
тей, который должен был из больницы идти домой пеш- 
ком, в одолженном платье, так как у него не было денег 
даже на дорогу, а единственной своей одежды он лишился 
при спасении детей. И оказалось также, что нет несчастья, 
при котором капиталист перестал бы думать о своей при- 
были. Я цитирую здесь одно объявление из газет: 

«Школьники низшей школы в Раквипах застрахованы 
в «Славии» (указан адрес банка) на предмет похорон в 
случае смерти от увечий и несчастных случаев на сумму 
в тысячу крон каждый. Школьники внесли в счет этого 
страхования каждый только по одной кроне. Банк «Сла- 
вия» выдает во всех 31 случаях полностью «страховые по- 
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гребальные» тысячу крон, невзирая на то, достигли ли по- 
гребальные издержки суммы в тысячу крон, выдает даже 
в тех случаях, когда погребальных расходов, возможно, 
не будет, потому что труп утонувшего школьника не най- 
дется». 

Как «благородно» это сказано! Из каждого слова пря- 
мо сквозит возвышенная банковская цена жизни ребенка, 
выраженная в трижды повторенной сумме — тысяча крон! 
Родители в Раквицах плачут от тяжелого горя, простые 
граждане республики глубоко скорбят вместе с ними, а 
банк «Славия» напоминает всей общественности, что он 
также понес большую утрату: у него потонул в Дийе 31 
банковский билет достоинством в тысячу крон. Герой-ко- 
нюх Голешинский спасал детей, все простые граждане 
республики радовались каждому спасенному ребенку. А в 
банке тем временем стучали счетные машины и директора 
«болели» за Голешинского, потому что он вытаскивал им 
из воды тысячные билеты. Дать же ему хотя бы один про- 
цент, как человеку, честно вернувшему находку, конечно, 
и в голову не пришло. И все-таки этот капиталистический 
мир чрезвычайно прост. Все может он выразить в простой 
округленной сумме денег. Даже экизнь ребенка. 


Творба № 25, 19 июия 1936 г. 


ЖУРНАЛИСТСКАЯ 
ОПЕРАТИВНОСТЬ 


Если за две минуты до конца футбольного состязания 
Спарта — Славия вы покинете трибуну, чтобы попасть к 
выходу до общего наплыва, у ворот стадиона вы уже уви- 
дите продавца со специальным выпуском «А-Зет», из кото- 
рого вам станет известно, что на последней минутэз игрок 
Спарты Заичек точно направил мяч в сетку ворот и 
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сравнял счет. Вот что значит журналистская оператив- 
ность! Всякий порядочный журналист из другого печат- 
ного органа немножко ей позавидует и в то же время по- 
чувствует гордость за свою профессию, благодаря которой 
общественность бывает столь быстро осведомлена даже о 
таком мелком происшествии, как забитый гол. 

Но вот где-нибудь в Бучовицах вспыхивает забастовка, 
и восемьсот рабочих мужественно защищаются против 
явно позорных провокаций предпринимателей. Теперь 
речь идет уже не о каком-нибудь мелком происшествии, а 
о делах больших, о жизни восьмисот бучовицких и десят- 
ков тысяч других рабочих, ибо Бучовицы... это только на- 
чало. «Союз промышленников» умеет, разумеется, пре- 
красно оценивать обстановку и советует Друккеру не 
уступать, не вести переговоров с рабочими до тех пор, 
пока они не покинут занятый ими завод. Капиталисты хо- 
рошо знают, что такое борьба и какое значение будет 
иметь победа бучовицких рабочих для поддержания боево- 
го духа десятков тысяч их товарищей в других местах. 
И тут вдруг журналистская оперативность дает осечку. 
Проходит день, два, пять дней — но даже наиболее инфор- 
мированные пражские газеты все еще не имеют сообще- 
ний 06 итальянской забастовке в Бучовицах. До Праги 
скорее дойдет весть из Абиссинии о том, что Раса Касса 
бросил свою любовницу, чем сообщение из Бучовиц о за- 
бастовке восьмисот рабочих. 

И только спустя неделю, лишь после того, как бучовиц- 
кие рабочие — национальные социалисты — послали заяв- 
ления протеста в свою партийную печать, в «А-Зет» по- 
явилась коротенькая заметка о стачке. Однако журналист- 
ская оперативность такого рода ни у одного порядочного 
журналиста рабочей печати не вызывает ни зависти, ни 
гордости. 


Руде право, 9 июля 1936 г. 
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ПРОТИВ РЕАКЦИИ 


Сейчас — на пятый день боев испанского народа про- 
тив фашистских мятежников — не может быть никаких 
ссылок на неясность сообщений. Из самого факта предна- 
меренного нагромождения самых противоречивых теле- 
грамм буржуазных агентств, сейчас каждый должен точно 
и ясно понять, что происходит в Испании. Уже не может 
быть никого, кто не видел бы, что испанские события не- 
посредственно касаются также и нас. 

Они касаются нас потому, что эта борьба огромного 
демократического большинства против заговора фашистов, 
потому что это борьба за мир, борьба народного фронта 
мира против фашистского фронта войны. Мы знаем, какой 
силой мира является Франция Народного фронта, какая 
великая сила — Испания Народного фронта. Фашисты, 
стремящиеся овладеть Испанией и установить там свою 
диктатуру, угрожают не только испанской демократии, но 
также и делу мира во всей Европе. Когда ты слышишь 
слово «фашизм», ты слышишь: «война». И именно это 
слово различаем мы в доносящихся даже до нас воплях 
испанских мятежников. Фашистская диктатура в тылу На- 
родного фронта Франции — каким благословением было 
бы это для военных планов Гитлера и каким тяжелым 
ударом для нас! 

Испанский народ, громя своими вооруженными силами 
реакционных авантюристов, борется тем самым и за нашу 
безопасность. И мы снова повторяем: нельзя только смот- 
реть, нельзя только благодарить испанцев, мы должны им 
помогать, потому что и в своей стране, прямо перед собой, 
мы имеем того же врага, которого они сейчас бьют. 

Печать Национального объединения, пресса аграрной 
реакции, газеты Глинки и Генлейна возлагают самые ра- 
дужные надежды на испанских заговорщиков и продол- 
жают их популяризировать. И поскольку сейчас должно 
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быть для каждого ясно, что в Испании происходит фати- 
стское наступление на демократию и мир, каждый должен 
понимать все значение того факта, что реакция Чехосло- 
вакии единодушно поддерживает это наступление. И не 
удивительно: явные прогитлеровские высказывания Прейс- 
са, опровергаемые тайные переговоры лидера правых аг- 
рариев в Берлине, выступление Сидора в иностранном ко- 
митете парламента в пользу польского фапгизма и вся ан- 
тисоветская кампания «Словака», козни Национального 
объединения и аграрной реакции против французского 
Народного фронта, явная связь Генлейна с Гитлером, того 
самого Генлейна, над которым аграрная реакция не пере- 
стает еще держать оберегающую руку, — все это предше- 
ствовало недвусмысленным проявлениям симпатии и под- 
держки у чехословацкой реакции по отношению к испан- 
ским мятежникам. И все это доказывает, что симпатии 
реакции к испанским заговорщикам — не слова, а законо- 
мерное проявление их собственных стремлений. 

Неужели мы можем не понять этого? Имеем ли мы 
вообще право не понимать этого? Путч в Испании не был 
неожиданностью, о планах реакции там знали заранее, но 
правительство колебалось, оно пренебрегало советами и 
призывами коммунистов, правительство допускало козни 
испанских Каганков и Стршибрных, оно терпело в испан- 
ской армии Гайд и Медеков — и в результате испанский 
народ должен теперь с огромным трудом исправлять 
ошибки, совершенные правительством из-за своей необос- 
нованной снисходительности и неоправданного легкомыс- 
лия. 

Партии, вошедшие в Национальное объединение, хо- 
рошо понимают, какой урок извлекает уже сейчас народ 
Чехословскии из фашистского мятежа в Испании. И, за- 
щищая свои реакционные планы, они ни на минуту He за- 
думываются над тем, чтобы применить такой же метод, 
каким пользовались испанские фашисты, призывая к пут- 
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чу: «Коммунисты нанесли удар в спину испанскому лево- 
му фронту!» Такое заявление сделал «Поледни лист», на- 
брав его на первой странице буквами величиной с палец и 
повторив, таким образом, в корне лживый лозунг, с кото- 
рым шли фашистские испанские генералы к солдатам, 
чтобы вовлечь их в свое преступление. 

Разбить Народный фронт, посеять недоверие в его ря- 
дах было первой заботой испанских заговорщиков. Посе- 
ять недоверие, воспрепятствовать созданию Народного 
фронта, борющегося против их планов, подстрекнуть рабо- 
чий класс Чехословакии не объединяться для устранения 
фашистской опасности — вот также первая забота реак- 
ции Чехословакии. 

Одетые в солдатскую форму испанские трудящиеся 
только во время путча начинают понимать, какую цель 
преследуют их генералы, и отходят от них. Трудящиеся 
массы Чехословакии должны понять, и они поймут, какую 
цель преследует реакционное объединение правящих кру- 
гов у нас. 


Руде право, 23 июля 1936 2., 
за подписью «Jf» 


СОЛИДАРНОСТЬ 
С ИСПАНСКИМ 
НАРОДОМ 


Прага, 30 июля 


Пока из Испании приходили известия о новых очагах 
заговора, пока радио заговорщиков Севильи, сообщающее 
о повсеместном успехе путча, не потеряло своего автори- 
тета, пока генерал Мола снабжал печать торжественны- 
ми заверениями в том, что Мадрид будет в руках участ- 
ников заговора через несколько часов, международная 
реакция ликовала — ликовала по поводу успеха заговор- 
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INHKOB и изображала их «патриотами», которые хотят 
«уберечь» свою страну от разлагающей политики «боль- 
шевистских агентов», от «нечистых рук из-за границых». 

Теперь же, когда огромное большинство испанского 
народа встало на борьбу с заговорщиками и при этом по- 
беждает, кончилось и ликование реакции и ее болтовня 
о «патриотизме», а паника заговорщиков и их друзей за 
границей все яснее показывает, на кого в действительно- 
сти работали и работают нечистые руки из-за границы. 
Теперь уже ясно видно, что заговор был подготовлен пря- 
мо в генеральном штабе берлинских фашистов, теперь 
уже ясно видно, какую помощь получили заговорщики от 
фашистского Рима, теперь уже ясно видно, как глубоко 
заинтересованы реакционнейшие круги Англии в исполь- 
зовании победы испанских заговорщиков. Немецкие воен- 
ные суда в испанских водах, немецкие и итальянские 
самолеты, поставляемые фашистским генералам, военные 
суда Англии как раз на важных стратегических путях 
Марокко — Южная Испания, «инициатива» фашистской 
Португалии, прямо требующей от Англии интервенции в 
интересах заговорщиков и против испанского народа, — 
все это доказывает, что союз международной реакции с 
испанской реакцией проявляется в действии, в вооружен- 
ной помощи и что испанский народ борется не только с 
франками, молами и кабанеллосами, но и с гитлерами, 
муссолини и остальными фашистскими поджигателями 
ВОЙНЫ. 

И для политических слепцов должно быть уже теперь 
ясно, что значение борьбы в Испании выходит далеко за 
границы страны. Если нефтяной король Детердинг помо- 
гал Краснову в борьбе с советским пролетариатом, то он 
делал это не из любви к Краснову, а потому, что мечтал 
о бакинской нефти, о новых прибылях и боялся, что в слу- 
чае победы русского пролетариата, который покажет при- 
мер, не только эти новые прибыли, но и вообще все доходы 
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могут оказаться под угрозой. И если сегодня Детердинг 
помогает Франко и остальным испанским заговорщикам, 
то он делает это не просто из симпатии к ним, а потому, 
что хищническим планам международной реакции Hpe- 
пятетвует демократизм Испанской республики, и поэтому 
Испания Народного фронта — опорный пункт антифаши- 
стских и миролюбивых сил — должна быть разбита, 
чтобы развязать руки международной реакции. И если 
Гитлер дает испанским заговорщикам деньги, оружие и 
инструкторов но убийству испанского народа, то он делает 
это не потому, что ему понравился Санхурхо, не потому, 
что это ему необходимо для международного убийства, 
для военных целей, а потому, что ему необходимо унич- 
тожить Народный фронт в Испании, поставить Францию 
Народного фронта под угрозу с юга и юго-востока, осво- 
бодить руки для наступления на восток против Чехосло- 
вакии и прежде всего против могучего оплота мира и под- 
линной свободы трудящихся — против Советского Союза. 
Фашистский путч в Испании не что иное, как один из 
пунктов плана наступления международной фашистской 
реакции. Выбор пал на страну, безмерно тяжело поражен- 
ную кризисом, на страну отсталую, липть под властью На- 
родного фронта начавшую пробуждаться от средневеко- 
вого оцепенения, в которое ее ввергла многолетняя дик- 
татура своры капиталистов и их генералов. Но быстро 
выросло сознание народа, и путч фашистов натолкнулся 
на такое могучее и героическое сопротивление, которое 
пе было предусмотрено ни самими заговорщиками, ни их 
зарубежными союзниками. И так выплыло наружу то, что 
должно было сохраняться в тайне: фашистские руки, про- 
тянутые из всех уголков Европы и помогающие испанским 
«патриотам» уничтожить Испанию, чтобы она не смогла 
играть великую роль борца против фашизма, борца за 
мир. В Испании решается судьба трудящихся всей Евро- 
пы, всего мира. И весь мир решает судьбу испанского 


187 


народа. Гражданская война не знает строго выдержанной 
линии фронта. Но она разделила мир на два лагеря, ко- 
торые с каждым днем все явственнее выступают на его 
политической карте. Международная реакция целиком 
солидарна с реакцией испанской, так как знает, что там 
идет борьба за ее интересы. Это должны знать и все тру- 
дящиеся, это должны знать и трудящиеся Чехословакии. 
В Испании идет речь также и о нас. Победа испанского 
народа означает удар, нанесенный реакции, которая уг- 
рожает нам. Мы обязаны помочь испанскому народу по- 
бедить. Против фронта международной реакции необхо- 
дима солидарность всех трудящихся, всего народа, всех 
прогрессивных сил Чехословакии. 


Руде npaso, 31 июля 1936 2., 
за подписью «if» 


ЧЕЛОВЕК, 
ПИТАЮЩИЙСЯ 
ЭЛЕКТРИЧЕСКИМИ 
ЛАМПОЧКАМИ 


Вечерело. 

В мрачном закоулке Старого Города, на темном фоне 
костела, в сгущающихся сумерках я заметил столпивших- 
ся прохожих. Среди неподвижных зрителей, в таинствен- 
ной тишине, возникло такое странное видение, что я оста- 
новился. 

Это было человеческое лицо, над которым вспыхнул 
ОГОНЬ. 

Старушка, которая плелась впереди меня, на мгновение 
замерла, потом испуганно перекрестилась: | 

— С нами бог!.. 

Внезапно послышался пронзительный свисток. 

Все мгновенно пропало. 
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И опять вечерний сумрак, мрачный закоулок Старого 
Города и темный фон костела на заднем плане... 

Приблизительно через неделю я снова увидел такую 
же группу людей. Дело было днем, ярко светило солнце, и 
в его лучах рассеивалась всякая таинственность. И проис- 
ходило это не в сумрачном закоулке Старого Города, а 
среди современных пражских многоквартирных домов, в 
одном из тех тихих островков, которые совершенно неожи- 
данно создаются в самых оживленных кварталах города. 
Мимо с шипением скользили трамваи, гудели автомобили, 
торопливо шли пешеходы, а из группы любопытных, стол- 
пившихся среди всей этой уличной сутолоки, слышался 
слегка прерывающийся молодой голос: 

— Я вам объясню, что такое надувательство. Но то, 
что я делаю, вовсе не надувательство, это тяжелая рабо- 
та. Попробуйте сами, если угодно. Пока у меня был анга- 
жемент, я называл номер «ужином дьявола». И в закры- 
том помещении он исполняется по-другому. Здесь ветер, 
и огонь может выжечь мне глаза. За язык я не боюсь. 
Итак, пожалуйста, никому не угодно? Тогда я поужинаю 
сам... 
И молодой оратор стал совать себе в рот куски пылаю- 
щего хлеба, и оттуда вылетали языки пламени, такие же, 
как я уже видел неделю назад. Тогда, в темноте, они по- 
казались мне таинственными! Теперь я увидел настоя- 
щую работу, да, просто тяжелую работу: от натуги лино 
молодого человека налилось кровью, на висках вздулись 
жилы, на глазах выступили слезы. 

— Ничего хорошего в этом нет. Но если бы я не глотал 
огня, я вообще бы ничего не глотал. Я — артист без анга- 
жемента. Если кому-нибудь угодно оказать мне неболь- 
шую поддержку... Знаю, знаю, времена нынче неважные, 
но, возможно, все же что-нибудь найдется... 

Он обошел с металлическим подносиком круг зрителей, 
звякнуло несколько монет в двадцать геллеров и, кажется, 
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даже одна крона — и он стал показывать свое искусство 
дальше. 

— Извольте, прошу вас, проверить эти гвоздочки... По- 
жалуйста... Крепкие, да? Никак не складываются, самые 
обыкновенные, пятнадцатисантиметровые гвозди... 

И он принялся засовывать их в ноздри и потом даже 
заталкивать, как в футляр. 

— Сейчас я смеюсь, но мне немало пришлось попла- 
кать, пока я научился. Отец, бывало, говорил, что оно так 
и должно быть, если человек хочет заработать себе на про- 
питание. Ну вот я и кормлюсь... Отец делал сальто, рабо- 
тал у Клудского, но однажды сальто не получилось, — 
конь подвел. Отец помер — и до больницы не довезли. Так 
я и остался один. Было мне тогда шестнадцать лет. Я де- 
лал, что умел. И продолжал учиться. Покажу вам сейчас... 
следующий номер нашей программы... 

На солнце блеснул меч. 

— Прикоснитесь, попрошу убедиться лично... Этот 
меч, шестидесяти сантиметров длиной, я засуну в горло. 

...Й этот номер был выполнен.. 

— ...И будь вы на моем месте, кончик меча вы почув- 
ствовали бы в самом желудке. Это, конечно, странная 
пища... И не слишком питательная... Чтобы как-нибудь 
насытиться, покажу вам следующий номер своей про- 
граммы... 

Из груды электрических лампочек, лежавигих у его HOT, 
он взял самую большую. 

— В Чехословакии только я один глотаю стекло. Нас 
было двое. Но второй не так давно помер, — он тоже не мог 
найти ангажемента, перестал употреблять парафин, без ко- 
торого этот номер нельзя выполнить, и стекло разодрало 
ему кишечник. Теперь я один... 

И он разгрыз электрическую лампочку. Он жевал ос- 
колки и с аппетитом глотал их, как будто это было очень 
вкусное блюдо. Съел одну, взялся за другую... 
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Вот мой обед. Есть перед выступлением нельзя, же- 
лудок должен быть совершенно пуст... и это мне теперь 
хорошо удается... Желудок пуст и перед выступлением и 
после него... Каждый день я съедаю шесть, а то и восемь 
лампочек; и мне этого достаточно. Но, возможно, кто-ни- 
будь из присутствующих захотел бы все-таки поспособст- 
вовать мне пообедать и посытнее?.. 

С этими номерами я ездил за границу, и всегда с успе- 
хом.... А сейчас... И с горящим языком, и с мечом в же- 
лудке, и с лампочкой в зубах я слежу, нет ли поблизости 
полицейского. В Старом Городе это мне чуть не стоило 
зрения. Здесь лучше. Здесь границы трех полицейских 
участков, поэтому сюда никто из начальства не загляды- 
вает. Они любезно предоставляют это друг другу. Ведь и 
они, паверно, тоже люди, и им уже достаточно надоело... 

Итак, может быть, кому-нибудь угодно мне помбчь? 
Пожалуйста... сами видите, я исполняю все честь честью, 
без всяких трюков, без обмана... но я знаю... времена пло- 
хие... 

И возможно, среди вас кое-кто мне даже завидует — у 
меня на обед есть хоть электрические лампочки... 


Руде право, 9 августа 1936 2., 
1:00 псевдонимом «Иозеф Павел» 


БДИТЕЛЬНОСТЬ! 


В тот день, когда в Испании вспыхнул заговор против 
народа, бывший испанский король Альфонс был уже на 
пути из своего словацкого убежища в западночешский ку- 
рорт Кинжварт в замок Меттерниха. В замке, хозяйкой 
которого была графиня Меттерних, жена польского посла 
в Риме, вскоре собралась целая свора небезынтересных го- 
стей. Среди них были также граф Мариано и графиня де 
Юно, которые две недели спустя попали в руки рабочей 
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милиции в Сан-Себастьяне как курьеры короля Альфонса, 
посланные из Кинжварта в Бургос. Для установления свя- 
зей на будущее из Бургоса через Рим прилетели два ис- 
панских гранда — маркиз де Тена и Уррутиа, который, как 
это теперь выяснилось, является участником антиправи- 
тельственного заговора в Бургосе. Летчик Жонес Камп- 
белл, который их привез, находится на службе у заговор- 
щиков в качестве курьера и прилетел в Кинжварт за 
деньгами на фашистскую авиацию. Одновременно в замке 
графа Берхема, в десяти километрах от Кинжварта, поя- 
вился дворянин Папен, дипломатический поверенный Гит- 
лера. У испанского посла в Праге, который изменил Ис- 
панской республике и пошел на службу к фашистам, тоже 
было в замке Меттерниха свое доверенное лицо. Сам же 
он уехал на несколько дней в Марианские Лазни. Заклю- 
чить из этого, что он встретился с Альфонсом и курьерами 
бургосского «правительства», совсем не трудно... 

Все это чрезвычайно ясно свидетельствует о том, что в 
Кинжварте находилось заграничное гнездо испанских за- 
говорщиков, откуда в Испанию посылались деньги и ди- 
рективы для дальнейших действий. Однако власти Чехо- 
словакии не только не предали это гласности, но и сами 
ничего не предприняли, чтобы лишить реакционного Бур- 
бона возможности чинить козни против демократической 
Испанской республики, чтобы разогнать контрреволюцион- 
ную свору, которая из роскошного уюта западночешского 
курорта руководила убийством испанского народа. 

Все сведения, которые мы приводим в своей газете, мы 
должны были собрать сами, всю грязную деятельность 
Альфонса и его банды мы должны были расследовать са- 
ми, и если нам удалось в конце концов разоблачить всю 
эту свору реакционеров, то это произошло лишь потому, 
что нам помогали трудящиеся Кинжварта, которые не за- 
крывали глаза на события, происходивише вокруг, которые 
были бдительными. 
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. Правительственные органы держали в своих руках лет- 
чика Жонеса Кампбелла — и он улетел от них... на смех 
всему миру. Когда представители властей явились с до- 
просом к маркизу де Тену и «министру» Уррутиа, которые 
жили в Кинжварте целых три дня, то выяснилось, что оба 
вовремя исчезли за границу, захватив деньги для фашист- 
ских заговорщиков в Испании. Это, черт возьми, уж слиш- 
ком большое «невезение»! Нам удалось заставить Альфон- 
са покинуть Чехословакию, но ведь не государственные 
органы его выгнали. Альфонс бежал, бежал из страха пе- 
ред возмущением и гневом народа, бежал потому, что был 
испуган решительными выступлениями трудящихся в 
Кинжварте и во всем районе. 

_ Но остался здесь еще Гаспар Санц-и-Товар, всеми си- 
лами поддерживающий испанских фашистов и выплачи- 
вающий особый гонорар за фабрикуемые в Праге и рас- 
пространяемые реакционной печатью в Чехословакии «до- 
стоверные известия из Испании», свод подлостей, направ- 
ленных против испанского народа и его республики. Все 
еще существуют тайные связи испанской реакции с реак- 
цией в Чехословакии, осталось еще немало помощников 
испанской контрреволюции. Что необходимо в борьбе с 
ними? 

Бдительность всех трудящихся Чехословакии. Борьба 
испанских трудящихся, испанских демократов против фа- 
шизма является борьбой трудящихся, борьбой истинных 
демократов всего мира. И никто из них не должен допус- 
тить, чтобы международная реакция могла гнусно клеве- 
тать на испанский народ и тем более применять оружие. 

Будьте всюду на страже! Бдительно следите за тем, 
чтобы из Чехословакии даже тайно ничего не было посла- 
но в помощь испанским фашистам! Действуйте так, как 
вам приказывает международная солидарность трудящих- 
ся, так, как вам хотелось бы, чтобы поступали трудящиеся 
Испании, если бы вы вынуждены были бороться против 
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буржуазной коалиции. Будьте бдительны! Мы все должны 
быть бдительны, чтобы уже не мог повториться такой по- 
зор, когда из Чехословакии посылались деньги и директи- 
вы испанским фашистам! Сделайте невозможной всякую 
деятельность контрреволюции, которая угрожает испан- 
скому народу! Бдительность! Бдительность всех трудя- 
щихся Чехословакии в помощь испанскому народу! 


Руде право, 14 августа 1936 2., 
за подписью «if» 


УЧИТЕЛЯ 


Окружной школьный комитет в Сланом разослал всем 
подчиненным ему школьным управам и директорам цир- 
куляр: 

«Из-за недостатка вакансий не представляется возмож- 
ным обеспечить работой четырнадцать молодых учителей, 
которые были заняты в школах нашего округа в минув- 
шем учебном году. В то же время в округе работает семь- 
десят шесть замужних учительниц. Многие из них мате- 
риально хорошо обеспечены, некоторые даже очень хоро- 
шо, так что живут совсем прилично. А рядом с ними 
молодое учительское поколение влачит жалкое существо- 
вание, не имея никакой надежды на кусок хлеба. Пред- 
ставляете ли вы себе весь ужас положения молодых учи- 
телей, чувствуете ли всю горечь их жизни и разочарование 
в тех, кто мог бы им помочь — и не помогает? Поймет ли 
одна из этих счастливиц, что неписаным, но свойственным 
сердцу каждого благородного человека законом является 
помощь ближнему?» 

И далее в циркуляре говорилось об «эгоизме, новей- 
шем Ale, который разъедает общество», о «заветах прав- 
ды, добра и красоты», об учителях как хранителях «вечно 
прекрасных и неизменных идеалов, за которыми идет че- 
ловечество», «творцах национального самосознания и CO- 
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вести» и как о «творцах национального и человеческого 
характера». 

Но за всеми этими красивыми словами скрывается тот 
факт, что Сланский окружной школьный комитет наме- 
ревается решать вопрос обеспечения работой молодых учи- 
телей путем изгнания из школ замужних учительниц — 
лишь на том основании, что они замужем. Да разве это ре- 
шение вопроса? Нам очень хорошо известно, в каком отча- 
AHHOM положении находятся те молодые учителя, которые 
после длительной учебы оказываются выброшенными на 
улицу, без хлеба, без работы и без всякой надежды на нее 
в течение всего следующего года, а может быть, и многих 
лет. Мы хотим всеми силами способствовать тому, чтобы 
они могли учительствовать, а также получали за свою ра- 
боту достойную плату. Но стремиться делать это так, как 
делает Гитлер, более чем возмутительно, даже если при 
этом апеллируют к «социальной совести» замужних учи- 
тельниц. Может быть, в Чехословакии избыток школ? 
Нет, их слишком мало. Может быть, излишек учителей? 
Нет, и их мало, и ни для кого не секрет, как они пере- 
гружены. Может быть, чехословацкие дети не нуждаются 
в болышом числе воспитателей? Нуждаются. Почему же 
их нет, если в одном только округе четырнадцать оказа- 
лись лишними? Потому что на это нет денег. У кого нет 
денег? 

Окружной школьный комитет обращается к замужним 
учительницам, получающим около тысячи крон (а боль- 
шей частью и меньше), потому, дескать, что они живут в 
полном достатке. Обращалось ли какое-либо налоговое уч- 
реждение к господину Прейссу с предложением отказать- 
ся хотя бы от одного из пяти миллионов его месячного до- 
хода? И знаете ли вы, что этим миллионом можно было бы 
оплатить труд не четырнадцати, а тысячи новых учителей, 
и каждый из них считал бы выпавшую на его долю тысячу 
крон сказочным жалованьем? Знаете ли вы, что господин 
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Прейсс, один только господин Прейсс, получает в месяц 
в семьдесят раз больше, чем все эти семьдесят шесть за- 
мужних учительниц, на социальную совесть которых пы- 
тается воздействовать окружной школьный комитет в 
Сланом? 

И это считается в порядке вещей? Между тем учителя 
и школы в Чехословакии так перегружены, что невозмож- 
но сделать их положение хотя бы немного более сносным, 
не увеличив на одну треть количество классов и число учи- 
телей. Ведь есть учителя, у которых по шестьдесят учени- 
ков в классе, и им еще не предоставлена возможность ве- 
сти параллельные группы. Каким после этого может быть 
воспитание школьной молодежи?! 

Такое положение нельзя терпеть, а призывы к социаль- 
ной совести учительниц изменить его не помогут. Не по- 
могут и обращения к социальной совести Прейссов. Они 
должны платить, а так как они ничего не дадут доброволь- 
но, их нужно принудить к этому. У школьников Чехосло- 
вакии должно быть достаточно школ, учителей! 


Руде право, 3 сентября 1936 2, 


СОЮЗНИКИ ТЕХ, 
КТО УБИВАЕТ ДЕТЕЙ | 


Прага, 11 ноября 


Вчера мы опубликовали страшные документы, свиде- 
тельствующие о фашистских злодеяниях. Несколько фото- 
графий из тех многочисленных снимков, которые нам при- 
слал наш мадридский корреспондент: фотографии мадрид- 
ских детей, убитых бомбами фашистских летчиков. Дети 
играли на стадионе, построенном правительством Народ- 
ного фронта, в квартале, не имеющем никакого стратеги- 
ческого значения, как раз на том месте, которое еще трид- 
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цатого октября штаб мятежников объявил «неприкосно- 
венной зоной». Бомбы сбросили с небольшой высоты, и во- 
круг не было ничего такого, что по военным соображениям 
следовало бомбить. Тем определеннее вырисовывается их 
намерение, тем яснее становится, что фашистские бомбы 
были специально сброшены на мирное население, на де- 
тей мадридских трудящихся для того, чтобы посеять ужас 
среди народа, открыто выступившего против фашизма. 

В школьные классы, еще утром наполненные детским 
шумом и весельем, внесли шестьдесят один гроб с убиты- 
ми детьми. Сердца миллионов людей во всем мире, всех, 
кто еще колеблется, всех, кто еще раздумывает, должны 
устремиться к одной цели, проникнуться одним желани- 
ем — покарать убийц и не допустить, чтобы преступление 
повторилось. 

Возьмите эти страшные документы, возьмите эти сним- 
ки убитых и искалеченных детей мадридских пролетариев 
и идите с ними от человека к человеку, идите с ними из 
дома в дом, чтобы людям не пришлось вскоре защищать 
свои города и деревни от фашистских убийц. Не говорите 
00 этих снимках: «Это ужасно!» — но действуйте, дейст- 
вуйте немедленно, чтобы этот ужас не мог продолжаться 
в Испании и не мог повториться снова — прямо на ваших 
глазах. 

Потому что у тех, кто убил в Мадриде играющих детей, 
есть союзники и в Праге и во всей Чехословакии. Враные, 
Каганки, Стоупалы, Стршибрные, Генлейны — это те, кто 
с самого начала фашистского мятежа в Испании действуют 
под знаменем убийц испанского народа и все с большим 
рвением призывают людей в ряды «национальных» банди- 
тов, вооруженных Гитлером и Муссолини и проливающих 
кровь испанского народа. Взгляните хотя бы, как именно 
сегодня «Поледни лист» дюймовыми буквами радостно со- 
общает о том, что защитники Мадрида потеряли тридцать 
восемь тысяч убитых и в несколько раз больше раненых. 
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Гиены из «Поледни лист» разделяют радость Франко так 
бурно, что не замечают, как этим сообщением они опровер- 
гают свое собственное вранье о франкистской «народной» 
армии. Ведь только в Мадриде мертвых и раненых боль- 
ше, чем воинов во всей армии испанских заговорщиков, а 
это, конечно, доказывает только то, что весь народ поднял- 
ся на борьбу против фашистов; если же он до сих пор не 
уничтожил их, то лишь потому, что ему приходится 60- 
роться не только против Франко и Молы, но также и про- 
тив Гитлера и Муссолини, против объединенной между- 
народной реакции, а единственную фактическую помощь 
он пока получает лить из далекой Советской страны. 

А мы здесь, в Чехословакии, терпим такое положение, 
терпим, что и другие союзники Франко и Молы, что Вра- 
ный и Стршибрный помогают убийцам испанского народа, 
мы разрешаем им ликовать по поводу преступлений ис- 
панских фашистов, мы до сих пор терпим, что они откры- 
то проповедуют и готовят у нас такое же кровопролитие, 
какое организуют Гитлер и Муссолини с помощью Фран- 
ко в Испании. 

Именно тот самый «Поледни лист», который преподнес 
читателям фотомонтаж © «оскверненными мумиями» и 
распространял гитлеровскую пропаганду о «красных ужа- 
сах в Испании», теперь, глядя на эти страшные фотогра- 
фии убитых детей, не преминет цинично заявить, что ви- 
новато мадридское правительство: дескать, оно должно 
было отступить перед требованиями фашизма. Но это ци- 
ничное заявление нельзя расценивать только как одобре- 
ние убийства; это — признание, характеризующее его соб- 
ственную программу: отступите перед нашей чудовищной 
наглостью, или мы в союзе с Гитлером и Муссолини 
будем и здесь творить все, что творит наш Франко в 
Испании. 

Отступить? Мы не смеем отступить ни на шаг! Мы дол- 
жны идти вперед, идти от дома к дому и пробуждать всех, 
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кто не хочет страдать под диктатурой фашизма, все то ог- 
ромное большинство народа, которое не хочет влачить жал- 
кое существование и умирать в колонии Третьей импе- 
рии,— пробуждать для того, чтобы люди объединились и 
окончательно истребили у нас гнездо гитлеризма, всех по- 
мощников испанских убийц, уничтожили бы их вовремя, 
чтобы они не могли повергнуть народы Чехословакии в та- 
кой же ужас, в какой повергли испанский народ испанские 
Враные и Стршибрные. 


Руде право, 12 ноября 1936 г, 
за подписью «il» 


СОЛИДАРНОСТЬ ДЕТЕЙ 


В жижковский барак почтальон принес «Руде право». 
На первой странице фотография. Фотография детей, иг- 
равших в предместье Мадрида (на мадридском Жижкове, 
так же как играют дети на Жижкове пражском) и в игру 
которых ворвалась бомба. Фашисты сбросили бомбы с са- 
молета, посланного из Третьей империи. 

Дети из жижковского барака, посмотрев в обезображен- 
ные лица своих маленьких незнакомых товарищей из Мад- 
рида, притихли и перестали играть. А потом на почернев- 
шей лестнице барака, там, где обыкновенно шарики обме- 
ниваются на веревочки и где кто-нибудь с видом знатока 
оценивает новый перочинный ножик, происходил совет, 
глубоко детский и мудрый, совет солидарности... 

Через некоторое время они собрались снова. Из кар- 
манов и из сжатых кулаков высыпалось в кучу девять 
крон десять геллеров. А другую кучу образовали пара дет- 
ских ботинок, две детские рубашки, семь детских шапок, 
трое брюк, один наколенник, трикотажные кальсоны, две 
пары чулок, два шерстяных свитера, детское пальтишко и 
птубка. 
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‚< И после долгих размышлений к этим вещам, собран- 

ным для испанских детей, было присоединено письмо: 

«Милые дети! Мы посылаем вам кое-какую одежду и 
обувь. Потому что мы знаем, что в холодные ночи вам хо- 
лодно, раз ваши отцы должны бороться. 

Надеемся, что вы выиграете! 

Желаем вам, чтобы вы выиграли скорее! 

Напишите!» 


От имени детей жижковского барака подписали 
Йосеф М. и Антонин В. 


Дети жижковского барака сделали то, что считали сво- 
им долгом. 

А вы, взрослые? 

А вы, демократы и республиканцы Чехословакии? 


Руде право, 13 ноября 1936 г. 


НОЖ В СПИНУ 
Прага, 19 ноября 


Двадцать четвертого июля 1936 года наш редактор ин- 
тервьюировал депутата парламента от национально-социа- 
листической партии профессора д-ра И. Б. Козака, как 
председателя чехословацкого комитета действия по уста- 
новлению мира. 

— НЦаким вы располагаете опытом работы с коммуни- 
стами в области движения за мир? — спросил он, между 
прочим, Козака. 

Профессор ответил: 

— Я требовал от коммунистов, чтобы они не пытались 
направлять в свое русло народные выступления в защиту 
мира. Они обещали и держат слово. Их сотрудничество 
вполне лояльно. И к тому же они очень энергичны. 
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Кто недооценивает значение их решимости содейство- 
вать усилению нашей обороноспособности — также и в 
международном отношении,— тот действительно близорук. 

Люди, которые могут сейчас считаться авторитетными 
не впадают в эту ошибку. Я более всего опасаюсь, как бы 
от нас не отошли другие политические группы и, таким об- 
разом, коммунисты оказались бы в большинстве. Тогда 
трудно будет доказать, что эти группы по собственной ини- 
циативе отошли. Станут говорить, что это дело рук ком- 
мунистов. Я думаю, что всеобщее и общегосударственное 
значение народного движения в защиту мира будет при- 
знано тогда, когда люди увидят, что наши государствен- 
ные сановники и выдающиеся деятели относятся к нему 
положительно. 

За три месяца, прошедшие со времени разговора с про- 
фессором Козаком, отношение коммунистов к комитету 
мира нисколько не изменилось, оно продолжало оставать- 
ся столь же лояльным. И даже более того: сила комитетов 
действия по установлению мира возросла, возникло много 
новых местных комитетов; вся Чехословакия теперь ох- 
вачена мощным движением за мир. Именно теперь «всеоб- 
щее и общегосударственное значение народного движения 
в защиту мира» стало гораздо яснее, чем три месяца 
назад. 

И именно теперь — как снег на голову — президиум 
национально-социалистической партии принимает реше- 
ние о том, что «членство в комитете действия по установ- 
лению мира несовместимо с членством в национально-со- 
циалистической партии». Член сената от национально-со- 
циалистической партии Пламинкова выступала на Старо- 
местской площади перед тысячной толпой друзей мира, 
перед теми, кто хочет сплоченно и организованно воспре- 
пятствовать агрессии; на митинге, организованном коми- 
тетом действия по установлению мира, она призывала за- 
щищать мир как раз в то время, когда президиум нацио- 
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нально-социалистической партии вынес постановление о 
том, что и ей, как члену национально-социалистической 
партии, не подобает быть членом комитета мира. То, чего 
«более всего опасался» профессор Козак, сбылось: не Вом- 
мунистическая партия, а другая политическая организа- 
ция отошла от движения за мир — и это был как раз пре- 
зидиум его собственной партии, который решился на рас- 
кол единого движения за мир и стремится принудить всех 
членов партии взять на себя общую ответственность за 
этот раскол. 

В какой момент президиум идет на такую раскольни- 
ческую акцию! На всех фронтах наступает реакция, еже- 
дневно мы являемся свидетелями удивительной наглости 
реакционных провокаций в политике и культуре. Генлей- 
новцы с оружием в руках доказывают, насколько они под- 
готовлены и снаряжены для путча в пользу Третьей им- 
перии, Гитлер и Муссолини не скупятся на выступления, 
содержащие скрытую и откровенную угрозу малым стра- 
нам, особенно Чехословакии. События в Испании яснее 
ясного показывают, как фашистские государства в Европе 
представляют себе ведение современной войны против де- 
мократических народов. Грозит война, необходимо всеми 
силами защищать мир. И в такой момент пан Франке 
в президиуме партии, в названии которой имеется слово 
«социалистическая», добивается раскола единой организа- 
ции, борющейся за мир. 

Ничего лучшего не мог бы пожелать себе ни один враг 
республики, ничего лучшего не мог бы придумать ни один 
поджигатель войны, ничего лучшего не мог бы хотеть Гит- 
лер, выжидающий подходящего момента у границ Чехо- 
словакии. Разбить фронт мира, который встал против 
фронта войны, — разве не понятно, что это усиливает опас- 
ность возникновения войны, что это нож в спину тем, кто 
борется против войны, кто борется против опасности, на- 
висшей над республикой. 


202 


А почему члены национально-социалистической партии 
не должны выступать за мир? Потому, отвечает им доктор 
Франке из президиума партии, что за мир выступают так- 
же и коммунисты. Это — поразительный «аргумент», ко- 
торый должен потрясти каждого хоть мало-мальски мыс- 
лящего человека. «Было бы близорукостью,— сказал док- 
тор Козак три месяца тому назад, — недооценивать значе- 
ния решимости коммунистов содействовать усилению на- 
шей обороноспособности». Но то, что совершил президиум. 
национально-социалистической партии, не только близо- 
рукость, не только слепота, это — безумие! 

Лишь безумец может ослаблять фронт мира в респуб- 
лике, которая находится под угрозой нападения, только по- 
тому, что в него входят коммунисты. Лишь безумец спо- 
собен предполагать, что можно без коммунистов защитить 
республику от гитлеровской агрессии. Быть может, пре- 
зидиум национально-социалистической партии прикажет 
своим членам покинуть и армию, так как сотрудничество с 
коммунистами несовместимо с членством в этой партии, а 
ведь в армии есть коммунисты, и даже очень много комму- 
нистов2 


Руде право, 13 ноября 1936 2., 
за подписью «if» 


ПОХОД РЕАКЦИИ 
ПРОТИВ КУЛЬТУРЫ 


Чешская реакция продолжает насаждать гитлеризм в 
культуре. Ежедневно встречаешь в газетах Враных и 
Стршибрных новые нападки на культуру и деятелей куль- 
туры, и всегда, чем бесстыднее нападение, тем оно неве- 
кественнее. 

Но речь идет не только о газетной травле. Статьи эти 
не так умны, да и не так остроумны, чтобы сами по себе 
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могли представлять опаспость. Дело имеино в том, что они 
не существуют «сами по себе». Дело в том, что они были 
той артиллерийской подготовкой, вслед за которой предпо- 
лагается главное наступление, и что сегодня они — искус- 
ственная завеса, под прикрытием которой уже проводится 
генеральное наступление. Они должны вызывать антикуль- 
турный психоз, чтобы гитлеризму в области культуры уда- 
лось захватить новые важные позиции. Это не только га- 
зетная кампания, которую мы могли бы, совершенно за- 
крыв глаза на ее качества, назвать «дискуссией», а 
реакция власти, административное давление, использова- 
ние государственных позиций для полной фашизации чеш- 
ской культуры. 

Когда, например, «Народни листы» пишут, что сейчас 
разрабатывается положение, согласно которому государ- 
ственные премии будут распределяться таким образом, 
чтобы ими не награждались выразители и пропагандисты 
«большевизма в культуре» и эти «большевистские пропа- 
гандисты» уже никогда не смогли бы заседать в жюри, то 
это, очевидно, кажется нам смешным, ибо это пишет чело- 
век, для которого, по его собственному признанию, чеш- 
ская литература кончается 1918 годом. Но это не смешно 
потому, что одновременно с этой газетной томореской реак- 
ция, представленная аграрной партией и партиями На- 
ционального объединения, готовит проект нового положе- 
ния, по которому государственные премии могли бы полу- 
чать только Заградники-Бродские и авторы стишков на HO- 
вогодних открытках. Так пусть хоть сдохнет литература, 
лишь бы стала фашистской! 

Не случайно в нападках газеты «Народни листы» боль- 
шевиками названы Лангер и Шальда и обвиняется в боль- 
шевизме жюри, членами которого были деятели культуры 
различных политических взглядов, в том числе и католики, 
но как раз не коммунисты. Не приходится долго доказы- 
вать, что «борьба с большевизмом» здесь только предлог, 
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чтобы скрыть их истинную цель: борьбу против всякой 
подлинной нефашизированной культуры. 

В газетах Враного, Каганка, Стоупала мы часто встре- 
чали нападки на радио, хотя не секрет, что именно группа 
этих господ владеет радиовещанием. Мы могли бы эти га- 
зетные атаки принять за комедию, если б не знали, что все 
эти статьи писались для того, чтобы скрыть внутреннее 
официально одобренное наступление, целью которого яв- 
ляется полный захват радиовещания. Работники радио — 
деятели искусства — не являются реакционерами, как его 
владельцы. Реакционеры не могут заменить их собствен- 
ными равноценными в художественном отношении сила- 
ми, потому что вообще нет и не может быть полноценных 
реакционных художественных сил. Выгнать Ирака и по- 
ставить на его место Каганка — это вызвало бы слиш- 
ком много шума. А вот изолировать работников куль- 
туры на радио и в изоляции сломить их административ- 
ным давлением — это как раз то, чего сейчас добивается 
реакция. 

Поэтому реакция использует каждый удобный слу- 
чай. По радио в сообщении о советском вечере было прочи- 
тано стихотворение советского поэта Светлова «Гренада». 
И внутренняя реакция на радио уже идет в наступление — 
распространяет слух, будто это было стихотворение во 
славу мадридского правительства. Мы могли бы с возму- 
щением сказать, что вовсе не грех проявлять свои симпа- 
тии к легальному правительству дружеской демократиче- 
ской республики. Могли бы также уличить реакцию в 
скандальном невежестве, так как «Гренада» Светлова была 
написана десять лет назад и поэтому не может иметь пря- 
мого отношения к нынешним испанским событиям. Но к 
чему задерживаться на подобных доказательствах. Реак- 
ции нет дела до этого произведения, ей важно нападать и 
запугивать и каждой выигранной уступкой усиливать CBO® 
наступление до тех пор, пока радио и работающие на нем 
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деятели искусств не войдут окончательно в нужную «ко- 
лею». 

Так же поступает реакция и с радповещанием для ра- 
бочих. Мы все знаем, насколько убоги, как возмутительно 
подстрижены все передачи для рабочих. Но реакция уси- 
ливает и здесь цензуру, ибо ее целью является полная от- 
мена, полное изъятие рабочего вещания из программы 
радио. 

Это делается в Праге и у всех на глазах. В провинции, 
конечно, реакция позволяет себе гораздо больше. Теперь 
уже известно много примеров, свидетельствующих о том, 
что из органов просвещения вытесняются все прогрессив- 
ные работники культуры. Не случайно, что все чаще и ча- 
ще поступают сведения о подобных случаях. Это проводит- 
ся план д-ра Каганка, который хочет быть не только ком- 
паньоном, но и соратником: выполнять те же функции, что 
и Геббельс. План, по которому за год должны быть вытес- 
нены из просветительных учреждений все социалисты и 
люди, «имеющие склонность к излишней прогрессивности». 

Обратите внимание на деятельность министра Махни- 
ка, который приказал из воинских библиотек изъять кни- 
ги всех прогрессивных авторов, [а в воинских казармах 
постепенно запрещает и все газеты, кроме таких органов, 
как «Венков», «Поледни лист» и «Народни листы»|, и вы 
увидите другой пример сосредоточенного правительствен- 
ного наступления реакции на культурном фронте. 

Подобное же’ наступление было начато и на Нацио- 
нальный театр. Но оно было остановлено. Было останов- 
лено большим совместным выступлением чешских и немеп- 
ких работников театра. Этой организованности, этого 
единства реакция испугалась. Она не отваживается идти 
в наступление, когда ей противостоит сила всех подлинных 
деятелей театра. 

Поэтому-то ночь на пятницу в Свободном театре, когда 
артисты энергично откликнулись на события, стала памят- 
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ной ночьо. Артисты в ту ночь остановили наступление ре- 
акции на своем участке, и реакция должна была довольст- 
воваться только артиллерийской подготовкой на страницах 
газет. 

На время. Тах как и для театра угроза не совсем исчез- 
ла и не исчезнет совсем, пока реакция сможет наступать 
на культуру на всех остальных фронтах и пока перед ней 
будут отступать. Есть тысячи деятелей культуры, худож- 
ников, писателей, работников кино, а решать вопрос об их 
судьбе и их творчестве хотят несколько предпринимателей, 
стремящихся к монополии и потому уничтожающих ту 
культуру, которая им не хочет и не может служить. Эти 
тысячи деятелей культуры не имеют права молчать. Они 
обязаны откликнуться — откликнуться так, как это делали 
артисты; и если они выступят все вместе, то их голоса за- 
звучат намного сильнее. 

Хватит отступать и выражать свое возмущение, стоя в 
сторонке. Если так будет продолжаться и впредь, то скоро 
мы не отличим чешскую культуру от «культуры» Третьей 
империи. 


Руде право, 18 ноября 1936 г, 


ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ 
РАССКАЗ 


Снег падал густыми хлопьями, но снегоочистители бы- 
стро убирали его с мостовых. 

Тонда условился встретиться с Мартой в Новом На- 
циональном театре. Там сегодня уже в семидесятый раз 
давали пьесу «Шаги времени». Он давно закончил работу. 
Было семь минут седьмого, когда OH, наскоро умывшись, 
вышел за ворота своего Карлинского тракторного завода. 
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Времени оставалось в обрез, а ему пужно было еще забе- 
жать домой, чтобы побриться и надеть выходной костюм. 
И вся эта спешка только из-за того, что по оплошности он 
забыл заранее позаботиться о билетах. Теперь Тонда 60- 
ялся, что все места в театре будут распроданы. Он тороп- 
ливо направился к станции метро. Вскоре подошел поезд 
«Б», который доставил его в Дейвицы. Тонда жил в Под- 
бабе, в одном из тех больших многоэтажных зданий, окна 
которых светятся на головокружительной высоте. Он во- 
шел в лифт и нажал кнопку шестнадцатого этажа. 

Не будь этой истории с билетами, можно бы вполне ус- 
петь спокойно переодеться. И как это он о них забыл! 
Впрочем, разве нет у него других забот? Например, вопрос 
о заводском кинотеатре. С тех пор как завком принял ре- 
шение его строить, у Тонды по три совещания на неделе: 
одно с профсоюзной организацией, другое — с культкомис- 
сией, третье — с архитекторами. «Смотри, Тонда, He под- 
качай. Дело идет о нашей чести», — говорили ему това- 
рищи. 

В метро Тонда встретил своего старого приятеля Пепи- 
ка. Когда тот заметил Тонду, его круглое лицо просияло. 
Они крепко пожали друг другу руки. Пепик работал ли- 
тейщиком на заводе, ранее принадлежавшем Рингоферу. 
Он был там председателем заводского авиакружка, летал 
как бог и уже завоевал несколько рекордов. 

— Знаешь, какая у меня новость? — начал разговор 
Пепик.— На следующей неделе наш заводской комитет по- 
купает еще один самолет. Первоклассный биплан! Четы- 
реста пятьдесят лошадиных сил! У нас их будет теперь 
три. Мечта, а не машина! 

— Держу пари, что ты летишь на ней первый! — за- 
метил Тонда. 

— Попал в самую точку! 

— Смотри только не сверни себе шею, отчаянная ты 
голова! А у меня тоже есть кое-что новое. Мы только 


208 


„6% 


что утвердили MIA строительства заводского кипотеатра 
«Энгельс». Весною приступим к делу. Приходи. Уви- 
дишь, какой у нас зал будет! Ну, вот я и приехал. Будь 
здоров! 

Он быстро взбежал по выходной лестнице и устремил- 
ся к Новому Национальному театру. У кассы уже было 
много народу. Тонда встал в очередь и нетерпеливо пере- 
ступал с ноги на ногу. 

«Молодец Пепик,— думал он.— Но все-таки... мое кино 
поинтереснее, чем его двухмоторный самолет. 

Правда, когда мы окончим строительство, начнутся но- 
вые заботы: о фильмах. Обеспечить хороший кинорепер- 
туар не так-то просто! Нужно будет добиться правильно- 
го соотношения мехкду веселыми и серьезными фильмами... 
Впрочем, что касается самолета, то и до него дойдет оче- 
редь. Тогда же придется подумать и о новом аэродроме для 
Карлинского тракторного. А за счет территории нынеш- 
него можно будет расширить заводские стадионы. Они и 
так уже не вмещают болельщиков. Ведь трибуны рассчи- 
таны всего на сто двадцать тысяч зрителей. 

Да, немало еще будет у нас забот! 

Забот?! Но разве это настоящие заботы! Так их можно 
назвать только ради смеха.— И Антонин задумался над 
радостями и печалями, которые занимали его еще так не- 
давно.— Да, о другом приходилось думать в тридцать ше- 
стом году, когда Европе угрожал Гитлер. 

Тогда мало кто мог смеяться по-настоящему. 

И вспоминать-то не хочется об этом проклятом вре- 
мени. Солоно тогда приходилось нашему брату рабочему. 
Считалось счастьем, если ты, как каторжный, гнул спину 
на хозяина. Стоило же потерять это «счастье», и тебя во- 
обще переставали считать человеком! Ты становился про- 
стой цифрой в статистике безработных... 

Где же это, кстати, со мной случилось? 

В той грязной каморке на Злихове? 
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Нет, это было до того. В тридцать шестом пришлось пе- 
ребраться в пещеры у Инониц, совсем как зверю...» 

— Вам какой билет, товарищ? 

— Что? 

— Какой вам нужен билет?.. 

Слова кассирши вернули Тонду к действительности. 
Какие ему нужны билеты? 

— Дайте, пожалуйста, два места на балкон! — обра- 
довался он. Повезло — в кассе еще оставались билеты. 

Антонин вышел на улицу и стал ждать Марту. В газет- 
ном киоске он купил «Вечернюю Прагу» и бегло просмот- 
рел заголовки: 

«В Словакии, близ города Брезен, введен в эксплуата-. 
цию гигантский бумажный комбинат «Красный колосс». 

«Проект 1000 новых домов в городе Забеглицы одоб- 
рен!» 

«Сталелитейные заводы в Кладно выполнили производ- 
ственный план на 158%». 

«Мост через Нусельское ущелье вступил в строй». 

«Двадцать тысяч заводских библиотек». 

Тонда подумал, что библиотек, пожалуй, еще недоста- 
точно, точно так же, как и семнадцати новых театров для 
Праги, но тут пришла Марта... 

...Спектакль начался. 

Героем пьесы был врач, стремившийся найти путь к 
продлению человеческой жизни. Эта проблема глубоко 
волновала всех зрителей. И Антонин и Марта с напряжен- 
ным вниманием следили за тем, что происходило на сцене, 
ибо это и для них было так важно. 

«Жить — как это прекрасно! — думали они.— Кому же 
теперь хватает обычного срока жизни?» 

И тут Тонда опять вспомнил о тридцать шестом годе, 
о той зиме, когда он не раз думал: «А стоит ли вообще 
жить?» Он поделился своими мыслями с Мартой. Стал го- 
ворить о той, прежней жизни, и о новом и прекрасном на- 
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стоящем, и о будущем, которое наверняка окажется еще в 
тысячу раз прекрасней. 

— Мне хотелось бы дожить до того времени, когда все, 
о чем мы сейчас только мечтаем, станет действительно- 
стью, — сказал Тонда.— Тогда уже будут новые люди, с 
вечно молодыми сердцами. А в нас еще слишком много от 
старого мира. 

— Нет, — возразила Mapra,— не говори так, Тоник! 
Я от души желаю, чтобы у людей, которые будут жить по- 
сле нас, были такие же сердца, как наши. Мы жили в 
мрачное время. Весь мир был охвачен ужасом. А мы, Тон- 
да, мы не боялись. И чем тяжелее была жизнь, тем мы 
были тверже... Мы.были мужественны, Тонда, потому что 
мы знали, что победим, хотя и не всегда могли себе пред- 
ставить, каким станет мир, когда эта победа придет... 

Они возвращались домой пешком по широким асфаль- 
тированным улицам. В декабрьском воздухе веяло моло- 
дой, богатой жизнью, которая бурлила в каждом квартале 
Праги. 

После долгого молчания Тонда сказал: 

— Да, ты, конечно, права, Марта. 

И через минуту добавил: 

— Помнится, — это было еще в тридцать шестом, как 
раз под рождество,— один мой товарищ принес в пещеру 
коммунистическую газету. Был в ней рассказ, я хорошо 
его помню, назывался он «Оптимистический рассказ». На- 
чинался он, казалось бы, совсем обычно: «Снег падал гу- 
стыми хлопьями...» А дальше в нем говорилось о прекрас- 
ном воскресном дне, который ждет нас в будущем, в самом 
недалеком будущем. 

Антонин улыбнулся: 

— Ая, чудак, подумал тогда, что все это только фан- 
тазия... 


Печ. по кн.: Юлиус Фучихк. Избранное, 
М., 1956, с. 898—401 
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О ШЕСТИ МАЛЬЧИКАХ 


С высоты это была лишь небольшая цель. Маленькая 
ямка, а около нее полдюжины эльгетских мальчиков, иг- 
рающих разноцветной фасолью. Ведь во время войны, 
возможно, и замолкают музы, но не прекращаются дет- 
ские игры. 

Господин Юнкерс целился прилежно. 

Бомба упала точно в центр кружка детей. Из дома вы- 
бежали люди с воспаленными, запавшими глазами — и 
глаза запали еще глубже. Люди собрали разорванные 
тела мальчиков. Уложили их в школе, из которой всего 
минуту назад они выбежали, живые и озорные. 

Пришел официальный фотограф и неловко, потому что 
руки его тряслись от ужаса и не повиновались, запечатлел 
на пленке потрясающий документ. 

За три дня долетел документ до Парижа, до Лондона, 
до Праги. Газеты опубликовали его на первых страницах, 
и люди смотрели на него такими же глазами, что и те, из 
Эльгеты. 

Была весна. 

Одинокое деревцо цвело за оградой угольного склада — 
маяк в море дыма смиховской окраины, указывающий путь 
к ямке, самому удобному месту для игр. Изо всех уголков 
Праги именно это место более всего полюбилось шести 
мальчикам, которые бродили по запыленным улицам и 
предавались своим шалостям с таким же увлечением, с 
каким поэт пишет стихи. 

Здесь был угол, в который никогда не заглядывал учи- 
тель. Здесь глиняный тротуар был разбит носильщиками 
и сравнялся с землей, по которой шарики катались без 
малейшей помехи. Здесь, наконец, из-под ограды торчал 
пучок травы —и это была природа, напоминающая 
джунгли, пахнущая всеми запахами далеких краев, в ко- 
торые плавал легендарный капитан Коркоран. Здесь мож- 
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но было играть в войну, мечтать и в страшном азарте 
выиграть или проиграть разноцветный стеклянный шарик. 

Но в тот день, о котором мы рассказываем, шесть маль- 
чиков пришли на угольный склад не для того, чтобы сра- 
жаться, мечтать или играть. Они даже не посмотрели на 
заботливо вырытую ямку, которая их ожидала. Они сели 
на край тротуара, спиной к траве, и склонили головы. 

Франтик открыл тетрадь, потом аккуратно разложил 
и разгладил газетный лист, как это делал и его отец. 

Со страницы газеты на них смотрело детское лицо со 
срезанным бомбой черепом. 

Мальчик из Эльгеты. 

Франтик читал не по-детски тихим голосом. 

Читал сообщенив о бомбардировке Эльгеты, о варвар- 
стве фашизма. Воззвание к протесту и к активной соли- 
дарности. Дети понимали не все слова, которые Франта 
с напряжением читал по складам, но страшный смысл 
сообщения был им ясен. Мальчики из Эльгеты — это были, 
собственно, они сами. Так же как и они, те ходили прямо 
из школы к ограде угольного склада играть в шарики, и 
именно там, у эльгетской ограды, настигла их смерть. 

В волнении все вскочили и подняли головы. Весенние 
облака стремительно спешили по небу. Но врага там не 
было. Мальчики щурили глаза, чтобы все-таки его раз- 
глядеть. У него, как у дракона, должно быть, было много 
лиц, жирных и противных, сливавшихся друг с другом. 
Увидеть его так и не смогли. Это был невидимый страш- 
ный враг, который убил мальчиков из Эльгеты. И эльгет- 
ские мальчики просили о помощи против него. 

Они помогут? 

Конечно. 

Сомнений здесь не было. Дети это решили еще рань- 
ше, чем Франтик дочитал. 

— Мой брат, — сказал Руда деловито, — уехал в Mcna- 
нию... Доброволец... 
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— Это здорово, — решили мальчики. Но как же помочь 
еще? 

— Мы не умеем стрелять, — заколебался Франта. 

Об этом, конечно, стоило подумать. Научатся, конечно, 
но это только будет, а помощь нельзя откладывать. Сей- 
час, настойчиво кричала газета, помочь нужно сейчас же. 

Но как? | 

Беспомощно смотрели дети в газету. Должны же там 
0б этом сказать. И ведь было, на самом деле было сказано. 

Франтик радостно показал на один из столбцов: 
«Сбор средств в помощь испанскому народу». 

Пять, десять, пятьдесят, сто крон стекались с разных 
сторон в фонд помощи... 

На край тротуара стекались финансы из шести кар- 
манов, но не набралось даже полкроны. 

— Мало... 

Посмотрели снова в газету. Нет, никто так мало не да- 
вал. Это была не помощь. 

— Я принесу завтра... 

— Поздно... 

Кто знает, что случится до завтра, сколько мальчиков 
из Эльгеты еще поплатятся своей жизнью за их медли- 
тельность? Эх, завтра! А сегодня? 

Грустно блуждали их глаза по окрестности. Ах, если 
бы где-нибудь лежала банкнота, ведь бывает же так. Идет 
человек и потеряет деньги. Это очень просто, сколько та- 
ких случаев... 

Но на улице деньги не валялись. 

Шесть детских головок усиленно размышляли. Мечты 
переплетались с действительностью, разжигая стремле- 
ние помочь. 

И тут вскочил Антонин. 

— Есть,— сказал и вдруг заколебался,— у меня есть 
нож. 

С этого началось. 
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— С ножом ты ничего не сделаешь. 

Это звучало почти как богохульство. Нож Антонина 
был его кладом, которому завидовали все мальчики, «ры- 
царский меч», на котором все они присягали. 

Ничего не могу? А продать его? 

Пять пар глаз уставилось на Антонина с недоверием. 
Расстаться с перочинным ножом, всем его богатством? 

Богатством? 

И тут наконец дети все поняли. Франтик торжествен- 
но встал, и все встали. Франтик пожал Антонину руку с 
чувством, которое могут выказать всегда только мальчики 
и, в минуту опасности, мужчины. 

А потом он молча положил на землю рядом с ножом 
Антонина согнутую жестяную коробку из-под гуталина, 
которая была поочередно жилищем жуков, поездом или 
пароходом у берега Влтавы. Коробка была не такой ред- 
кой вещью, как нож Антонина, но в ней была часть жиз- 
ненной истории Франты. 

Руда на прощание сжал в руке тринадцать цветных 
шариков, и, когда Иозеф положил рядом с ножом и ко- 
робкой свой свисток, он застыдился и прибавил к ним еще 
четырнадцатый шарик, оловянный, с которым он всегда 
выигрывал. 

Шесть карманов опустошились. На тротуаре теперь ле- 
жало самое драгоценное имущество шести мальчиков: 
нож, коробочка, свисток, шарики, веревочка, чижик, по- 
трепанный, затасканный кошелек из бумаги, теперь вы- 
глядевший уже как кожаный, праща, гайка, фотография 
центра нападения Планички, на которой неумелой рукой 
был подделан его автограф, и другие удивительные вещи, 
о которых даже не знаешь, зачем они нужны, и названия 
которых забываешь сразу же, как перестаешь быть маль- 
чишкой. Шесть мальчиков еще раз взглянули на это 60- 
гатство. А потом торжественно доверили Франте и Анто- 
нину осуществить продажу. 
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За рекой, на правом берегу Влтавы, находится Старый 
Город, и в его кривых переулочках найдешь затерявшие- 
ся лавочки ветошников, еще не вытесненные ломбардами. 
Туда несут бедные люди свою нищету и утешаются тем, 
что, превратившись в несколько мелких монет, она ста- 
новится меньше. 

Туда по невидимым следам своих родителей отправи- 
лись и шесть мальчиков. Люди равнодушным потоком 
проходили мимо них и не догадывались, что встречают 
торжественную процессию (кто знает, наверное, многие 
бы из них сняли шапки). 

Впереди шли Франта с Антонином и твердыми рука- 
ми придерживали карманы со своим богатством. 

В десяти шагах, не спуская с них глаз, как почетный 
караул и охрана одновременно, шли четверо остальных. 

Почетный караул из четырех мальчиков стал у входа 
в лавочку старого ветошника. Франта и Антонин прошли 
мимо затасканных фраков и старых рабочих костюмов с 
дрожью, которую во что бы то ни стало хотели сдержать, 
потому что чувствовали на себе взгляды своих това- 
рищей. 

Старый Исаак стоял за прилавком. 

Молча дети выложили перед ним коробочку, свисток, 
веревочку, шарики и, наконец, нож Антонина. Потом 
уставились ему в лицо не испуганным взглядом, каким 
обычно смотрели их матери, и не с нарочитым и бес- 
полезным вызовом, как это делали их отцы, а торжест- 
венно. 

Старик вопросительно оглядел ветошь и злобно про- 
ворчал: 

— Чего вы хотите? 

Он был заметно удивлен. На самом деле, сразу уж 
слишком много никому не нужного барахла. 

— Чего вы хотите? — пробурчал он снова.— Марш 
отсюда, хулиганы! | 
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Ему казалось, что мальчики смеются над ним. 

Франта не смог молча сохранять торжественность, 

— Это все, — сказал он,— продаем... 

Старый Исаак знал людей. По голосу он понимал, кто 
просит, кто тонет, кто пришел впервые, кто вторично, а 
кто уже никогда не придет, если ему отказать, потому что 
скорей умрет от голода, чем снова предложит свой поно- 
шенный пиджак. Голос Франтика звучал иначе. Такого 
тона он еще никогда не слышал. И не будь он так стар, 
это бы его раздражало. Теперь же это было только любо- 
пытно и смешно. Что только эти ребята не сделают, что- 
бы получить на сигареты... 

— Это не на сигареты, — сказал Франта обиженно. 

— Ага, на кино. 

— И не на кино,— мучительно отнекивался Франта, 
чувствуя непонимание.— На Испанию 3T0...— вымолвил 
наконец. 

И стало тихо. 

Вся долгая жизнь припомнилась старику. А Франта 
проклинал себя, боялся даже взглянуть на Антонина. За- 
чем только он сказал это старому еврею? Что ему до это- 
го? Позовет полицию. Пропадут вещи, и они не смогут 
помочь мальчикам из Эльгеты. Осторожно он протянул 
руку к прилавку, чтобы спасти, что удастся... 

— Оставь! — сказал старик строго. 

Он взял старую железную коробку Франты и долго ее 
разглядывал. Глаза двух делегатов налились слезами. 


— М-да...— пробурчал Исаак, — коробочка неплохая, но 
больше двух крон за нее не дам... 
— А 9T0...— взял в руки нож Антонина, — прекрасная 


работа... Так... Для Испании, говорите... Гм... очень хоро- 
шая работа... Пять крон, думаю... 

Делегаты затаили дыхание и мечтали о победе, кото- 
рую принесет их помощь там, в Эльгете... Столько, столько 
денег! 
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Старик оценивал справедливо, штуку за штукой, ве- 
ревочку, свисток, чижика, шарики. 

А потом в мелких монетах, чтобы было побольше, он 
высыпал на прилавок двадцать Крон... 


Руде право, 1 мая 1987 г, 


ЕДИНСТВО 
ПРОТИВ ТЕХ, 
КТО ГУБИТ СТРАНУ 


Корейские народные сказители рассказывают такую 
повесть. 

Пришел бедняк к богачу и говорит: 

— Смотри, как я голоден. Я, и моя жена, и мои дети — 
мы голодаем. Мы работаем на тебя, и все, что сделаем, 
принадлежит тебе. У тебя всего вдоволь, ты обладаешь во 
много раз большим, чем тебе нужно. А мы голодаем. Дай 
нам мешок рису. 

— Дам, — ответил богач, — если ты угадаеть, какой у 
меня глаз стеклянный. 

— Левый, — сказал бедняк не задумываясь. 

Богач удивился, что бедняк так быстро и правильно 
угадал, и спросил его, как он это узнал. 

Тогда бедняк ответил: 

— Твой стеклянный глаз глядит на меня так сочув- 
ственно, так дружелюбно, так по-человечески. 

Об этой старой повести корейского народа наверняка 
вспомнит каждый, кто ее знает, когда прочтет, что пишет 
реакционная чешская пресса о забастовке пражских 
строителей. «Венков», «Вечер», «Поледни лист» и «На- 
род» — все эти реакционные чешские газеты, поспешно 
устремив свои лживые взгляды на строителей, смотрят с 
поразительным единодушным сочувствием: «Ах-ах, какой 
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убыток! Эти несчастные люди потеряли на забастовке ужо 
миллион крон из своей заработной платы. Kto им это воз- 
местит? Сколько беспокойства! И как от этого страдает 
престиж нашего государства!» 

Но мудрость корейского бедняка — не только его муд- 
рость. Он хорошо знает, что участие и человечность лишь 
тогда появляются в глазах богача, если эти глаза фаль- 
шивы, если они стеклянные. Однако это хорошо знают и 
пражские строители, это так же хорошо знают и все тру- 
дящиеся Чехословакии: они прекрасно видят, что рядом 
со стеклянными, фальшивыми глазами со страниц реак- 
ционных газет на них смотрят глаза настоящие, глаза 
капиталистических хищников, такие же ненавидящие и 
жадные, как их руки — руки грабителей. 

Сегодня они «сочувственно» пишут о миллионе, кото- 
рый рабочие-строители потеряли на забастовке. Но ведь 
эти рабочие-строители именно реакционными господами 
были ограблены во время кризиса на сотни миллионов в 
результате снижения зарплаты, повышения норм выра- 
ботки и вздорожания предметов первой необходимости. 
Сегодня господа «сочувствуют» рабочим, — но не пройдет 
и дня, как именно они, именно эти реакционные господа, 
усилением эксплуатации и провокационным поднятием 
цен доведут народ до того, что терпение его лопнет. Се- 
годня с беспримерной наглостью говорят в своих газетах 
«0 подрыве государственного престижа» как раз те госпо- 
да, которые не выступили против правительства, желая, 
чтобы они, и никто иной кроме них, положили себе в 
карман новые сотни миллионов от вздорожания хлеба и 
муки. 

Само собой разумеется, они не могут сделать себе оба 
глаза стеклянными, и поэтому рядом с демагогическим 
«сочувствием» ясно видно их стремление сорвать борьбу 
за повышение заработной платы, сорвать при помощи тех 
же мер, какие применяет Гитлер в Третьей империи. Их 
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задача в том, чтобы постепенно повышать цены, и они 6бу- 
дут их повышать, потому что объединенный фронт круп- 
ных фабрикантов и крупных землевладельцев-эксплуата- 
торов прекрасно знает, что здесь речь идет об очень 
многом. 

Экономическая ситуация улучшилась. Наступила конъ- 
юнктура. Промышленный индекс показывает, что в целом 
уже достигнут предкризисный уровень 1929 года. Для 
господ капиталистов теперь создана отличная конъюнк- 
тура. Но заработная плата рабочих и служащих осталась 
на уровне кризиса, осталась на том же уровне, на каком 
настояли работодатели, сославшись на кризис. Согласно 
очень скромным официальным подсчетам, чехословацкий 
рабочий класс во время кризиса ежегодно терял примерно 
5 миллиардов. Однако прибыль капиталистов не падала. 
А начиная с 1932 года, когда кризис особенно усилился, 
мы видим, наоборот, прямо-таки небывалый рост капита- 
листической прибыли. Крупные капиталисты, обкрады- 
вающие рабочих, разумеется, с не меньшим усердием гра- 
бят и государственную казну, и, конечно, в их отчетах о 
налогах и в их балансах мы найдем лишь намек на то, что 
они зарабатывали в действительности. Но, сравнив баланс 
двадцати двух самых важных предприятий угольной, ме- 
таллургической и химической промышленности в 1935 году 
с балансом тех же заводов в 1936 году, мы все-таки уста- 
HOBHM, что за один год их чистая прибыль возросла на 
1 процент, прописью: восемьдесят один процент! Акции 
девяти крупнейших металлургических заводов Чехосло- 
вакии в 1932 году равнялись 415 миллионам крон, а в 
1936 году — уже 2 миллиардам 183 миллионам крон. За 
четыре года акции короля металлургии на девяти заводах 
возросли почти в пять раз! 

За все время существования республики крупные ка- 
питалисты не имели такой прибыли, как сегодня. Но зато 
заработная плата рабочих и служащих во время кризиса 


220 


упала на 20—30 процентов, а во многих отраслях еще 
больше. Но не только падала заработная плата; за это 
время так безмерно возросла дороговизна, что зарплаты 
уже не стало хватать и на голодное существование. Даже 
официальная статистика свидетельствует, что зарплата 
рабочего в Чехословакии составляет в среднем 16 крон 
94 геллера в день. А ведь для рабочей семьи в четыре че- 
ловека только на самую необходимую еду — без кварт- 
платы, без одежды, без обуви и т. д.— и то в неделю нуж- 
но 124 кроны 15 геллеров. Если рабочий теперь занят 
шесть полных дней в неделю, он зарабатывает 101 крону 
64 геллера, то есть на 23 кроны меньше, чем ему нужно 
для своей семьи на самую необходимую пищу. 

Шестнадцать крон дневного заработка — это только 
средняя цифра. Та же официальная статистика показы- 
вает, что в Чехословакии насчитывается 740 тысяч рабо- 
чих, зарабатывающих ежедневно меньше половины этой 
средней суммы, то есть меньше восьми крон ежедневно, а 
четверть миллиона рабочих получает лишь четыре кроны 
в день. Вот в чем корень, вот где причина того, почему 
приходят в ужас врачи, отмечающие, что истощение де- 
тей беспрерывно усиливается. Вот причина того, почему 
офицеры чехословацкой армии вынуждены заявлять, что 
солдаты запаса, являющиеся на учения, не способны ни на 
какое физическое напряжение, требуемое от них. Вот 
причина общего упадка жизненного уровня, причина на- 
чинающегося вымирания Чехословакии. Нет, это не про- 
стое вымирание, это убийство Чехословакии, которое круп- 
ные капиталисты, союзники Гитлера, совершают плано- 
мерно и сознательно. 

И вот являются рабочие и требуют повышения зара- 
ботной платы всего лишь на 40 процентов — это только 
часть того, что украдено у них во время кризиса. Сами 
предприниматели понимают, что это требование более 
чем справедливо, что невозможно его не выполнить. Но 


221 


Союз промышленников, объединяющий корыстолюбивых 
монополистических пиявок, объявляет его несправедли- 
вым, даже незаконным. Господа, которые за десять минут 
зарабатывают больше, чем рабочий за целый год тяжело- 
го труда, эти господа постоянно отвергают справедливые 
требования строителей, так же как и справедливые тре- 
бования перчаточников. Целых шесть месяцев, даже боль- 
ше, они вообще отказывались вести переговоры, и лишь 
сплоченная сила бастующих строителей вынуждает их 
приступить к ним. Господам не избежать поражения, ког- 
да рабочая сила перейдет в атаку. 

И это как раз то, что CTpammr господ. Так же как пол- 
года назад в ящиках их секретарей валялись требования 
строителей, валяются там теперь требования металлургов, 
химиков, требования рабочих всевозможных профессий... 
Но у рабочих Чехословакии уже иссякло терпение вежли- 
во ждать, пока господа соблаговолят окончательно отбро- 
сить их требования. 

Наглые капиталистические корыстолюбцы не уступят 
добровольно своих прибылей и не хотят их уступать. Они 
вызвали забастовку строителей и своими действиями про- 
воцируют еще более ожесточенную борьбу, на которую 
поднимаются рабочие других специальностей. Что нужно 
им показать? Силу. Огромную, непобедимую, решитель- 
ную силу рабочего класса, которая принудит их к отступ- 
лению. 

Но это не значит, что всегда надо прибегать только к 
забастовке. 

Забастовка — тяжелая борьба, в которой рабочий ради 
победы должен идти на большие жертвы. А мы хотим, 
чтобы рабочие одержали верх над корыстолюбием капи- 
талистов с наименьшими жертвами. И именно поэтому 
мы используем все средства и постоянно трудимся ради 
идеи, за которую стоит огромное большинство чехосло- 
вацкого пролетариата, — идеи единства рабочих профсою- 


222 


зов, всех сил пролетариата против капиталистических 
провокаторов, разлагающих единство. 

Единство, единство, единство! — вот сила, против ко- 
торой не устоит никакая капиталистическая крепость. 


Руде право, 6 августа 1937 г, 
за подписью «Jf» 


ВОСПИТАНИЕ 
ТРУСОСТИ 


В редакции зазвонил телефон. Я снял трубку. 

— Господин редактор, прошу вас, назовите мне какое- 
нибудь укромное место, где мы могли бы встретиться. 
Я должен поговорить с вами! 

Голос был взволнованный и боязливый. 

Мы встретились. Это был преподаватель средней 
школы одного чешского городка. Он рассказал следую- 
щее: 

— Преподавать в такое время нелегкое дело. Но сей- 
час начинается что-то уж совсем несуразное. Представь- 
те себе. Я преподаю чешский язык и литературу, прохо- 
дили мы с учениками драматические произведения Колла- 
ра. На эту тему было задано сочинение. Класс у меня 
хороший, мальчики все разумные, передовых взглядов. 
Все указывали именно на наиболее прогрессивные сторо- 
ны деятельности автора, и, вспоминая его «Пражского 
еврея», многие говорили также об антисемитизме как 
о варварстве. Некоторые к тому же цитировали Маса- 
рика. 

..depe3 две недели директор школы пригласил меня к 
себе для личного объяснения. Он тщательно запер за 
мной дверь кабинета и серьезно начал: «Коллега, вы ве- 
дете себя очень и очень неосторожно. В нынешние време- 
на такие задания, коллега, давать нельзя. Вы сами 
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хорошо зпаете, что я не терплю антисемитизма и уважаю 
прогрессивные взгляды. Но напрасно вы их подчеркивае- 
те и даже внушаете ученикам в классе. Я считаю это при 
теперешней тяжелой ситуации несовместимым с обязан- 
ностями воспитателя. Вы не имеете права забывать, что у 
нас есть сосед, который сделал антисемитизм одним из 
законов своего государства и который может почувство- 
вать себя обиженным, если мы станем, выполняя обязан- 
ности воспитателей, допускать действия, которые могут 
быть истолкованы как нападки на господствующие взгля- 
ды соседнего государства. Поэтому прошу вас впредь быть 
осторожнее». | 

Директор сказал это весьма официальным тоном, а за- 
тем полушутя добавил: «Конечно, коллега, я пока этого в 
протокол не заношу. Но если господин инспектор остано- 
вит на этом свое внимание, засвидетельствуйте ему, что 
я вас предостерег». 

Этот преподаватель из маленького городка рассказал 
и другие вещи, характеризующие положепие в средней 
птколе, где он преподает, и, признаюсь, улыбка, с которой 
я слушал его вначале, застыла на моем лице. Рассказан- 
ное им было совсем не смешно. Преподаватель подтвер- 
дил, что директор его школы вообще-то вовсе не фашист, 
что он демократ, еще недавно был даже членом социали- 
стической партии, и его поведение непосредственно при- 
сущими ему взглядами не объясняется, но свидетельствует 
о том, что из него воспитали труса. Политика приспособ- 
ленчества, которую нам рекомендуют разные господа 
соглашатели, воспитала этого человека, и на своем ма- 
леньком посту директора школы он только доказал, куда 
ведет эта политика. Ведь с такими страхами и «оглядкой 
на соседа» можно вырастить только молодежь с уродли- 
вым характером, бесхребетную, неспособную к принципи- 
альным решениям и к сопротивлению злу; с такими стра- 
хами и «оглядкой» даже весь народ может кончить только 
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как уродливый недоносок, отданный на милость фашист- 
скому врагу. 

К счастью, на рабочих это капитулянтское воспитание 
не имеет влияния, даже наоборот, оно пробуждает протест. 
Но, как видно на примере директора средней школы, оно 
действует на мелкобуржуазную интеллигенцию, и дейст- 
вует катастрофически. Пусть же рабочие с заводов поско- 
рее выступят на помощь тем, кто пока еще колеблется. 
Безумная политика капитуляции, разлагающая демокра- 
тов и воспитывающая в них бесстыдную трусость, должна 
быть ликвидирована. 


Творба № 5, 4 февраля 1938 г. 
за подписью «1!» 


ЧЕШСКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 
В БОРЬБЕ 

ЗА СВОБОДУ 


Через всю историю чешского государства — государст- 
ва малой нации проходит, благодаря его географическому 
расположению в центре Европы, единая красная нить: 
борьба за национальную свободу и ее защита. Для восточ- 
ных монгольских племен Чехия была ключом к Западу, 
для западных государств — ключом к Востоку. Чехия была 
и осталась перекрестком Европы, за который никогда 
не прекращалась война. Но на этом перекрестке жили 
и живут люди, которые принадлежат не тому или дру- 
гому победителю, а самим себе, люди, которые боролись 
и за свою политическую свободу, и за свободу своей куль- 
туры. 

Следовательно, легко понять, почему в Чехии шире и 
глубже, чем где-либо, распространилась мечта о более 
справедливом строе — или во имя божье, или во имя 
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человека, — в котором главным законом были бы правда 
и право для каждого, о строе поистине гуманном, не делав- 
шем слабых добычей сильных, а малые нации предметом 
захватнических нападений более крупных наций, о строе, 
который «не дал бы погибнуть ни нам, ни нашим потом- 
кам», как поется в одном из старинных чешских хоралов 
Х Ш века. Эта мечта о справедливом человеческом обще- 
стве всегда была близка народным массам, но не всегда — 
правящей верхушке. Классовые интересы господствую- 
щих слоев — необходимость поддержания власти, собст- 
венности, возможность эксплуатировать — часто приходи- 
ли в противоречие с национальными интересами. В то 
время как наш народ, пишет Палацкий в предисловии к 
последнему тому своей «Истории», вел «великие и роко- 
вые битвы, которых не видывал свет: битвы за интересы 
и богатства человеческого духа», паны — как раз в период 
самых ответственных и самых роковых битв — склонялись 
к соглашению с неприятелем, к капитуляции перед ним, 
к предательству национальных интересов. Это особенно 
ясно показывает история средневековых гуситских войн, 
предательская борьба панского союза против «гуситского 
короля» Иржи из Подебрад, это показывают в военном 
отношении незначительные, но трагические поражения в 
битве на Белой Горе и позднее. _ 

Противоречия жизненных интересов нескольких гос- 
под властителей и всей нации объясняют, почему в чеш- 
ской истории в роли вождей выступают реже всего коро- 
нованные особы и чаще всего деятели культуры — вы- 
ходцы из народа. Самый славный период чешской истории, 
эпоха гуситов, связан не с именем короля, а с именем 
пражского проповедника, профессора университета и 
творца чешского литературного языка нового времени 
Яна Гуса, который был выдан в руки палача изменивши- 
ми панами. В самые мрачные времена, после битвы на 
Белой Горе, крупнейшей политической фигурой чехов был 
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не полководец, не государственный деятель, а учитель и 
писатель, всемирно известный педагог Ян Амос Комен- 
ский, который как еретик был изгнан из родной страны, 
но и в эмиграции создал для своего народа и для всего 
человечества произведения, которые не утратили ценно- 
сти до наших дней. 

А позже? В течение полутора столетий шла истреби- 
тельная борьба против чешской нации. Три четверти чеш- 
ских земель были конфискованы и переданы немецким и 
итальянским придворным авантюристам, чешская шляхта 
была изгнана или истреблена, так что из двухсот пятиде- 
сяти старинных чешских дворянских родов осталось толь- 
ко двадцать семь. Чешские школы были закрыты, чешские 
книги сжигались на кострах, чешский дух искоренялся 
имперскими карательными экспедициями, пытками, под- 
жогами деревень и жестокой иезуитской пропагандой. 
В истории Европы нового времени, кроме чехов, никакая 
другая нация не подвергалась таким страданиям, и му- 
чителям чешского народа казалось совершенно невероят- 
ным, чтобы после таких ста пятидесяти лет он мог вы- 
жить. Однако он не умер, несмотря на то, что его видней- 
шие мужи были истреблены. В глухих деревушках все 
еще жили народные «писмаки», они переписывали ред- 
кие чешские книги с уцелевших экземпляров, слагали 
песни о страданиях народа и выражали в них надежду на 
его освобождение. Но тропинкам, пересекавшим границу, 
рискуя своей жизнью, переходили «контрабандисты» чеш- 
ской культуры и переносили на родину напечатанные за 
границей сочинения Яна Амоса Коменского, Павла Стран- 
ского, Павла Скалы и других. 

Эту эпоху чешские историки назвали эпохой «тьмы». 
Те, кто правил чешским народом в то время, были 
убеждены в том, что они навсегда похоронили це- 
лую нацию в темной могиле. Но едва на западе забрезжил 
рассвет, едва появились первые зарницы Французской 
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революции, как чешская нация вышла из оцепенения... 
Она не умерла, она только спала — стали говорить о ней 
библейскими словами. Каковы были ее первые гигантские 
политические успехи? Чешское стихотворение, пьеса, на- 
писанная на чешском языке, чешский театр, чешские 
газеты, после многолетнего перерыва — печатные чешские 
книги. 

В конце ХУПТ века начинается эпоха чешского Воз- 
рождения — новая жизнь чешской нации и завоевание 
культурной и политической свободы. Кто возглавляет это 
Возрождение? Чешские писатели. Пухмайер, Гневков- 
ский, потом Юнгман, Марек, Неедлы, Полак и Коллар, 
Клицпера и Тыл, Челаковский и Эрбен, Гавличек и Па- 
лацкий и Фрич. Мы видим, как чешские писатели и поэ- 
ты, верные своим предшественникам, не только косвенно, 
посредством литературы, но и прямо становятся полити- 
ческими вождями нации. 

Мы могли бы далее проследить, как на разных эта- 
пах чешского политического развития, даже тогда, когда 
поэты и писатели вступали из-за этого в противоречие с 
официальной чешской политикой, они не переставали бо- 
роться за свободу. Но это — общеизвестные факты, и нам 
только нужно вспомнить, о какой именно свободе шла 
речь, как чешская литература понимала девиз свободы. 
Тут прямо-таки программно звучат строки Коллара из 
вступления к поэме «Дочь Славы» (1824): 


Тот лишь достоин свободы, кто ценит свободу другого. 
Тот, кто рабов заковал,— сам по душе своей раб '. 


Это — вполне современное понимание свободы дейст- 
вительно для всех, свободы без рабов и без рабовладель- 
цев. В борьбе за такую свободу — смысл чешской истории 
и смысл всей чешской литературы. Через шесть десятков 


I Перевод С. Шервинского. 
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лет после Коллара Ян Неруда пишет свое патетическое 
послание нации «Только вперед!». 

Неруда напоминает о современном положении чешской 
нации и тут же ясно заявляет о том, какова его задача и 
в чем его будущее. 


За волю человека предки бились, 

За волю ныне борется народ, 

И как враги над нами ни глумились, 
Мы за нее идем вперед, вперед! 


Стало быть, не отказ от борьбы за волю человека, за 
свободу всех людей, которую вели гуситы, а продолжение 
этой традиции дает Неруде гарантию будущей свободы и 
славы чешской нации. Не приспособление к рабовладель- 
цам нового времени, а борьба с ними во имя общечелове- 
ческой свободы принесет свободу и чешской нации, — в 
этом Неруда убежден, и по этому пути он призывает идти 
вперед, только вперед. 

Сознание правды и справедливости заметно в этих 
словах Неруды. Это то же сознание, которое присуще 
гуситскому хоралу: 


Неприятеля не бойтесь, 
Не глядите на число... 


и то, что мы находим в одном из самых ранних памятни- 
ков чешской письменности, в первой «Чешской хронике», 
написанной древнейшим чешским летописцем Козьмой 
Пражским (1125 г.). Козьма приводит обращение чеш- 
ского легендарного героя Тира к воинам накануне боль- 
шого сражения и вкладывает в его уста следующие 
слова: | 

«На войне все одинаково полны решимости сражать- 
ся, но бойцы пе одинаково заинтересованы в победе. 
Те воюют за славу для немногих, мы боремся за свободу 
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народа, за свою собственную свободу и за последнее спасе- 
ние; те — за то, чтобы захватить чужое имущество, мы — 
за то, чтобы защитить дорогих деток и любимых жен. 
Будьте же крепки и мужественны!» 

Восемь столетий минуло с тех пор, как были написаны 
эти слова, но тем же духом проникнуты выступления 
современных поэтов: непреклонное мужество и решимость 
к борьбе, вера в победу, основанная на том, что здесь речь 
идет о справедливой борьбе, о борьбе за правду и право, 
о борьбе за свободу народа, а тем самым и за свою. По- 
скольку мы уже цитировали тут очень древнюю «Чешскую 
хронику» и слова героя Тира, то послушаем, что еще го- 
ворит Тир своим воинам: 

«Те, которым страх мешает воевать, оказываются в 
большой опасности; отвага же подобна стене, отважным 
сами боги помогают. Если же вы захотите повернуть на- 
зад, вам все равно не уйти от смерти. Но если бы это была 
только смерть! Настанут горшие беды!» 

Такова литература чешской нации. Так наша литера- 
тура обращается к нам в самом начале своей истории. Та- 
кова красная нить, которая проходит, ни разу не порвав- 
шись, через целое тысячелетие. Тот, кто стал бы питать 
надежду на отказ от борьбы за свободу, был бы разочаро- 
ван. Тот, кто сам захотел бы покинуть ее, исключил бы 
себя из чешской литературы. Говоря словами Виктора 
Дыка,— а этими словами говорит не только чешская зем- 
ля, но и весь смысл чешской истории: 


Покинешь меня — не погибну! 
Покинешь меня — погибнешь! 


1938 

Фучик Юлиус, О театре и литературе, 
M.— Л., 1964. 
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ДОЖДАЛСЯ И Я 
АМНИСТИИ 


Я прочел о пасхальной амнистии. Судя по опублико- 
ванным параграфам, я считаю, что и мои давнишние 
«преступления» оказались теперь амнистированными, что 
и я дождался амнистии. И я испытываю те чувства, ко- 
торые вызывает внезапное ощущение гражданского пол- 
ноправия. 

Маленький деревенский зал в Костелице над Черным 
лесом. Слушатели были очень внимательны и очень лю- 
бопытны, вопросы задавались без конца: как обстоит дело 
со страхованием сельскохозяйственных рабочих в Совет- 
ском Союзе, как с лесным хозяйством, что такое фабрики- 
кухни, как дела с тракторами и, главное, о Красной Ар- 
мии. Среди слушателей были в основном рабочие, и поэ- 
тому они не стремились создавать впечатление, будто 
верят россказням дипломатических «оптимистов по про- 
фессии» о столетнем мире. Они настойчиво спрашивали 
о Красной Армии, хотя положение в Европе, казалось, 
напоминало еще спокойную райскую идиллию. 

Я отвечал на их вопросы, рассказывал о Красной 
Армии, о ее составе, вооружении, опыте; рассказывал о 
борьбе с интервентами в первые годы Советской власти 
и о единственном позднейшем сражении — с армией китай- 
ских генералов !, которые за японские деньги шли завое- 
вывать для японских господ советский Дальний Восток. 
Только китайская армия успела подойти к границе, как 
вступило в действие оружие Красной Армии и — ее про- 
паганда. И китайские дивизии с развевающимися знаме- 
нами стали сдаваться «в плен», захватывая с собой для 
верности и своих неповоротливых генералов. 


' Армия белокитайского милитариста генерала Чжан Цзолина, 
организовавшего в 1929 г. вооруженные провокации на советско- 
китайской границе.— Прим. перев. 
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Это был рассказ об истории Красной Армии. Но один 
из моих слушателей — чернокостелицкий жандарм — не 
доверял истории. И он написал донос, что я якобы под- 
стрекал граждан Черных Костелиц дезертировать в Крас- 
ную Армию. Суд выслушал его свидетельские показания 
и мой ответ и без долгих размышлений, по-соломоновски 
мудро решил, что чернокостелицким гражданам абсолют- 
но нет никакого дела до китайской армии, что я при своем 
образовании должен был это знать (потому что образова- 
ние является отягчающим вину обстоятельством) и что, 
следовательно, когда я говорил о китайской армии, то не 
мог иметь в виду ничего иного, как армию чехословацкую, 
и, таким образом, призывал граждан к тому, чтобы они 
соединились с Красной Армией, то есть с армией, нашему 
государству и всей демократической республиканской 
форме государственного правления крайне враждебной. 
Совершил я, выходит, преступление согласно параграфу 
15 статьи 3 «Закона об охране республики» и осуждаюсь... 
и так далее. 

В качестве второго преступления мне было инкрими- 
нировано мое заявление о том, что советская международ- 
ная политика является политикой мира, а Советский 
Союз — сильнейшим оплотом мира во всем мире, который 
нельзя не признавать и против которого не может идти 
никто, кто действительно хочет мира. Было это, очевид- 
но, утверждением подстрекающим, потому что подстрек- 
нуло полицейского чиновника (кстати, члена тогдашней 
национальной фашистской общины, район Винограды) 
сделать на меня донос, и суд именем республики признал, 
что я совершил преступление, квалифицированное как 
подстрекательство, и осуждаюсь... и так далее. 

И... но дело здесь не в воспоминаниях ради воспоми- 
наний. Я лишь напомнил опыт того времени, которое 
хронологически, безусловно, не так уж далеко от нас, как 
это может показаться по развитию событий. То, что мы, 
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коммунисты, утверждали тогда (и это называлось пре- 
ступлением), стало понятно сейчае всему народу, возла- 
гающему на СССР великие надежды. Да и из уст самих 
официальных представителей можно теперь слышать, что 
Советский Союз является великим оплотом мира во всем 
мире, а его Красная Армия — мощной гарантией нашей 
безопасности. 

Наше «преступление», таким образом, состояло в том, 
что мы смотрели на несколько лет дальше, чем другие. 
Мы не ждем, что это за нами признают. Но будем кри- 
тичны и к сегодняшним действиям тех, кто тогда в наших 
действиях видел преступление. Эти люди во многом спо- 
собствовали сегодняшнему состоянию нашей страны, и нет 
оснований надеяться на то, что их «прозорливость» и се- 
годня им не изменяет. 

Но почему, дорогой мой, спросят меня, ты упрекаешь 
именно сейчас, когда благодаря законной амнистии от- 
крыт путь правде, когда устранено то, что ты считал не- 
справедливостью? Зачем эти воспоминания о том, что уже 
прошло, хотя и было не так давно? 

Почему? Потому что это «устранение несправедливо- 
сти» очень мне горько. Дождался и я амнистии потому, 
что она была дана — генлейновцам. Не хватило смелости 
дать ее нам. Еще менее было проявлено смелости признать 
за нами правоту. Нас только «пристегнули» к ним. За все 
время существования республики, единодушно констати- 
руют газеты, за все время существования республики не 
объявлялось такой широкой амнистии. Осужденные про- 
летарии такой амнистии просто никогда не могли до- 
ждаться, хотя ведущие демократы и давно уже, кивая 
головами, соглашались с тем, что неприлично все-таки 
сегодня держать в тюрьмах людей за то, что вчера они 
кричали: «Да здравствует Советский Союз!» Амнистиро- 
вались мелкие «проступки», была проявлена готовность 
закрывать на них глаза, но не было смелости, в интересах 
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демократии и утверждая ее силу, сделать то, что теперь 
сделано по причине ее слабости. 

Трудно испытывать радость, если тебе предлагают 
тиф взамен скарлатины. 'Грудно приветствовать ретения, 
вызванные нерешительностью. Потому что дни, которые 
мы сейчас переживаем, являются днями решающими для 
большого будущего. И они требуют, именно решительно 
требуют энергичных и целеустремленных, решительных 
действий всех демократических сил, ясного сознания и по- 
нимания, что если открываются двери тюрем затем, чтобы 
выпустить тех, кто говорил и говорит правду о ходе исто- 
рического развития, то они должны быть открыты и для 
того, чтобы впустить тех, кто предательски, с потрясаю- 
щей подлостью стремился остановить это историческое 
развитие, вернуть мир к средневековью и нашу страну 
привести к полному порабощению, — они должны впустить 
их и закрыться за ними на семь замков. 


Творба M 17, 29 апреля 1938 г, 


ГАЗЕТА 
«РУДЕ ПРАВО» 
ПОД УГРОЗОЙ ЗАПРЕТА 


Эта заметка должна вернуть нас к недалекому прош- 
лому. Если есть сейчас люди, которые всюду, во всем 
мире, активно борются против пропагандистских — и дру- 
гих — наступлений Третьей империи на Чехословакию, то 
это прежде всего коммунисты. Коммунистическая пар- 
тия — единственная подлинно интернациональная, дееспо- 
собная партия, и коммунисты сплоченно борются за 
одну и ту же идею, будь то в Нраге, Мадриде или в То- 
кио. Поэтому они и сейчас сообща защищают Чехослова- 
кию от выпадов фаптистов. 
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Каждый, кто видит хотя бы немного дальше кончика 
собственного носа, должен понимать, сколь велика по- 
мощь, когда миллионы коммунистов во всем мире, когда 
все коммунистические газеты, начиная от «Правды», ор- 
гана Коммунистической партии СССР, и кончая нелегаль- 
ными листовками, печатающимися на гектографах в 
Третьей империи или в Японии, противостоят фашист- 
ской пропаганде, направленной против Чехословакии. 
Когда они у себя дома и далеко вокруг привлекают вни- 
мание людей, усиливают их симпатии к малой стране 
Средней Европы, которой угрожает фашизм... Из этого 
ясно видно, какую мы получаем поддержку. В самый нуж- 
ный момент мы ощущаем ту же международную солидар- 
ность, которую наши коммунисты всегда проявляли по 
отношению к своим товарищам в Испании, Китае или в 
Германии. 

И именно в эти минуты мы узнаем, что по решению 
суда должна быть закрыта одна из коммунистических га- 
зет. Если бы речь шла о закрытии коммунистической га- 
зеты даже где-нибудь в одной из южноамериканских рес- 
публик, то все граждане Чехословакии должны были бы 
горячо протестовать против этого. Но речь идет не об юж- 
ноамериканской республике, а о республике Чехословац- 
кой. Закрытие грозит газете «Руде право». Сейчас это та- 
кое безумие, что новость эта скорее похожа на одну из 
вражеских сплетен. И тем не менее это правда, — мы чи- 
тали о решении в газетах. Кровь закипает в жилах. 

Почему должна быть закрыта газета «Руде право»? 
Якобы в последнее время ее часто конфисковывали. A за 
что, собственно, она так часто подвергалась конфискации? 

Ни мне, ни читателям «Творбы» нетрудно отгадать. 

Мы знаем это по собственному опыту. Наш журнал 
много раз подвергался конфискации, потому что он пре- 
дупреждал об опасности, грозящей со стороны реакции, и 
боролся против нее. Есть у нас и другой опыт. 
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Сейчас уже в чешской прессе время от времени появ- 
ляются сообщения о страшном разочаровании, испытывае- 
мом населением Австрии. Разочарованы там, разумеется, 
не подпольщики-коммунисты или социал-демократы, KOTO- 
рые не ожидали ничего хорошего от прихода немецких 
войск. Разочарованы там австрийские нацисты, причем 
настолько, что теперь ими полны концентрационные лаге- 
ря. Нищей, страдающей была Австрия — и поэтому много 
хороших, честных людей мечтали там о Третьей империи, 
ожидая от нее помощи. И вот пришли в Австрию люди из 
империи и напали на нее, как саранча. Дороговизна рас- 
тет, заработная плата падает, вчера был еще хотя бы чер- 
ный хлеб, а сегодня вообще уже ничего нет. Подготовка 
к войне пожирает масло и людей. Как вы думаете? Не ну- 
3KHO ли сказать об этом нашим согражданам-немцам, COB- 
ращенным генлейновской пропагандой? Не надо ли ясно и 
вовремя показать им последствия аншлюса, чтобы ни 
нам, ни им не пришлось испытывать запоздалого разоча- 
рования? Конечно, вы скажете — надо. И сейчас это 
уже начинают делать то тут, то там по личной инициа- 
тиве отдельных лиц и нескольких коалиционных жур- 
налистов. 

Но «Творба» делала это уже месяц тому назад. Уже 
месяц тому назад газета «Руде право» приводила подлин- 
пые письма австрийских товарищей о внутреннем поло- 
жении в стране после аншлтоса. 

Бсе это было конфисковано. 

И такого рода конфискации — я не хочу здесь анали- 
зировать причин еще более показательной конфискации 
статьи о чешской реакции, — такого рода конфискации — 
достаточный повод для закрытия газеты? 

Признаюсь: я не могу себе представить, чтобы кто-ни- 
будь из ответственных демократов мог сегодня дать сог- 
ласие на исполнение судебного. решения о закрытии газе- 
ты «Руде право». Но уже самый факт возможности такого 
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решения более чем достаточен для того, чтобы вспомнить 
изречение Гамлета: 

Прогнило что-то в королевстве датском. 

Этот факт прямо подводит нас к пониманию опасности 
внутри нашей страны. И каждый, кто не является Гамле- 
том, ясно видит, что необходимо действовать, открыть 
окна и впустить здоровый воздух. 


Творба Л№ 25, 24 июня 1938 2., 
за подписью «if» 


XAPAKTEP 
СОВРЕМЕННОЙ 
ЧЕШСКОЙ КУЛЬТУРЫ 


Краткая цитата из письма читателя M.: 

«Я вполне согласен с вашим утверждением, что чеш- 
ская литература в прошлом всегда стойко защищала сво- 
боду. Но так ли это сегодня? Я опасаюсь, что не все дея- 
тели современной культуры выдержат суд будущего, как 
по справедливости выдержали деятели прошлого ваш суд. 
Я был бы счастлив, если бы ошибся, но думаю, что ух:е 
сегодня мы можем видеть случаи, когда люди оказались 
сломленными». 

И дальше следует ответ — не только читателю М. 

Я убежден, что современная чешская культура выдер- 
жит суд будущего, точно так же как культура прошлого 
выдержала суд нашего времени. 

[Изъято цензурой Второй республики восемь строк.] 

Нет даже следа какой бы то ни было ломки характера, 
чешская культура не осквернит своей чести даже молча- 
нием. Она не опускает рук. Она борется и будет бороться 
не переставая. Характеры, которые ломаются от первого 
удара, не имеют к ней отношения. Впрочем, будем более 
осторожно обращаться с этим великим словом «характер». 
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Где нет ничего, там сам черт ничего не найдет. И если 
уже сегодня в ком-то что-то ломается, то это не характер, 
потому что в таком человеке его, очевидно, никогда не 
было, а следовательно, и ломаться здесь нечему. 

Разумеется, если мы хотим видеть нынешний день та- 
ким же целостным, как минувший, мы должны хотя бы 
в своих представлениях постараться взглянуть на совре- 
менность с той же дистанции, с какой мы смотрим на 
прошлое. Это нелегко и никогда не удастся сделать впол- 
не. Именно от этого усилия зависит точность нашего суж- 
дения о настоящем. Мы всегда должны быть немного ис- 
ториками современности и критиками своего в ней уча- 
стия, чтобы все видеть правильно и правильно поступать. 
Когда мы смотрим на события издали, мы перестаем за- 
мечать незначительные детали и мелкие стычки, которые 
кажутся нам сейчас невесть какими важными и очень му- 
чительными, и остается только главное, только действи- 
тельно существенное и крупное, видное издалека — то, 
благодаря чему день сегоднятний перейдет в день завт- 
рашний, в дни будущие. 

Да, мы можем сегодня наблюдать так называемые 
«сломленные характеры» не только в области политики, 
но и в области культуры. Но это вовсе не является 060- 
бенностью только нынешнего дня. То же самое происхо- 
дило и в прошлом, которое, как говорит читатель М., спра- 
ведливо выдержало наш суд. 

Всегда существовала нериферия культуры, где с боль- 
шим или меныпим успехом жили и паразитировали тор- 
гаши «культурой», спекулянты и мошенники, готовые 
продать не только свои «труды», но и себя. Если бы мы 
захотели припомнить имя кого-нибудь из них, нам приш- 
лось бы немало покопаться в давно забытом и превратив- 
шемся в прах мусоре. Ведь даже в этой своей «работе» и 
«деятельности» они никогда не достигали такой значи- 
мости, чтобы о них стоило помнить. Это были только не- 
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значительные детали и мелкие стычки, которые, вероят- 
но, в свое время мучили не одну добрую душу, но не пе- 
режили и мошки-поденки. Когда мы сейчас рассматри- 
ваем культуру прошлого, мы их не видим, не имеем о них 
понятия. Они не повредили общему характеру чешской 
культуры, не обременили ее, потому что были легче той 
же мошки-поденки. 

Так, пожалуйста, и расценивайте нынешние «сломлен- 
ные характеры». Мы, конечно, не имеем права не заме- 
чать их, не имеем права просто отмахнуться от них, мы 
должны раздавить их, как вредное насекомое. Но при 
этом мы всегда считаем, что такое, даже самое отврати- 
тельное, насекомое не может наложить отпечаток на судь- 
бы народа и его культуру. 

Иногда на некоторых деталях отрицательного свойства 
мы можем показать и явления положительные, как, на- 
пример, стойкий характер подлинной чешской культуры. 

Так, например, Вилем Вернер, автор книги «Люди на 
льдине», изменил в первые же дни Второй республики, 
когда сердца всех еще обливались кровью от горя и не- 
годования, и вздумал восхвалять в своих пьесах новый по- 
рядок и решительно осуждать все лучшее в нашем прош- 
лом. Он написал первую чешскую приспособленческую 
пьесу, назвал ее «Новые люди» и перед премьерой напеча- 
тал интервью, изложив в нем всю свою философию при- 
способленчества. 

Первая чешская приспособленческая пьеса — разве это 
не пример сломленного характера в современной чешской 
культуре? Нет, это только одна деталь, которую необхо- 
димо разоблачать, а подлинный характер чешской культу- 
ры проявился в данном случае совсем иначе. Торгашеские 
расчеты приспособленческой «культуры» использовать об- 
становку оказались совершенно ошибочными. 

Во-первых, несмотря на величайшие усилия честно вы- 
полнить свой актерский долг, ни одному из исполнителей 
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пьесы «Новые люди» не удалось скрыть правду жизни, 
так как им попросту оказалось чуждо все, что Вернер 
вкладывает им в уста. Актерское искусство, как вообще 
всякое подлинное искусство, есть не просто умение вос- 
производить текст. Оно творит и, как всякое творчество, 
должно выражать и выражает свое собственное мировоз- 
зрение, которое проявляется в исполнении. В пьесе «Но- 
вые люди» актерское мастерство открыто выступило про- 
тив конъюнктурного приспособленчества. 

Во-вторых, постоянных посетителей премьер крупных 
пражских театров нельзя упрекнуть в левизне, они не от- 
личаются особой разборчивостью. И все-таки, несмотря на 
это, с каждой новой сценой в зрительном зале на премье- 
ре становилось все холоднее, и в ту минуту, когда зрите- 
лям стало ясно, что за автор предстал перед ними, насту- 
пил ледяной холод. 

Поймите следующее: в зрительном зале наших больших 
театров могут сидеть самые разные люди, но весь дух 
чешской культуры, которым они проникнуты (пусть даже 
в некоторых случаях его не так уж много), взбунто- 
вался против приспособленческой пьесы Вернера и вы- 
звал или отвращение к нему, или по крайней мере стыд 
за него. 

И, в-третьих, рецензии всех без исключения чешских 
театральных критиков резко осудили пьесу «Новые люди»: 
и критик «Право лиду» и критик «Народни листы» при- 
шли к одинаковому выводу, что подобным пьесам не ме- 
сто на чешской сцене, ибо они являются преступлением 
против национальной морали. Это было осуждение не пло- 
хой, а отвратительной пьесы, отвратительной по характе- 
ру и противной духу чешской культуры. В этом редком 
единодушии чешской критики выразительнее всего про- 
явилось то, что можно было почувствовать и в игре арти- 
стов и в поведении публики, — что эта пьеса не имеет от- 
ношения к чешской культуре. 
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И это действительно так. Это всего-навсего мелкое пе- 
риферийное явление, и как таковое его и нужно расцени- 
вать, если мы хотим сохранить справедливость в отноше- 
нии чешской культуры. Это, конечно, совсем не значит, 
повторяю, что мы должны быть равнодушны к таким явле- 
ниям и своим равнодушием позволять им жить. Но мы не 
имеем права также и ошибаться в их значении. 

Первая чешская приспособленческая пьеса! 

И вся подлинная чешская культура против нее! 

Это симптоматично для характера современной чеш- 
ской культуры. Это означает, что она не только не стано- 
вится на путь приспособленчества, но и прямо с ним бо- 
рется. 


Чин M 20, 15 декабря 1938 г., 
под псевдонимом «Карел Стрнад» 


УВАЖАЙТЕ СВОЙ НАРОД! 


Прочел я в «Вечернем чешском слове» подзаголовки 
статьи Рудольфа Кепки и живо согласился с ним. «Напря- 
жем все силы и волю, добъемся подъема. Мобилизуем все 
силы и добрую волю для дела национального возрожде- 
ния! Покажем, что мы можем и хотим жить!» — призывает 
Кепка в своих заголовках. 

Потом я прочел и статью. Кепка в ней пишет, что «ма- 
ловерие сковало сейчас души людей и мешает им видеть 
перспективу лучших дней». Наши надежды, заявил он, 
«разбиты вдребезги», «боль заставляет людей упрямиться, 
толкает их на бессмысленные, бесцельные акты отчая- 
ния», «территориальные потери и все другие беды двух 
месяцев непрерывной агонии» ведут нацию к «опасности 
нравственной катастрофы», мы «уже опять ведем себя, 
как Швейки, а это зловещий признак», «это багровый. 
смех людей, в которых все умерло, которым никто не дал. 
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надежды на то, что они будут жить завтра», и что, следо- 
вательно, заслуга партии «Национальное единство» уже 
в том, что она спасает нацию, поддавшуюся нравственной 
деградации. 

Вот уж нет! Я всей душой за подлинное национальное 
единство чешского народа, но с тем, что Кепка говорит о 
народе, я не могу согласиться и от имени многих чехов 
хочу высказаться об этом публично. Я понимаю, что ста- 
тья Кепки — это агитационное выступление за партию 
«Национальное единство», и знаю также, что эта статья 
многое объясняет. Нельзя, однако, агитировать вразрез с 
интересами народа, это была бы плохая и опасная ему ус- 
луга. 

Действительно ли таков сейчас чешский народ, похож 
ли он хоть немного на мрачный образ, созданный Кеп- 
кой? Бог весть в какой среде вращается Кепка, если он 
видит вокруг себя нравственную деградацию, бессмыслен- 
ные акты отчаяния и неверия, да еще слышит какой-то 
«зловещий багровый смех»! Я знаю чешский народ, живу 
среди него. Я живу среди него уже многие годы, и мне из- 
вестны его смех и грусть, его радость и боль, надежда и 
вера. Разве мог он не ощутить тяжелой боли, попав в та- 
кую катастрофу? Каким бесчувственным назвали бы мы 
чеха, каким нечеловечески равнодушным к судьбе своего 
народа, если бы он не был потрясен до глубины души всем 
тем, что у нас творится! Но отчаяние? Но нравственная 
катастрофа, уход в себя и мысли о смерти? Неверие? Нет, 
ничего подобного не вижу я в нашем народе. 

Как раз наоборот! Не каждый народ смог бы перене- 
сти столь тяжелые удары, как наш, не испытать при этом 
глубокого потрясения своих моральных устоев. Чешский 
народ удручен, потому что его предали, но он не сломлен. 
Он произносит горькие слова обвинения, но не слова от- 
чаяния. Он сохраняет дисциплину и при отступлении, как 
соблюдал ее в наступлении. Он не утратил упорного му- 
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жества и надежд на лучшие времена, а в нынешние тяж- 
кие годы это высокие и достойные уважения качества. То, 
что чехам свойственны эти качества, не означает, что наш 
народ особо одарен, что он выше других народов. Совсем 
не это я хочу сказать! Чехи проявляют ныне столь высо- 
кие качества потому, что у Чехии очень своеобразная ис- 
тория. Чехи проявляют эти качества потому, что у них 
уже есть исторический опыт, которому никто не позави- 
дует, но который сейчас оказался особенно полезным. 

Вспомните только, что отличает нашу историю! Ее ге- 
роические периоды порождали мыслителей, создававших 
справедливый закон, и борцов за него, во все ее периоды 
шла борьба за правду, за новые, более совершенные отно- 
шения между людьми. Во имя этих идеалов мы одержали 
много побед и потерпели немало поражений. Но если мы 
и бывали разбиты, наша история не останавливалась, ибо 
жив был чешский народ. Не впервые пытаютея похоро- 
нить нас. Не впервые ждут нашей нравственной катастро- 
фы, которая означала бы для нас бесповоротный конец. 
Но ни один враг не дождался нашего конца, а те, кто хо- 
ронил нас, сами уже не только похоронены, но и давно. 
забыты. 

Именно после поражений чешский народ приобретал 
тот опыт, который столь пригодится нам сейчас: чехи на- 
учились не сдаваться на милость победителя, не падать 
духом, верить в правду, даже если она попрана, и видеть 
в ней свое лучшее завтра. Вот почему чешский народ 
даже после белогорской катастрофы не опустился мораль- 
но, хотя долго жил в страшном порабощении. Он не был 
деморализован, потому что не слушал предателя Вилема 
Славаты, советовавшего чехам приноровиться к реакци- 
онной Вене и верно служить ей, а прислушивался к голосу 
изгнанника Яна Амоса Коменского: «Верю и я, что мину- 
ют невзгоды и все, чем ты владел, снова вернется к тебе, 
народ чешский!» 
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Эта вера жила в народе целых триста лет, она не была 
забыта за двадцать лет первой республики, и она во всей 
своей силе жива сейчас. Вот почему не может быть речи 
о маловерии, отчаянии и нравственной катастрофе нашего 
народа. Ничего подобного у нас нет. Нельзя, однако, за- 
бывать, что отдельный человек — существо бренное, он 
живет всего несколько десятилетий и поэтому не всегда 
успевает изучить историю своего народа настолько, чтобы 
руководствоваться историческим опытом в своих поступ- 
ках. Зато народ живет тысячелетиями, это устойчивый ор- 
ганизм, в сознании его сохраняется весь его опыт и в жи- 
лах всегда течет красная кровь. У отдельных людей мо- 
жет быть короткая память, — народ ничего не забывает. 
Отдельные люди могут поносить наше доброе прошлое, — 
народ этого не делает. Отдельные люди могут не видеть 
или не хотеть видеть лучшего будущего, — народ всегда 
будет стремиться к нему. Отдельные личности могут мо- 
рально разложиться,— народ никогда. Народ может стра- 
дать от морального разложения отдельных своих предста- 
вителей, но в целом он не поддастся им. Ибо они смертны, 
приходят и уходят, а народ вечен. 

Вернемся, однако, еще на минутку к истории. О ней 
меня заставил вспомнить стиль статьи Кепки. Этаким не- 
естественным стилем с нагромождением зловещих, гипер- 
болических слов и образов когда-то уже писали у нас. По- 
истине это стиль барокко, и им столь же неудачно, как 
Кепка, пользовались иезуиты в Чехии после Белой горы. 
И вот что интересно: они тогда тоже обнаруживали в чеш- 
ском народе моральный упадок и душевные пороки, они 
тоже навязывались в спасители. Народ, однако, не принял 
их «помощь» и тем спасся. 

Нет, не будем говорить плохо о чешском народе. Он 
в опасности, но это не опасность моральной катастрофы. 
Чешский народ един в оценке своего положения. Он един 
в оценке своих сил. Он знает своих друзей и врагов, его 
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не сломит ни горечь, ни боль, он ясно видит свое лучшее 
будущее и пойдет навстречу ему. 

В этом смысле — и здесь Кепка прав — наш народ дей- 
ствительно упрям. Не знаю только, следует ли упрекать 
его за это. Хорошо, что есть еще упрямые чешские голо- 
вы, и хорошо, что всегда были они. Не будь их, мы бы уже 
не существовали на свете. Но не только упрямством мо- 
жем мы гордиться. К упрямой голове нужна несгибаемая 
спина. Иная спина такой головы не удержит. 


Чин № 18, 1 декабря 1938 г., 
под псевдонимом «Карел Стрнад» 


МОЛОДОМУ 
ПОКОЛЕНИЮ 


Петр, 

Петршик, две почи я не спал — работал и был в бес- 
сильном волнении, — а третью ночь мне не дало спать бес- 
покойство. Беспокойство о тебе. Я закрыл глаза, мечтал 
и думал: как ты родишься, вырастешь, станешь взрослым, 
станешь мужчиной,— и вдруг задашь мне один вопрос. 
Да, я знаю, что задашь. И я беспомощно ворочаюсь с боку 
на бок на своей постели. Мне становится страшно: что, 
если ты не поймешь? 

Да, я знаю: вопрос этот будет мучить тебя многие 
годы, и в один прекрасный день он, как появляющийся на 
свет цыпленок, пробьет скорлупу уважения и дружеских 
чувств к нам, и ты спросишь: «Что же было тогда? Как 
могло такое случиться?» 

Иногда кажется, что это было бесконечно давно, ска- 
жешь ты, но ведь и мать и отец все-таки жили в то время. 
Как же все-таки они могли жить? Как могли молча сно- 
сить это страшное унижение человека? Как могли лю- 
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Рабство и убийства захлестнули тогда Европу. Спра- 
ведливость была унижена, как никогда еще раньше, и каж- 
дый кусок хлеба, проглоченный на коленях, должен был 
отдавать горечью. Как могли они это терпеть? Как бо- 
ролись, сопротивлялись этому? Все ли сознавали? Чувст- 
вовали ли? 

Какие странные, непонятные, непохожие на людей 
были тогда люди! Вообще-то у них была человеческая 
кровь? Человеческие нервы? Человеческие сердца? Были 
ли вообще они людьми? 

Я, вероятно, даже никогда не увижу тебя, мой маль- 
чик. Вероятно, никогда не смогу ответить тебе на твои 
вопросы, даже не смогу погладить тебя. Вероятно, уже 
никогда больше не увижу и твою мать, которая носит тебя 
под сердцем и по которой я тоскую по вечерам более пе- 
чальным, чем одиночество; вот день кончается, а я знаю: 
сегодня уже никто не придет, кого я ‘хотел бы видеть. 

Обниму ли я ее еще когда-нибудь? Сесть бы рядом с 
ней... она возьмет мою руку, приложит к себе, и я почув- 
ствую, как ты шевельнулся. Мне хочется, чтобы так было. 
Я хотел бы, чтобы ее волосы упали на мое лицо, как это 
бывало, когда она наклоняла голову и смущенно улыба- 
лась моей радости. И я хотел бы дожить до тебя. 

Каким ты будешь? Чьи будут у тебя глаза? Пусть они 
будут ее, Петр, большие и нежные, и ты смотри так же, 
как и она, счастливо и опьяненно на красоту, которую 
встретишь в жизни. И пусть тебе никогда не придется 
смотреть так грустно, как приходилось ей! Но нет! Твои 
глаза увидят уже другой мир. Ты никогда не узнаешь того 
ужаса подлости и позора, который нас окружал. Слава 
богу, ты никогда не узнаешь, как тонка была нить, на ко- 
торой держалась наша жизнь! 

Мы — зерна в земле, Петр. Мы — то есть наше поко- 
ление. Так мы говорим. Не все зерна взойдут, не все да- 
дут ростки, когда придет весна. Любой из этих подкован- 
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ных сапог, что слышны над моей головой, может нас раз- 
давить. Может нас растоптать — случайно, из злобы, из 
садизма, — и мы это знаем. И с этим живем. 

Но ты не думай, Петр, что мы боимся умирать. Не все 
мы останемся жить, но ведь не все и погибнем. И это мы 
знаем, и с этим живем. Зашелестят поднявшиеся колосья, 
зарастут следы у могил — и о нас забудут. Заглохнет весе — 
тревога и печаль,— и только урожай скажет твоему поко- 
лению за нас, живых и мертвых, — берите и ешьте, это их 
плоды, их тело. 

И это мы знаем — и с этим живем. 

И все-таки иногда, когда полицейский вдруг остано- 
вится под окнами или неожиданно раздастся в тишине 
стук в дверь, — остановится сердце, перехватит дыхание в 
мимолетном испуге. Это — только миг, как внезапная 
смерть, и, как в минуту смерти (я часто об этом читал и 
слышал), пробежит перед тобой мысленно твоя жизнь. 
Не вся, лишь куски, мелькающие друг за другом, иногда 
смешные и, как правило, не имеющие значения. Но и в 
них ты узнаешь себя: вот таким я был. 

И эти тревожные мысли мучили меня сегодня ночью, 
когда мне не давал спатг, страх, что ты не все поймешь. 
Было это так страшно, что я и передать тебе не могу, по- 
тому что я сам переставал понимать. Каково это не ви- 
деть, каково не знать, когда все это пройдет и люди снова 
будут людьми! Из глубины ночи, как из глубокого колод- 
ца, все мы видели звезды белого дня. Но на струнах наших 
нервов смычок дней играл безумную мелодию, и человече- 
ские судьбы вокруг меня и моя собственная судьба пля- 
сали под нее. Стихия чувств швыряла любовь, как тела 
со скалы, и все самое сокровенное выходило на свет с ее 
кровью: появлялись страсти, которых ты никогда не пред- 
полагал, безмерный ужас и безмерная нежность, суровость 
и мечтательность, страсти, дремавшие долгие годы и раз- 
буженные ревом времени, появлялось бешеное стремление 
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К счастью, которое бывает страшно, которое сокрушает 
все на пути своем, если не может быть удовлетворено. 
Люди обнажились — и это не было красиво. Жизнь была 
временной. Любовь была временной. Все было «на время». 
Казалось, что нет ни одной ценности, которая бы устояла, 
сохранилась. 

Горе! Неужели мы не сможем уберечь полноту своих 
сердец от этого опустошения вокруг нас? Неужели они 
надтреснут и будут издавать только хриплые звуки вплоть 
до конца дней нашего поколения? 

И такие моменты наступали иногда, Петр! И разве 
сможешь ты их понять, когда мы сами бывали подавлены 
их ужасом? Если бы я мог рассказать тебе обо всем этом! 
Возможно, мой голос сказал бы тебе то, чего не могут пе- 
редать слова. | 

Но кто знает, встретимся ли мы когда-нибудь. Поэтому 
я пишу тебе. Я бросаю в море времени свое письмо, как 
записку в бутылке; пусть счастливый прибой принесет его 
к твоим ногам, и ты, стерев плесень наших душевных мук, 
прочти давнишние слова о современных нам людях. Что- 
бы понять нас, мой близкий и незнакомый. 

Мой Петр! 

Предисловие к роману «Поколение перед Петром», 


начатому 16 марта 1939 2., в ночь вступления 
гитлеровских войск в Прагу 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
МИНИСТРУ ГЕББЕЛЬСУ 


Ответ чешской 
интеллигенции 


Геббельс, министр пропаганды и придворный шут на- 
ционал-социализма, пригласил в Германию некоторых 
представителей чешской интеллигенции, показал им все, 
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что хотел, и затем сообщил, какой смысл имел этот тор- 
жественный визит. Его речь, в которой беззастенчивый 
подкуп чередовался с угрозами, относилась не только к 
приглашенным, она была адресована ко всей чешской ин- 
теллигенции. 

Геббельс сказал, что еще, мол, есть время для того, что- 
бы чешский народ показал, «включился ли он в процесс 
установления нового порядка с охотой или с внутренним 
сопротивлением». Он сказал, что в зависимости от этого 
нацистская Германия либо предложит Чехословакии че- 
стную дружбу, либо начнет с ней борьбу. От интеллиген- 
ции (0с0бо подчеркнул далее министр), мол, зависит, ка- 
ким путем захочет пойти чешский народ, потому что на- 
род всегда мыслит так, как мыслит его интеллигенция. 

Таков был основной смысл речи Геббельса. 

Немецкие фашисты пытались внести раскол в мужест- 
венное движение сопротивления чешского народа самыми 
различными путями. Но не преуспели в этом. 

Они пытались привлечь на свою сторону чешскую мо- 
лодежь. Безуспешно. Старались снискать расположение 
рабочих. Нацистские агенты едва успевали уносить ноги с 
фабрик и заводов. 

А теперь с помощью чешской интеллигенции они хо- 
тели бы проникнуть в самое сердце народа. 

— Идите к нам на службу, — откровенно говорит Геб- 
бельс,— это будет выгодно для вас, — и при этом потирает 
руки, как купец при заключении выгодной сделки.— Иди- 
те к нам на службу, и если мы будем владеть вами, то в 
наш карман попадет и весь чешский народ. Ведь народ 
мыслит так, как мыслит его интеллигенция. 

Другими словами, менее изысканными, но зато более 
точными: если измените вы, будет предан весь народ. 

Такое мерзкое предложение, такое подлое оскорбление 
чешской интеллигенции не может остаться без ответа. От 
нас его требует наша честь, от нас его требует наш народ, 
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все его прогрессивные силы, все, с кем мы стоим плечом 
к плечу в рядах национально-освободительной революци- 
онной борьбы. 

Вот почему мы отвечаем. 

Мы, чешские музыканты, артисты, писатели, инжене- 
ры, мы, кому насильно закрыла рот ваша цензура, мы, чьи 
руки связаны вашим террором, мы, чьи товарищи испы- 
тывают нечеловеческие страдания в ваших тюрьмах и 
концентрационных лагерях, 

мы, чешская интеллигенция, отвечаем вам, 

министр Геббельс! 

Никогда — слышите вы? — никогда мы не изменим ре- 
волюционной борьбе чешского народа, никогда не пойдем 
к вам на службу, никогда не будем служить силам мрака 
и порабощения! 

Чего вы от нас хотите? Чтобы мы помогали вам рас- 
пространять в чешском народе вашу мошенническую про- 
паганду, обманывающую на каждом слове, чтобы мы сво- 
ими именами, приобретенными честным трудом на ниве 
нашей культуры, придавали вашей пропаганде видимость 
достоверности, чтобы мы предоставили свои голоса и свои 
перья в распоряжение вашей лжи, чтобы мы злоупотреби- 
ли доверием своего народа и рекомендовали ему путь, ко- 
торый приведет его только к мучительной гибели? 

Нет, этого мы не сделаем! 

Чего вы от нас хотите? Чтобы мы участвовали в ва- 
шем кровавом терроре, чтобы мы оказались в одной ше- 
ренге и на одном уровне с вашим гестапо, чтобы мы 
убивали мысли чешских людей, как в гестапо убивают их 
самих, чтобы мы помогали всем вашим насильникам уни- 
чтожать гордое, прекрасное сопротивление чешского на- 
рода, поработить который вы напрасно пытаетесь? 

Нет, этого мы не сделаем! 

Чего вы от нас, собственно, хотите? Чтобы мы совер- 
шили самоубийство? 
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Этого мы, конечно, не сделаем. 

Мы, «идейно-руководящий отряд народа», как вы нас 
называете, действительно связаны глубокими и неруши- 
мыми узами с народом своей страны. Но не потому, что 
мы внушаем народу свои взгляды, а потому, что мы вы- 
ражаем взгляды своего народа. Мы, люди культуры, все- 
гда не на жизнь, а на смерть связаны с самыми прогрес- 
сивными силами своего народа, и мы знаем это. 

Во все времена, когда чешская интеллигенция была 
действительно идейно-руководящим отрядом народа, во 
все знаменательные времена чешской культуры все вели- 
кие деятели ее были связаны C самыми смелыми идеями 
человеческого прогресса, во имя которых наш народ 60- 
ролся за свое существование и страдал, страдал, но не по- 
гиб, потому что не отрекся от этих идеалов. 

Мы все, что с нами будет, ожидали, 
Мы не страшились бури и невзгод, 


Мы с чешскою судьбой себя связали, 
И с ней вперед, и только лишь — вперед! 


Это написал чешский поэт. Так чешский поэт уже мно- 
TO лет назад от имени всех нас и нашего народа наметил 
тот единственный путь, который приведет нас к свободе и 
национальной независимости. 

Это не путь измены народу в интересах порабощения. 
Это путь борьбы против порабощения, путь борьбы за сво- 
боду человека у нас, у вас, во всей Европе! 

С этого пути мы не свернем! 

В чешской истории немало страниц о политической из- 
мене реакционных чешских господ, которые охотно про- 
давали свободу чешского народа, даже жизнь всего наро- 
да, лишь бы сохранить свое богатство и свои привилегии. 
Но вы не найдете в чешской истории ни одной страницы 
о политической измене деятелей культуры своему народу, 
и мы, будьте уверены, мы не впишем подобной страницы 
в свою историю! 
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Мы родились под бури грохотанье. 

К великой цели через мрак и грязь 
Проходим шаг за шагом испытанья, 
Лишь пред своим народом преклонясь. 


И это написал тот же чешский поэт. А вы думаете, что 
мы, интеллигенция чешского народа, который пережил 
столетия тяжкого угнетения и не сломился, потому что 
не пал на колени, вы думаете, что мы, кровь от крови это- 
го народа, склоним перед вами головы? Безумец! 

Вы обещаете нам какие-то «выгоды». Серьезно? 

«Как только эти вопросы будут разрешены (то есть 
как только свершится измена чешской интеллигенции), 
для чешской кинематографии откроется невиданно широ- 
кий рынок сбыта... Чехи получат возможность вывозить 
свои фильмы, свою литературу, свою музыку». Вы так 
сказали? Да, вы действительно так сказали. | 

Бедная колченогая Лорелея с берегов Шпрее, где твоя 
обольстительность? 

«Когда птичку ловят, ее завлекают песней», — говорит 
наша чешская пословица, но вы и петь-то хорошо не 
умеете. | | 

На что же вы хотите нас поймать — на экспорт чеш- 
ских фильмов? И это говорите вы, укравшие у чешского 
народа лучшие киноателье, вы, кто в самом зародыше уби- 
вает чешское киноискусство, чтобы оно не смогло раз- 
виться в полную силу? 

На экспорт чешской литературы? И это говорите вы, 
кто варварски расправляется со всей нашей литературой, 
кто конфискует и уничтожает лучшие произведения чеш- 
ских писателей, кто выбрасывает чешскую литературу из 
чешских библиотек, кто бесчестит поэму Карела Махи 
«Май», кто конфискует не только современные сборники 
стихов, но и автобиографию Карла IV, изданную шесть 
веков назад, кто хочет просто уничтожить всю чешскую 
письменность? 
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Вы хотите нас соблазнить и экспортом чешской музыки. 
И это говорите вы, кто калечит нашу музыкальную жизнь- 
постоянными запретами, кто насильно заставляет умолк- 
нуть музыку нашего величайшего композитора; вы, кто 
запретил нам петь; вы, кто отнимает у наших детей пес- 
ни, сложенные народом? 

Вы закрыли наши университеты, вы онемечиваете 
наши школы, вы ограбили и заняли лучшие школьные 
здания, превратили в казармы театр, концертные залы и 
художественные салоны, вы грабите научные учреждения, 
прекращаете научную работу, хотите сделать из журнали- 
стов убивающие мысль автоматы, убиваете тысячи работ- 
ников культуры, уничтожаете основы всей культуры, все- 
го того, что создает интеллигенцию, — и теперь хотите 
именно с ее помощью продолжать свое дикое безумие? 

Господин Геббельс, «это такая шутка, на которую от- 
вечают пощечиной!» — можем ответить мы словами вели- 
кого немецкого драматурга. 

Да, немецкого драматурга, драмы которого уже не мо- 
гут появиться на ваших сценах. Вот ваши «выгоды» BO 
всей их красе! И это напоминает нам о том, что, прежде 
чем вы могли предпринять поход против чешской куль- 
туры, вы предприняли карательную экспедицию против 
собственной, немецкой культуры. Вы убили великую не- 
мецкую науку, вы изгнали из своей страны виднейших 
немецких ученых, изгнали или замучили крупнейших не- 
мецких поэтов и писателей, вы сожгли на кострах произ- 
ведения виднейших немецких философов, разграбили не- 
мецкие картинные галереи, растоптали славу немецкого 
театра, вы фальсифицировали отечественную историю, вы 
вычеркнули из немецкой литературы имя и творчество 
Генриха Гейне — одного из величайших ее творцов, а так- 
же десятки других немногим менее известных писа- 
телей, вы выхолостили творчество Гёте и Шиллера, вы 
превратили свою «ниву культуры» в огромную пустыню. 
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Вы уничтожили или заставили замолчать свою интелли- 
генцию, а теперь приглашаете чешскую интеллигенцию 
«принять участие» в вашей «благотворной деятельности». 
Как? — В качестве очередной вашей жертвы. Иной «вы- 
годы» предоставить вы ей не можете. 

Хотите отрубить ей голову и предлагаете, чтобы она 
сама положила ее на плаху. 

Благодарим за приглашение — не принимаем! 

Мы знаем ваши «выгоды». Плюем на ваши угрозы. Из 
вашей длинной речи мы принимаем лишь одно — призна- 
ние, что вам не удалось сломить чешский народ. Полтора 
года вы топчете коваными сапогами наши земли, прееле- 
дуете нас на каждом шагу, наводняете тюрьмы нашими 
мужчинами, женщинами, даже детьми и убиваете напгих 
лучших людей. 

Нолтора года вы душите нашу политическую, эконо- 
мическую и культурную жизнь. 

Полтора года вы пытаетесь своим террором поставить 
нас на колени перед свастикой. После полутора лет такого 
беснования даже вы, изолгавшийся министр нацистской 
пропаганды, должны признать, что у вас ничего не вышло, 
что мы все еще сопротивляемся. 

Да, с этим мы согласны, и мы гордимся этим. 

Но если вы, жалкий лжец, думаете, что у нас, у чеш- 
ской интеллигенции, меньше гордости и меньше характе- 
ра, чем у чешского народа, из которого мы вырастаем, если 
вы думаете, что мы позволим вам запугать или соблазнить 
себя, что мы отречемся от народа и пойдем вместе с ва- 
шим гестапо против народа, то вот вам еще раз наш ответ: 

Нет, нет, никогда! 

А на ваш вопрос, хотим ли мы участвовать в строитель- 
стве новой Европы, мы отвечаем: 

Да, да, да, и как можно скорее! 

Только это будет совсем другая Европа, не та, о кото- 
рой мечтаете вы. Ваш «новый порядок» — старый беспо- 
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рядок, в котором вы поддерживаете жизнь только инъек- 
циями из крови миллионов ваших жертв. Поэтому вы так 
торопитесь! Поэтому вы и хотите, чтобы мы как можно 
скорее стали добровольным материалом для ваших новых, 
более обильных инъекций — «не то будет поздно». 

Поздно для кого? 

Для вас. 

Ведь мы прекрасно сознаем, в какое время вы делаете 
нам свое наглое предложение. Вы ведете войну, разбой- 
ничью войну, у вас есть успехи, вы наступаете, оккуни- 
руете, расстреливаете, бомбардируете, затопляете, а каков 
результат всего этого? 

С каждым мгновением все очевиднее иллюзорность 
цели, ради которой вы развязали войну, с каждым шагом 
ваша цель удаляется от вас за тридевять земель. И вы 
сами уже начинаете сознавать это. Оккупировав страны, 
которые должны были служить вам плацдармом для на- 
падения на Советский Союз, вы открыли глаза людям, в 
течение многих лет искусно ослепляемым реакцией с по- 
мощью вашей пропаганды, вы наполнили мысли и сердца 
десятков миллионов порабощенных людей пламенной не- 
навистью к вам и к реакции в их странах, к фашизму, 
скрытому под какой угодно личиной; вы наполнили серд- 
ца этих людей единой, мощной волей к подлинной свобо- 
де, — а теперь вы хотите из всего этого организовать «но- 
вую», фашистскую Европу. 

Вы еще можете наносить бешеные удары во все сто- 
роны, но организовать вы не можете ничего, кроме собст- 
венного краха. Вот поэтому ни вы, ни ваши английские 
партнеры в прошлом и враги в настоящем не сможете кон- 
чить войну. 

Вы организовали в Европе фабрики смерти, вы объяви- 
ли войну в воздухе, на море и на земле, но кончите вы ее 
под землей, куда вы загнали народ чешский, народ фран- 
цузский, бельгийский, голландский, датский, норвежский, 
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испанский, итальянский и народ своей собственной 
страны. 

Не вы, повторяем вам (вы это теперь и сами понимае- 
те), не вы, развязавшие эту войну, но народы, преступно 
втянутые в нее, народы, которые вы тщетно пытаетесь сде- 
лать рабами, пароды, руководимые революционным рабо- 
чим классом и опирающиеся на огромную мощь Советско- 
го Союза, растущую с каждым вашим «успехом», — народы 
сами закончат эту войну, нарушат ваши планы и создадут 
новую Европу, которая живет пока лишь в мечтах: Европу 
без нацистов, без фашистов всех мастей, Европу без ко- 
рыстолюбивых мерзавцев, Европу свободного труда, Евро- 
пу свободных народов, Европу действительно повую, EB- 
ропу социалистическую! 


Представители чешской интеллигенции 


Подполъная листовка, осень 1940 г. 


ДВА ФРОНТА ВРАЖЕСКОЙ 
ПРОПАГАНДЫ 


Делать ставку сразу на две карты — отнюдь не собст- 
венное изобретение чешской буржуазии, однако это харак- 
тернейшая черта ее политики во все наиболее ответствен- 
ные моменты истории. Да и вообще чешская буржуазия 
всегда, во все времена, проявляла охоту подороже про- 
дать интересы чешского народа, и продать их тому, кто 
потом получше позаботится о ее собственных интересах. 
И, надо сказать, продемонстрировала в этом отношении 
виртуозное мастерство. 

Вы только вспомните, с какой легкостью и естествен- 
ностью буквально в течение одной ночи в 1938 году чеш- 
ская-буржуазия поменяла Лондон на Берлин! Но в неус- 
тойчивое военное время нельзя полагаться даже на самую 
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большую ловкость и споровку в перемене ставок. Надеж- 
нее иметь в игре две ставки одновременно. Именно так 
оно и было во время первой мировой войны, когда одна 
ставка делалась на Вену (Крамарж, Станек), а вторая на 
договор четырех (Масарик, Бенеш). Так же обстоит дело 
и сейчас. Господа должны быть подстрахованы. Пускай 
выигрывает Берлин или Лондон — не столь уж важно 
кто, главное, чтоб не выиграл чешский народ. И именно о 
том, чтоб не выиграл чешский народ, сообща и в равной 
мере усердно пекутся как центр берлинской, так и центр 
лондонской пропаганды. 

Вне всякого сомнения, мы должны отличать распростра- 
нителей лжи, сфабрикованной в Берлине, от тех, кто яв- 
ляется рупором лжи, сфабрикованной в Лондоне. Вся эта 
мразь, находящаяся на службе Берлина, все эти Моравцы 
и Вайтауэры знают, что они лгут, знают, что предлагают 
народу яд, несущий смерть; к этому они и стремятся. Од- 
нако не все распространители лондонской пропаганды 
осознают, что их деятельность враждебна народу. И среди 
них есть, конечно, креатуры моравцевского и вайтауэров- 
ского типа, но есть и чистые люди, честные и мужествен- 
ные, пе страшащиеся никаких опасностей и готовые отдать 
свою жизнь за счастье и независимость народа. Однако их 
чистота и мужественность не спасают их от близорукости, 
и вся их честность не способна придать лондонской про- 
паганде ни чести, ни правдивости. Наоборот. Это еще 
больше увеличивает ответственность и усугубляет вину 
Лондона и его прямых прислужников за TO, чтс, грубо 
злоупотребляя словами о любви к народу и свободе, они 
толкают чешских людей на бессмысленные жертвы — 
только ради того, чтоб несколько лордов-капиталистов не 
утратило своего господства над миром, а несколько чеш- 
ских эксплуататоров — власти над народом. 

- Но ведь на самом деле, надо быть близоруким и иметь 
очень короткую память, чтобы не понять, к чему действи- 
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тельно стремится Лондон. Неужели мы не знаем JIOHNON- 
ских лордов? Неужели нам мало прежних уроков? И не- 
ужели мы не знаем тех, кто сейчас в Лондоне формирует 
«независимое» правительство Чехословакии? Разве у нас 
все еще не хватает опыта, чтобы разобраться в этом? Есть 
У нас такой опыт, причем столь живой и глубокий, что 
просто непонятно, как только мог о нем забыть кто-либо 
из пострадавших. 

«Ведь и глупость — это грех», — говаривал Т. Г. Маса- 
рик. Пусть это будет глупость, даже самая честная глу- 
пость, но если люди, после всего, что было, клюют на при- 
манку лондонских лордов,— это грех, грех по отношению 
к чешскому народу и его борьбе за свободу. 

Даже более того: глупость в решительные минуты, ког- 
да речь идет о нашем будущем, равняется преступлению, 
которого история не может и никогда не сможет простить. 
Пройдет какой-нибудь десяток лет, и никто просто даже 
не поверит, что в 1941 году находились люди, которые 
могли еще себе позволить не понимать, о чем идет речь 
и где их место, могли что-то делать несознательно. Конеч- 
но, в 1918—1938 годах некоторые могли еще не разобрать- 
ся, могли не видеть, что к чему. И таких, действительно, 
было немало. Но ведь 1938—1941 годы стали столь пока- 
зательной школой жизни, столь усердно и даже насильст- 
венно навязали каждому настоящие знания, что трудно 
представить себе человека — если он только упрямо не на- 
девает шоры на глаза, — который бы не видел, как чеш- 
ские капиталисты продавали и продолжают продавать чеш- 
ский народ. Продают, как в Берлине, так и в Лондоне, 
одной И ТОЙ же капиталистической своре, безразлично, 
говорит она на немецком или на английском языке. 

Обратимся к примерам: Гаха по воле Франка дал нам 
нового «вождя» национальной солидарности. Им стал хит- 
рый, любящий поразглагольствовать аграрник «крестья- 
нин» Фоусек, предложенный его дружком Виктором Стоу- 
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палом,— один из главных представителей чешского капи- 
тализма. Каждый понимает, что это — комедия. Фоусек — 
крестьянин, чье поместье оценивается на миллионы, кре- 
стьянин, имеющий дворянский титул, «вождь», который 
никого не ведет, «представитель народа», который больше 
всего на свете боится попасть в руки народа. Но у Викто- 
ра Стоупала есть еще один дружок. И находится он сей- 
час не в Праге, а — в Лондоне. Это тоже такой же «кре- 
стьянин», тоже «представитель народа» и даже министр 
«независимого» чешского правительства. Его зовут Файе- 
рабенд. Неужели вы никогда не слышали этого имени? 
Да это же TOT, тот самый, кто один из первых — еще в 
1936 году — навещал Гитлера в Берхтесгадене, это тот, 
кто первым публично порекомендовал сотрудничество с 
нацизмом, кто вместе с Махником и Задиной «обсуждал» 
с нацистскими генералами тайные планы чехословацкой 
обороны, кто в качестве главы монополии удерживал вы- 
сокие цены на зерно в Чехословакии для того, чтобы «из- 
бытки» зерна поставлять в гитлеровские закрома по ценам 
столь низким, что не покрывались даже транспортные 
расходы. 

Проявив себя таким образом, он вдруг стал теперь ми- 
нистром «независимого» правительства, борющегося за 
«освобождение» Чехословакии от гитлеровского господ- 
ства. - 

Да, да, не смейтесь, это действительно хорошо извест- 
ный человек. Конечно, не тем, что он защищал интересы 
чешского народа, — с точки зрения народа, это просто под- 
лый предатель, — а тем, что уже достаточно проявил себя 
как защитник интересов чешского капитализма. Поэтому- 
то он и был послан в Лондон. И поэтому был там горячо 
принят. Если бы «независимое» чешское правительство в 
Лондоне не только лишь на словах было правительством 
чешского народа, оно должно было бы тут же на месте по- 
весить Файерабенда на ближайшем фонаре за все его 
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предательства в прошлом. И если оно по какой-то чудако- 
ватой робости этого все-таки не сделало, то должно было 
хотя бы арестовать его, должно было бы его изолировать 
из опасения, что он, по причинам давней своей дружбы 
с нацизмом, предаст, как неоднократно предавал ранее. 
Но ведь правительство его и не повесило, и не изолировало, 
наоборот, оно приняло его в свою среду и сделало одним из 
«независимых» министров «свободной» Чехословакии. 

Им даже в голову не пришло классифицировать его 
заговор против первой республики как преступление, в го- 
лову не пришло опасаться его предательства, потому что — 
ну потому что ворон ворону глаз не выклюет. 

Чешские капиталисты не усмотрели никакого преда- 
тельства ни в том, что Файерабенд из средств нашего на- 
рода снабжал Гитлера, готовящегося к нападению на Че- 
хословакию, ни в том, что он выдал ему планы о мобили- 
зации и карты наших военных укреплений. Для них это 
была всего лишь мудрая капиталистическая политика в 
период, когда весь мировой капитал полагался на Гитлера 
как на своего представителя в борьбе против социализма, 
против угрозы социальной революции, против единствен- 
ной свободной страны свободных трудящихся — Советско- 
го Союза. О том же, что чешскому народу будет нанесен 
Удар, а возможно, встанет вопрос и о самом его существо- 
вании, они думали меньше всего. 

И теперь им снова отнюдь не кажется странным или 
аморальным, что вчерашний трубадур Гитлера сегодня 
воспевает Черчилля. Это для них в высшей степени логич- 
но. В то время, когда борются между собой два империа- 
листических блока и исход поединка еще не ясен, умение 
поставить сразу на обе карты и есть, по их мнению, про- 
явление наибольшей политической дальновидности. Файе- 
рабенд и его компания, таким образом, представляют собой 
эту вторую, лондонскую ставку, тогда как Стоупал, Гаха, 
Фоусек и их компания — это ставка на Берлин. 
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Все могло бы быть и наоборот, для этого HET никаких 
принципиальных противопоказаний или политических 
препятствий, потому что господа, делающие сразу две 
ставки, знают лишь один политический принцип: удер- 
жаться у власти, чего бы это народу ни стоило; удер- 
жаться у власти, безразлично, с помощью Берлина или 
Лондона, или даже с помощью Берлина и Лондона, вме- 
сте взятых, — только бы удержаться у власти — и эксплуа- 
тировать дальше, хватать свою прибыль, жить и дальше за 
счет трудящихся. И, конечно, совсем ничего не измени- 
лось бы, если бы Файерабенд (как, впрочем, он это целый 
год и делал) повторял в Праге, как попугай, угрозы Гит- 
лера, а Стоупал разливался бы соловьем, распевая обеща- 
ния Черчилля. Ничего бы ровным счетом от этой переста- 
новки не изменилось, потому что это всего лишь две руки 
одного и того же тела, причем правая прекрасно ведает, 
что творит левая. Они разделили свои роли так, как мы 
это сегодня видим. И играют, точно придерживаясь сце- 
нария, при этом, подобно Гитлеру, они полагаются на то, 
что народ — это всего лишь «тупая, несоображающая тол- 
па», которая в их игре не разберется и не сумеет ее ис- 
портить. 

А речь идет как раз о том, чтобы народ — если он на- 
конец намерен жить в подлинно свободном мире и гаран- 
тировать себе свободу — все-таки разоблачил эту игру и 
должным образом ее испортил. Иначе ему не избавиться 
от страданий, кому бы он ни поддался — сторонникам Гит- 
лера или сторонникам Черчилля. Главное, придется под- 
даваться... 

Вы не вспоминаете о горькой усмешке, которая появи- 
лась на вашем лице, когда в октябре 1938 года вы прочли в 
газетах, как несколько десятков недалеких французских 
женщин преисполнились желания построить Чемберлену 
«домик мира» за то, что, пожертвовав Чехословакией, он 
«спас Францию от войны». Едва ли вы тогда сказали: 
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«О, святая простота!» Скорее, вы испугались этой непо- 
нятной тупости, этого полного непонимания того, что, от- 
ступая в Мюнхене перед воинственно топающим Гитле- 
ром, Франция оказалась на самом пороге войны, оказалась 
на краю пропасти. Вы видели это ясно. Ведь не прошло 
и десяти месяцев, как гитлеровские бомбы уже обрушива- 
лись на города и деревни «спасенной» Франции, а гитле- 
ровские танки, большей частью награбленные как раз в 
Чехословакии, уже превращали в кровавое месиво тела 
сыновей многих из тех женщин, которые так благодушно 
радовались чемберленовскому «миру». 

Столь же близорукими и недалекими, как эти «чембер- 
леновские» женщины во Франции, столь же трагически 
смешными — а на сегодняшний день и опасными — явля- 
ются те, кто еще сегодня собирается строить не только 
«уборные мира», но и воздушные замки будущего на 0C- 
новании обещаний Черчилля, наследника и преемника 
Чемберлена, кто еще сегодня верит, что Черчилль борется 
за «спасение свободы нашего народа». 

Лондонский центр пропаганды, разумеется, представ- 
ляет нам Черчилля как старого и верного «друга Чехосло- 
вакии», который уже дважды или трижды упомянул о 
«мужественном народе чехов»; к тому же Черчилль как- 
то похлопал по плечу Бенеша, а в другой раз даже подал 
ему руку и однажды не поленился встретиться с чехосло- 
вацкими солдатами, которые были посланы, чтобы защи- 
щать его интересы и за эти интересы умирать. Это ведь 
не то, что Чемберлен, который говорил о нас как о «неиз- 
вестном и незначительном народце в Средней Европе», 
возможно чехословацкую армию не признавал и Бенешу 
руки не подавал! 

Да, это «нечто другое», потому что — ситуация другая. 

Теперь, когда британская внешняя политика уже про- 
играла свои европейские позиции, теперь, когда англий- 
ский империализм схлестнулся с империализмом немец- 
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ким, и приобрела значение любая сила, которую можно 
бросить в бой, теперь и «чешский народ стал мужествен- 
ным», и солдаты его «особенно себя проявили». 

Чемберлен представлял собой редкий случай полити- 
ческого кретинизма, в силу которого он, руководствуясь 
свирепой ненавистью к Советскому Союзу, поставил все 
только на гитлеровскую карту. Черчилль, правда, уже тог- 
да был поумнее, а главное, поосторожнее; он предупреж- 
дал, что следует предусмотреть и возможное непослуша- 
ние Гитлера: что, если ему вдруг вздумается пойти не на 
Советский Союз, а, скажем, на Балканы или обрушиться 
на средиземноморские позиции Англии. В этом вопросе 
Черчилль расходился с Чемберленом. Но принципиальных 
различий между ними не было. Наоборот, в период самого 
сильного нажима Чемберлена на Чехословакию в конце 
1938 года, необходимого для того, чтобы она молча легла 
под военную машину Гитлера и тем самым дала ему воз- 
можность продвигаться дальше на Восток, в период, когда 
нашу страну начали регулярно навещать разные Ранси- 
мены и другие представители лордовской своры, почтен- 
ный сэр Черчилль счел своей прямой обязанностью вколо- 
тить личный гвоздик в гроб нашей первой республики, 
присоединить свой голос к хору тех, кто подготавливал 
мюнхенскую капитуляцию. 

Из Лондона нам настоятельно советуют не забывать 
заслуг Черчилля по отношению к чешскому народу. Хо- 
рошо, вспомним, что было им тогда написано: 

«Чехословацкое правительство обязано сделать запад- 
ным державам любую уступку, которую те сочтут нужным 
сделать по требованию Германии... Как от Германии мы 
требуем, чтобы она не разжигала никаких споров вне 
своих границ, точно так же мы должны гарантировать, что 
ясное определение нашей точки зрения (то есть «друже- 
ской» позиции английских лордов по отношению к Чехо- 
словакии) не придаст лишней отваги для проявления 
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упрямства маленькой стране, существование которой за- 
висит от совести и усилий других». 

Вот он таков, господин Черчилль! Выходит, чехосло- 
вацкое правительство даже не обязано было сделать всего, 
что диктовали ему интересы Чехословакии, а должно было 
лишь выполнять приказы английских лордов и толстосу- 
мов. И его «совесть», на которую он любезно предлагает 
уповать, явно не была настолько уж щепетильна, чтобы не 
возникло решение пожертвовать «маленькой страной». Да, 
эта «маленькая страна, существование которой зависит» 
от милости лордов, должна была перестать существовать — 
и только потому, что именно это «усилие» на сегодняшний 
день соответствует политической игре, которую ведут 
лорды. 

И более того: ему, «прогрессивному» Уинстону Чер- 
чиллю, «старому другу Чехословакии», показалось даже, 
что эта английская политика, которую вели Чемберлены 
и Рансимены, эта грязная, отравляющая все и вся поли- 
тика торговли человеческим мясом, могла бы придать 
Чехословакии «отвагу для проявления упрямства», и по- 
этому он сам, по собственному почину, решил помочь нам 
еще также советом, заключавшемся в том, что мы должны 
непременно слушаться лордов — пусть те даже захотят 
нашей смерти. Поистине нет на свете ничего лучше «ста- 
рого друга»! 

Но чем же этот «друг» отличается от явного врага — 
Чемберлена? Ничем, кроме того, что он еще жив и, следо- 
вательно, может еще действовать, демонстрировать соот- 
ветствующие проявления своей «совести» и своих «уси- 
лий». 

Чемберлен заботился о владычестве английского капи- 
тализма над миром, о спасении капиталистического поряд- 
ка вообще — и с этих позиций он смотрел не только на наш 
народ, но и на все народы мира. О господстве английского 
капитализма над миром и о спасении капиталистического 
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порядка заботится также и Черчилль — и с этих позиций 
он смотрел и смотрит на все народы. Когда им это было 
на руку, мы должны были «жертвовать собой ради дела 
мира». Времена изменились, и мы должны теперь «прино- 
сить жертвы войне». Времена меняются, но жертвовать 
собой для нас «обязательно» во всех случаях. Так себе это 
представляет «великий» Черчилль. 

И это не только на сегодняшний день, но и на будущее. 
Гитлер, мечтая о сказочно победном исходе своей разбой- 
ничьей войны, обещает организовать огромный концент- 
рационный лагерь, над воротами которого будет написа- 
но: «Новая Европа». Черчилль в качестве желанной цели 
своей разбойничьей войны видит огромную тюрьму с не 
менее циничным названием «Новый мир». Гитлер хочет 
достигнуть порабощения всех европейских народов и под- 
чинить их монопольному господству немецкого капита- 
лизма. Черчилль хочет достигнуть порабощения всех ев- 
ропейских народов и поставить их в зависимость от анг- 
лийских капиталистических монополий. О подлинном 
самоопределении народов, о праве свободного развития на- 
родов, как великих, так и малых, о подлинном их братстве, 
которое бы раз и навсегда исключило войну и гарантиро- 
вало постоянный мир, Гитлер не думает, так же как и 
Черчилль. 

Может ли быть в Европе мир, если победит Гитлер и 
колеса германской колесницы надменно будут ломать ко- 
сти народу чешскому и польскому, сербскому и норвежско- 
му, голландскому и всем остальным европейским народам? 

Конечно, не может. 

А может ли быть мир в Европе, если победит Черчилль 
и будет из всех стран Европы — не отличая «победителей» 
от «побежденных» — выкачивать национальные доходы, 
чтоб за счет других народов возместить затраты на вой- 
ну и понесенные убытки? Конечно, и в этом случае не 
может быть и речи о прочном мире, и в этом случае это 
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будет только худое перемирие, каким, в сущности, было 
двадцатилетие после первой мировой войны. Только это пе- 
ремирие может стать еще более коротким и еще более не- 
спокойным, еще более «военным» и внезапно нарушится 
новой войной, куда более страшной, куда более убийствен- 
ной, чем та, которую мы сейчас переживаем. 

И, возможно, если бы мы в эти несколько жалких лет 
опять приобрели бы какое-то бледное подобие государст- 
венной «независимости» — хотя даже и этого Черчилль 
нам на сей раз пообещать не может (а ведь обещания — 
это товар, который обходится господам дешевле всего!),— 
ну, если бы даже мы это подобие «независимости» все- 
таки приобрели, все равно появился бы снова какой-нибудь 
господин Черчилль или лорд с какой-нибудь другой фами- 
лией и сказал бы так же ясно, как вот этот наш «старый 
друг» в 1938 году: «Черта лысого, вы независимы. Сущест- 
вуете вы только по милости, по нашей милости, по мило- 
сти английских лордов, и нас, английских лордов, вы 
должны слушаться. Умирать за наши интересы — вот что 
является вашим уделом. Следовательно, вперед». 

И Гитлер, и Черчилль — оба означают и для нас, и для 
всей Европы только новую нищету, новую эксплуатацию 
и, наконец, новые страдания в новой империалистической 
войне. Другими способами удержаться у власти они уже 
не могут, потому что другого пути у них просто нет. Без 
эксплуатации и порабощения целых народов сегодняшний 
капитализм уже не может существовать, и в этом нет раз- 
ницы между капитализмом немецким и капитализмом анг- 
JIHÜCKUM. 

Мы как-то слышали по берлинскому радио, что какие- 
то арабские племена якобы провозгласили Гитлера своим 
союзником в борьбе за свободу против английских пора- 
ботителей. Разве хоть один в этот момент не подумал: 
«Бедняги, вот уж хлебнут горя!.. Неужели они не знают, 
с какой жестокостью подавляет Гитлер свободу нашего 
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народа и всех остальных народов, попавших в его 
лапы?» 

Но когда арабы услышат по лондонскому радио, что, 
мол, чехи ждут освобождения от Черчилля, они удивятся 
еще больше и будут правы: «Безумные! Неужели они не 
видят, с какой жестокостью подавляют английские лорды 
свободу нашего народа и всех остальных народов, попав- 
ших в их лапы? Неужели они не знают, что английский 
капитализм сделал из огромного высококультурного индий- 
ского народа?!» 


Из нелегальной листовки, 
написанной в начале 1941 2, 


ПЕРВОЕ МАЯ 1941 ГОДА 


Полстолетия тому назад, в день Первого Мая, чешские 
рабочие впервые шагали по улицам Праги. И великий 
поэт Ян Неруда, один из подлинных национальных чеш- 
ских поэтов, сердце которого горячо воспринимало все сво- 
бодное и прогрессивное, видя эти, тогда еще немногочис- 
ленные ряды, приветствовал их восторженными словами, 
полными ясного предвидения: «Мы дожили до знамена- 
тельного дня — Первого Мая. А может быть, даже до са- 
мого знаменательного дня в человеческой истории вообще! 
Уверенным, железным шагом прошли рабочие батальоны 
в 1890 году. И сразу же видишь, как от одного этого дви- 
жения изменилась общественная и политическая ситуа- 
ция ныненшего дня, и изменилась не только на сегодня!» 

Далеко видел поэт Ян Неруда. Он не только почувст- 
вовал, но и понял, что перед ним шагает величайшая сила 
современной истории, мощный поток будущего, который 
изменит до основания весь мир. Неруда понял, что это 
первый боевой смотр революционных сил пролетариата, 
смотр единственной силы, которая может завоевать и за- 
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воюет свободу и счастливую жизнь для человека, для всех 
народов, для всего человечества. 

С того времени в майские дни по улицам Праги и дру- 
гих чешских городов и селений прошли миллионы рабочих. 
И шаги их каждый раз сливались с шагами миллионов, 
десятков миллионов пролетариев всех стран в мощном и 
уверенном движении. Но немногим меньше четверти века 
птагают не только рабочие, готовые бороться за свое осво- 
бождение, но и гигантские отряды уже освобожденных 
трудящихся, которые являются хозяевами одной шестой 
части мира и которые ни на минуту не забывают о своей 
ведущей роли в революционной армии мира. С каждым 
птагом увеличивалась эта армия; с каждым годом ее рас- 
тущая сила на боевом смотре Первого Мая говорила нам 
о том, что день решительного боя приближается. 

Но в этом году, в день Первого Мая, рабочие массы 
нашей страны уже в третий раз не пройдут по улицам на- 
ших городов и не запоют наших пролетарских песен, воз- 
вещающих о весне человечества. 

Почему? Что это значит? Неужели капиталистическо- 
му миру удалось разбить эту великую рабочую армию? 
Нет. Не удалось и никогда не удастся. Кажущееся за- 
тишье в этом году означает нечто совершенно другое. Оно 
означает, что мы уже боремся. Прошли дни славных бое- 
вых смотров, приходят дни самой борьбы, дни огромной 
решающей битвы, в которой мы можем потерять только 
свои оковы, а приобрести — весь мир! 

Безумство капиталистического порядка достигло свое- 
го завершения в новой войне. Во второй раз капитализм 
доказывает одному поколению, что он не знает и не видит 
другого выхода из экономических кризисов, кроме беше- 
ного уничтожения людей и ценностей. Одни эту войну 
хвастливо называют войной «За новую Европу», другие 
нагло называют ее войной за «человечность и демокра- 
тию». Но их объединяет одно: те и другие используют 
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войну прежде всего для наступления на все добытые этим 
поколением свободы и завоевания, для наступления на 
авангард трудящихся в собственной стране. Ибо он явля- 
ется самым большим и непримиримым врагом капитализ- 
ма и не прекратит борьбы до тех пор, пока с корнем не 
вырвет все их корыстолюбивое, кровожадное варварство. 
Враги трудящихся знают авангард трудящихся и боятся 
его. И правильно. Он окончит войну, которую они вызва- 
ли. Он окончит ее тем, что навсегда растопчет их, как OT- 
вратительных, паразитических насекомых. 

На протяжении многих лет мы организовывали сопро- 
тивление против войны, на протяжении многих лет, на- 
сколько хватало наших сил, мы проваливали военные пла- 
ны капиталистов и отдаляли войну. В эти годы мы не 
сидели сложа руки. В эти годы росла хозяйственная и воен- 
ная мощь Советского Союза, сильнейшей и теперь уже 
непобедимой опоры социализма. В эти годы выросли и за- 
калились и наши ряды. И если нам не удалось помешать 
началу этой войны, то мы готовы окончить ее. Мы готовы 
превратить войну империалистическую в войну освободи- 
тельную. Мы готовы выполнить свою историческую зада- 
чу могильщиков капитализма. И в этом состоит основной 
смысл нынешнего смотра революционных сил чешского 
пролетариата. 

На протяжении многих лет мы, коммунисты, говорили 
всему чешскому народу об опасности новой войны и при- 
зывали к борьбе с ней. Много было таких, которые пони- 
мали нас и шли за нами. Но много было и таких, которые 
поверили заманчивым обещаниям столетнего мира и не 
пошли тогда за нами. Сегодня они испытывают всю горечь 
своего заблуждения. | 

На протяжении многих лет мы указывали на опасность, 
которая грозит чешскому народу, и призывали своевре- 
менно покончить с господами-изменниками. Многие по- 
нимали и шли за нами. Но много было и таких, которые 
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были ослеплены буржуазным национализмом и не ве- 
рили нам. 

Сегодня они видят всю глубину измены. 

На протяжении многих лет мы призывали чешский на- 
род под революционные знамена социализма, без которо- 
го не может быть жизни для чешского народа, без которого 
не может быть будущего для всего мира. Многие поняли 
и примкнули к нам. Но много было и таких, которых 
ложью и обманом завлекли в сети социал-предательства и 
чешского национализма. Сегодня они обрели правильный 
путь и идут вместе с нами. Они увеличили нашу армию. 
Сегодня она сильнее, устойчивее и более подготовлена к 
борьбе, чем когда бы то ни было. Сегодня под ее знамена 
собрались все прогрессивные силы чешского народа. Если 
бы сегодня, как в прошлые годы, мы вышли бы на улицы, 
для всех желающих пойти с нами не хватило бы простран- 
ства городов. 

Мы это знаем. Но перекличку своих рядов Первого 
Мая 1941 года мы производим не на улицах и площадях, 
не в торжественной обстановке демонстраций, а в окопах 
великой битвы, готовые к решительному натиску на силы 
старого мира, как только пробьет наш час. 

«От Пиренейского полуострова до полярного круга тя- 
нется линия фронта», — выкрикивает Гитлер. «От Амери- 
ки до ворот Индии тянется эта линия», — старается пере- 
кричать его Черчилль. Нет. Оба ошибаются, и ошибаются 
жестоко. Непрерывная цепь окопов этой линии тянется 
через все капиталистические и зависимые от них стра- 
ны, вокруг всего земного шара, от западных до восточ- 
ных границ Советского Союза; и эта цепь прочно связана 
с гигантской крепостью социализма, в которой сегодня 
сотни тысяч новых бойцов непобедимой Красной Армии 
на свободных просторах под свободным небом присягают 
в верности социалистической революции. Присягнем же 
в этой верности и мы, находящиеся в подполье! 
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Да, мы в подполье, но не как погребенные мертвецы, 
а как живые побеги, которые пробиваются во всем мире к 
весеннему солнцу. Первое Мая возвещает об этой весне, 
о весне свободного человека, о весне народов и их брат- 
стве, о весне всего человечества. 

Еще в подполье находимся мы, но и там мы куем побе- 
ду свободы, победу жизни, победу самых смелых мечта- 
ний человеческой мысли. 

Победу социализма! 


Подпольная брошюра, 1 мая 1941 г. 


В БОЙ 
ВО ИМЯ СВОБОДЫ 
ЧЕШСКОГО НАРОДА! 


Двадцать второго июня в три часа пять минут начался 
последний акт нацистской политики, начались последние 
дни нацизма. Гитлер в последний раз проявил так назы- 
ваемую «инициативу». Его нападение на Советский Союз 
является актом отчаяния, доказательством не силы, а 
слабости фаптистского режима. Это поступок азартного 
игрока, которому грозит крах и который все ставит на 
последнюю карту в безумной надежде, что она каким- 
нибудь чудом не будет бита. Но в истории не бывает чу- 
дес. Эта карта будет бита. 

Почему Гитлер напал на Советский Союз? 

Потому, что он знал, что без поражения Советского 
Союза он не сможет далее удерживать народы в подчине- 
нии, не сможет окончательно завоевать Европу, никогда 
не осуществит своих планов завоевания всего мира. По- 
тому, что он знал, что каждая новая «победа» неизбежно 
влечет за собой сопротивление еще одного порабощенного 
народа, который все свои надежды устремляет к правде и 
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могуществу Советского Союза, а в силе своего сопротив- 
ления опирается на новый, справедливый, освободитель- 
ный строй земли Советов. Потому, что он знал, что без 
поражения Советского Союза он не сможет долго удер- 
живать свою кровавую власть даже над немецким на- 
родом! 

Словом, потому, что без поражения Советского Союза 
все его успехи ни к чему не приведут, что на его пути к 
дальнейшим успехам, к дальнейшему порабощению мира 
стоит Советский Союз. Таковы были обстоятельства, за- 
ставившие Гитлера напасть на СССР. 

Именно своим нападением на СССР он восстановил 
против себя все свободолюбивые народы мира, которые в 
этот момент встали рядом с Советским Союзом. С этим 
обстоятельством Гитлер не посчитался. И в этом заклю- 
чается катастрофический провал планов внешней поли- 
тики Гитлера, который ожидал изоляции Советского Сою- 
за, лихорадочно готовясь к этому в последние месяцы. 
И напрасно пытается Гитлер выпутаться из этой ситуа- 
ции громкими криками о крестовом походе против боль- 
шевизма. Напрасно. Но почему? Ведь с этим лозунгом 
Гитлер когда-то пришел к власти и первых успехов во 
многих случаях добился именно при поддержке тех, кто 
сегодня объявил ему войну. Да, это было так. Но уже на 
протяжении ряда лет Гитлер откровенно заявлял, что ло- 
зунг крестового похода против большевизма был маски- 
ровкой его планов, направленных в действительности про- 
тив свободы всего мира, что он был ему нужен для того, 
чтобы расколоть мир, который, объединившись, мог бы 
положить конец фашизму, что для фюрера важна не идея, 
а добыча. 

Своим предательским нападением на Советский Союз, 
с которым по собственному желанию менее двух лет назад 
он заключил пакт о ненападении, Гитлер обнажил свои 
истинные планы захвата мира. Он доказал всем, в том 
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числе и тем, которые до сих пор не сумели этого понять 
полностью, что фашизм — это бандитизм в государствен- 
ных размерах, что ради грабежа он способен на любую 
подлость, что с ним не может быть настоящего мира нигде 
и ни в чем. Он раскрыл, да и не мог сделать иначе, перед 
лицом всего мира ничтожность своих целей и грубость 
своих методов с такой бесстыдной откровенностью, что ни 
в ком не осталось и тени сомнения относительно той 
страшной судьбы, которая постигла бы человечество, если 
допустить дальнейшее существование нацистской чумы. 
Оп убедил каждого, что нет страны, независимость которой 
не подвергалась бы угрозе, что нет народа, который мог 
бы быть уверен в своей свободе и жизни, пока существует 
грабительский режим фашизма. Это является первым об- 
стоятельством, почему свободолюбивые народы всего мира 
встали в этот момент рядом с Советским Союзом. 

Нападением на Советский Союз во время войны с 
Англией Гитлер показал также, где он видит главную 
опасность, основное препятствие осуществлению его пла- 
нов завоевания мира. Таким образом, он признал, что о 
победе фашизма не может идти и речи до тех пор, пока 
существует великий Советский Союз, пока этот союз сво- 
бодных народов является заманчивым примером для всех 
пародов мира, которые фашизм уже поработил или соби- 
рается это сделать. Он показал, что Страна Советов яв- 
ляется его главным противником, которого он смертельно 
боится. Фашистский мракобес своим нападением на 
СССР признал также, что Советский Союз стоит на стра- 
же всех прогрессивных завоеваний человечества, кото- 
рые фашизм хочет уничтожить, что он является защитни- 
ком свободы мира, который фашизм хочет подчинить 
себе. 

И это является другим обстоятельством, почему народы 
всех стран в этот момент встали рядом с Советским Со- 
I030M. 
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Нападением на Советский Союз после двухлетнего не- 
истовства в странах Европы Гитлер напомнил народам 
мира всю историю миролюбивой советской внешней поли- 
тики. И это явилось третьим обстоятельством, почему на- 
роды всех стран в этот момент встали рядом с Советским 
Союзом. 

Теперь каждый понимает, насколько мудрой и про- 
зорливой была политика Советской власти, как она умела 
смотреть далеко вперед. 

С момента прихода Гитлера к власти Советский Союз 
ясно и конкретно указывал на очаг новой войны в Евро- 
пе. Советский Союз неутомимо призывал народы и пра- 
вительства воспрепятствовать массовым убийствам и раз- 
вязыванию новой войны, с терпеливостью и настойчиво- 
стью убеждал он в необходимости коллективной безопас- 
ности, которая бы не позволила агрессору втянуть Европу 
и весь мир в безумство новой мировой бойни. Но, несмот- 
ря на все усилия Советского Союза, Европе пришлось 
пройти через суровые испытания массового уничтожения 
людей и ценностей, чтобы на обломках не только городов 
и деревень, но и целых государств наконец понять вели- 
кую правду советской политики. И после этих испыта- 
ний, через которые прошло все человечество, Гитлер на- 
пал на Советский Союз и этим совершил то, чего больше 
всего боялся: он объединил против себя все силы мира, 
которые сметут его. 

Именно на это указал товарищ Сталин в своей истори- 
ческой речи третьего июля: «Что выиграла и что проиграла 
фашистская Германия, вероломно разорвав пакт и совер- 
шив нападение на СССР? Она добилась этим некоторого 
выигрышного положения для своих войск в течение ко- 
роткого срока, но она проиграла политически, разоблачив 
себя в глазах всего мира, как кровавого агрессора». 


Подпольный выпуск «Руде право», 
11 июля 1941г. 
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ВСЕ МЫ БОРЕМСЯ 
ПРОТИВ ГИТЛЕРА 


В историю пародов Чехословакии была внесена новая 
дата: восемнадцатое июля 1941 года. В полдень этого дня 
советский посол в Англии от имени правительства Союза 
Советских Социалистических Республик и чехословацкий 
министр иностранных дел от имени правительства Чехо- 
словацкой республики подписали соглашение о взаимной 
помощи и сотрудничестве в борьбе против нацистской 
Германии. 

Нацистская и контролируемая нацистами печать и ра- 
дио строго замалчивали это известие, но уже на другой 
день во всей странеяз не было человека, который бы пе 
знал о нем. Радостное известие переходило из уст в уста 
и всюду вызывало восторг и решимость бороться. Чтобы 
обрести свободу и сделать возможным ее полное торже- 
ство на нашей земле, необходимо прежде всего бороться, 
бороться самоотверженно и со всей решимостью с Гит- 
лером и его сворой. 

Что означает для нас договор о взаимной помощи с 
Советским Союзом и признание законного чехословацкого 
правительства другими странами? 

ПНодписанием договора с Чехословакией Советский 
Союз объявил, что он не признает и никогда не призна- 
вал оккупации Чехословакии, что не признает и ни- 
когда не признавал мюнхенского сговора. Подписание 
договора с СССР и признание законного чехословацкого 
правительства другими странами означает, что Чехо- 
словакия опять существует в своих прежних границах, 
с единством своих народов, которые Гитлер хотел на- 
травить друг на друга, чтобы облегчить их покорение и 
эксплуатацию. Все это означает, что Чехия вновь окайм- 
лена венком своих гор так, как это было всегда в на- 
шей памяти и в наших сердцах, что Черхов — чешский, 
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а Прадед — моравский, что Нитра не является погранич- 
ным городом. 

Договор о взаимной помощи с Советским Союзом озна- 
чает также, что Чехословакия как государство находится 
с Гитлером в состоянии войны, что она ведет борьбу вме- 
сте с дружеской Страной Советов против вооруженных сил 
фашизма, что борьба ведется за все чехословацкое 
государство, за освобождение всей Чехословакии, за осво- 
бождение всех ее народов. Поэтому в договоре о взаим- 
ной помощи с Чехословакией Советский Союз в 0с0бом 
пункте дал свое согласие на то, чтобы на советской Tep- 
ритории были сформированы самостоятельные чехосло- 
вацкие воинские соединения, руководимые чехословацки- 
ми офицерами. Эти соединения рядом с великой Красной 
Армией и вместе с ней поведут борьбу против гитлеров- 
ских захватчиков, будут добиваться победы, которая при- 
ведет нас к освобождению. Соединения чехословацкого 
корпуса в Советском Союзе уже формируются, чтобы с 
оружием в руках проложить себе дорогу на родину и сде- 
лать свободными Прагу, Брно, Братиславу. 

Но договор с Советским Союзом о совместной борьбе с 
Гитлером воодушевляет не только наших братьев и то- 
варищей за границами родины. Не только те, кто в Со- 
ветском Союзе может свободно выступить против нашего 
врага, но и мы, находящиеся под гнетом его жестокой 
оккупации, — все мы боремся против Гитлера. 

И поэтому мы являемся значительной силой в борь- 
бе против фашизма, мы, находящиеся внутри страны, ко- 
торую враг поработил, но которая не сложила оружия. 

Смотрите, как воюет братский белорусский народ! Гит- 
лер оккупировал большую часть его земли, но на всей OR- 
купированной территории Белоруссии нет места, где бы 
нацистские захватчики могли быть спокойны за свото 
жизнь; нет ни шоссе, ни железных дорог, по которым бы 
они могли безопасно передвигаться, нет ни одного бензи- 
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нохранилища, в котором они могли бы заправлять свои 
танки, кусочка хлеба, которым бы они могли утолить свой 
голод. Белорусские рабочие и крестьяне эвакуировали, 
спрятали или уничтожили все, что хотя бы на один час 
могло продлить жизнь фашистским варварам. Они скорее 
превратили бы свои обширные поля в пустыню, чем ока- 
зали бы Гитлеру какую бы то ни было, хотя бы и вы- 
нужденную, помощь. Они очень хорошо знают, что все, 
чем мог бы воспользоваться враг, было бы использовано 
против Красной Армии, отдалило бы час победы и уси- 
лило бы их собственные страдания. 

Все это должны помнить и мы, находящиеся в тылу 
своего смертельного врага. Такой борьбы ждут от нас 
наши товарищи из Чехословацкого корпуса, эти наши 
герои, которые идут в бой за нашу свободу, полные ре- 
шимости пожертвовать своей жизнью, но не сложить ору- 
жия. «Я вас не опозорю, — передает своим друзьям клад- 
ненский шахтер, работавший перед своим отъездом в Дон- 
басс на шахтах Махавца и Шоллерца.— Я вас не опозо- 
рю, я буду бить гитлеровских палачей так, как надлежит 
жителю Кладно. А вы на родине объединяйтесь и не 
упускайте возможности наносить удары гитлеровским па- 
лачам. Ни одного килограмма угля нацистской военной 
промышленности! Помните, что все мы боремся против 
Гитлера!» 

Металлист из Млада Болеслава при вступлении в 
ряды Чехословацкого корпуса в СССР приветствует сво- 
их товарищей: «До встречи в свободном отечестве! Дома 
приложите руки к тому, чтобы это свидание состоялось 
как можно скорее». То же говорит нам и полковник ге- 
нерального штаба чехословацкой армии, глава чехословац- 
кой военной миссии в Советском Союзе: 

«Не забудьте, что все мы, находящиеся за границей и 
живущие на родине, образуем единую армию. Все мы 
должны приносить величайшие жертвы, чтобы обеспечить 
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свободу и мир. Пришло время, когда наш народ может 
ускорить поражение гитлеровского режима, когда наш на- 
род должен усилить борьбу против тирании и таким об- 
разом содействовать ее поражению. Вы должны создать 
на родине такую обстановку, чтобы у немецких оккупан- 
тов горела земля под ногами». 

Горняк, металлист и полковник... а как много обще- 
го в их словах, обращенных к нам, какое единство мыс- 
ли, воли и действий! Да, единство действий! Единство в 
борьбе против Гитлера, за свободу Чехословакии! Это 
единство не на словах, а на деле. А этим делом должна 
быть наша борьба против Гитлера, борьба всесторонняя 
и постоянная, борьба всеми Среди, везде, при лю- 
бых обстоятельствах. 

Рабочий класс Чехословакии уже показывает великий 
пример этой борьбы своим все возрастающим сопротивле- 
нием и саботажем. На чехословацких автомобильных за- 
водах для Гитлера были изготовлены автомобили, кото- 
рые проехали только шестьдесят километров. На чехосло- 
вацком авиазаводе были выпущены такие бомбовозы, ко- 
торые не поднимали даже самих себя. На Восточном 
фронте красноармейцы нашли неразорвавшиеся гранаты, 
и на одной из них, наполненной песком, красноречивые, 
по-русски написанные слова: «Делаем, что можем. Братья 
чехи». По чехословацким железным дорогам уже проеха- 
ли поезда с цистернами бензина, которые на станциях на- 
значения оказались пустыми. Один из важнейших желез- 
нодорожных путей в Чехословакии (Прага — Пльзен — 
Верхний Брод) был серьезно поврежден именно в те 
часы, когда по нему должно было проехать шесть боль- 
ших воинских транспортов. Состав, груженный самоле- 
тами, сгорел в пути. Поезд с амуницией был взорван. На 
некоторых оружейных заводах рабочие отказались рабо- 
тать сверх нормы. Производительность труда на всех 
крупных заводах стремительно падает. Станки все чаще 
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выходят из строя. Рабочие Чехословакии, показывая при- 
мер остальным, стоят в авангарде нашей борьбы против 
Гитлера. 

Но и чехословацкие крестьяне уже включаются в 
борьбу. Гитлеровские грабители уже успели убедить их в 
том, что крестьянам ничего не остается от результатов 
их тяжелого труда, что у них отнимут все, чтобы продол- 
жать войну. 

Крестьяне уже понимают, что каждый килограмм хле- 
ба, который продлит жизнь нацистов, сокращает их соб- 
ственную жизнь, жизнь их семьи, жизнь всего народа. 

И во многих местах из всего этого начали делать та- 
кие же выводы, какие на своей оккупированной земле 
сделали белорусские крестьяне. 

Несмотря на любовь к земле и ее плодам, несмотря на 
меры, предпринятые фашистами, мы лучше сами сожжем 
урожай на полях, чем отдадим его гитлеровским бандам. 

Уже проявляется саботаж и в учреждениях. Нацист- 
ские оккупанты обеспокоены и напрасно стремятся вве- 
дением военного положения в разных областях страны 
остановить рост освободительной борьбы. Они знают, что 
это только начало, и боятся его продолжения. 

Да, это только начало. Это начало великой борьбы, ко- 
торую должна вести вся Чехословакия в тылу фашистско- 
го врага. Все народы Чехословакии должны бороться од- 
ним фронтом, чтобы ускорить падение Гитлера. Фашисты 
должны бояться каждого своего шага на чехословацкой 
земле, они ни секунды не должны быть уверены, что до- 
живут до следующей минуты. Священная война за сво- 
боду нашей страны должна разгореться на всех ее про- 
сторах, на всех наших заводах, полях, железнодорожных 
путях, во всех городах и селениях. Все мы плечом к пле- 
чу, без колебаний, без страха перед собственными жерт- 
вами, без милосердия к врагу должны выступить против 
гитлеровских оккупантов. Все!!! Тот, кто в эту минуту 
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пытается устрапиться от борьбы, тот изменяет народу, тот 
не имеет права решать его будущее. 

Нацистам не удалось сломить нашего сопротивления 
ни угрозами, ни убийствами, ни концентрационными ла- 
герями, ни глупейшей психической атакой на нервы и 
сердца людей. | 

Но теперь мы стали сильнее. Годы пассивного сопро- 
тивления остались позади. Мы начинаем активную борь- 
бу. Мы переходим в контратаку, ибо только так мы мо- 
жем завоевать свободу, только так мы можем спасти бу- 
дущее Чехословакии. 

В бой! Все мы боремся с Гитлером! Каждый гражда- 
нин Чехословакии — солдат антигитлеровской коалиции. 
Пусть удар за ударом падает со всех сторон на фашист- 
ских извергов, чтобы ни на минуту они не могли опом- 
НИТЬСЯ. 

Саботируйте все военные, продовольственные и адми- 
нистративные мероприятия фашистов. Разрушайте, унич- 
тожайте, сжигайте все, что необходимо для ведения вой- 
ны. Сделайте невозможным каждое их движение по на- 
шей территории. Отважно боритесь, как борются совет- 
ские партизаны! Боритесь с находчивостью, решимостью 
и силой, достойными народа гуситов! Не бойтесь врага! 
Не обращайте внимания на его численное превосходство. 
И никогда не убегайте от врага. 


Подполъный выпуск «Руде право» М 8, 
конец июля 1941 2, 


НУЖНО ДЕЙСТВОВАТЬ! 


— Что нового? — вместо приветствия спрашивают 
люди при встрече.— Что за границей? Какова ситуация 
на фронте? Когда будет разбит Гитлер? Как будет вы- 
глядеть будущая Чехословакия? — такие и подобные им 
вопросы обнаруживают большой интерес людей к поли- 
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тике. И это понятно. Теперь каждый думает о политике 
и живет ею, и это хорошо. Но у нас немало таких лю- 
дей, которые больше информированы о том, что делается 
за границей, чем о положении внутри страны. Это уже 
плохо. Нам необходимо знать, что делается на фронте и 
за границей, но эта осведомленность только тогда приоб- 
ретает смысл, когда мы сделаем из нее необходимые вы- 
воды для нашей непосредственной работы в стране. Да, 
фронт протянулся по всему миру: и на западе, и на во- 
стоке, и в Средиземном море, и в Африке, — но наш бое- 
вой участок фронта находится здесь, на нашей земле. 

Сегодня вопрос стоит совершенно не о том, за кого 
мы. В этом наш народ един: против нацизма, за СССР и 
его союзников. 

Но одной ненависти к врагу и симпатии к Советскому 
Союзу — мало. Только чувства не принесут нам освобож- 
дения. Нужно действовать. Борьба против врага не долж- 
на вестись только на востоке, на западе, в Средиземном 
море, в Африке. Она должна вестись и у нас. И поэтому 
нанг участок фронта должен быть прежде всего в Чехо- 
словакии. И если мы еще не можем вести войну по всем 
правилам военного искусства, то у нас есть безгранич- 
ные возможности вести ее так, как позволяют это наши 
силы — силы всего нашего народа и каухдого из нас, кто 
может и должен бороться. 

Много простых людей уже научились тому, как пу- 
скать под откос поезда, как рвать телефонную и теле- 
графную связь и тем самым нарушать передвижение во- 
енных грузов по железным дорогам, как выводить из 
строя вагоны, как снижать производство танков, как вы- 
пускать брак. Они научились множеству способов мелко- 
го саботажа. Это уже дает свои результаты. Но сейчас 
речь идет о том, чтобы то, что сегодня делают тысячи, 
начали делать десятки и сотни тысяч, чтобы это делал 
весь народ... 
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Не думайте, что вы бессильны, если в вашем распоря- 
жении нет хотя бы тонны динамита; наши рабочие ру- 
ки — это динамит, который может разрушить все планы 
Гитлера, рассчитывающего на чешский транспорт, про- 
мышленность и земледелие. | 

Речь сейчас идет о том, чтобы все участвовали в этом 
деле. Сила мелких актов саботажа — в их множестве. По- 
мните, как поется в песне: «Каждый пройдет свой метр, 
мы приложим метр к метру и продвинемся против тече- 
ния на сотни километров». 

Но борьба с Гитлером означает не только саботаж; она 
должна быть на каждом шагу, при любых обстоятельст- 
вах. Власти протектората опять сообщили о снижении 
норм продовольствия для чешского населения, а нацист- 
ская саранча ведет себя еще наглее, обкрадывая наш 
народ и обрекая его на голод. Не давать морить себя го- 
лодом! Таков приказ народной самообороны. Одновремен- 
но это означает активную борьбу против Гитлера, удар 
по основам его грабительского режима. И первое место 
в этой борьбе принадлежит чешским женщинам. 

Рабочий класс понял свою роль в этой борьбе и уже 
начал действовать. Ряд забастовок на пражских метал- 
лургических заводах, забастовки в Кладно и Брно, демон- 
страция женщин перед закрытыми магазинами в Праге, 
демонстрации голодных в Подебрадах и пр.— все это ука- 
зывает на то, что чешский народ начинает осознавать, 
где его место и как надо действовать. И это должен осо- 
знать и в соответствии с этим действовать каждый, все, 
весь наш народ. 

От пассивного сопротивления — к активной борьбе мил- 
лионов — таков напг лозунг, таково должно быть содер- 
жание нашей борьбы на этом новом этапе. Важно, чтобы 
теперь люди при встрече He спраптивали друг у друга: 
«Что нового?», а, наоборот, с гордостью заявляли друг 
другу: «Слыхал новость? Сегодня на нашем заводе, 
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в нашем селении, на нашей улице, на нашей станции 
мы нанесли Гитлеру еще один удар и приблизились к 
победе». 

Нужно действовать, ибо только действие может осво- 
бодить нас. 

Не смотрите только за границу, помните, что за гра- 
пицей смотрят на нас и оценивают напту деятельность. 
Будем и дальше следить за событиями на фронте, но глав- 
ное — создадим боевой фронт здесь, на нашей земле. Не 
будем ждать поражения нацизма, а будем наносить ему 
удар за ударом на каждом шагу, каждую минуту, чтобы 
приблизить час этого поражения, чтобы сократить срок 
своих страданий. Станем же наконец активными помощ- 
никами Красной Армии! Не забывайте, что поражение 
фашизма является первым условием для обеспечения сво- 
бодной жизни народа. 

На каждое наступление врага отвечайте контрударом. 
Отказывайтесь работать за низкую плату. Боритесь про- 
тив дороговизны всеми средствами, и прежде всего заба- 
стовками. Добивайтесь повышения заработной платы. До- 
бивайтесь снабжения населения продуктами в достаточ- 
ном количестве. Категорически отказывайтесь работать 
сверх нормы и ни в коем случае не допускайте повы- 
шения производительности труда. Работайте так, чтобы 
производительность каждого рабочего систематически сни- 
жалась! 

Каждое действие, ослабляющее врага, имеет тсперь 
большое значение. Нельзя свою ненависть к фашизму и 
чувство дружбы к СССР ограничивать только красивыми 
словами. 

Нужно действовать — таков категорический приказ 
времени. 

Пусть каждый из вас станет человеком действия! 


Подполъный выпуск «Руде право» М 9, 
сентябрь 1941 г. 
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28 ОКТЯБРЯ И 7 НОЯБРЯ 


В дни великой борьбы за жизнь и свободу народов мы 
вспоминаем о двух великих днях прошлого, которые нам 
указывают направление и освещают путь в будущее: 7 но- 
ября 1917 года — начало Великой социалистической рево- 
люции народов России — и 28 октября 1918 года — день 
нашего национального освобождения. 

Это сопоставление дат не случайно. Между ними глу- 
бокая внутренняя связь, закономерная историческая 
связь: если бы не было 7 ноября, не было бы и не могло 
быть нашего 28 октября. В ноябре 1917 года в страшном 
грохоте войны, потрясшей весь мир, с востока раздался 
голос свободы: конец войне, конец порабощению народов 
и эксплуатации человека человеком, которая приводит 
к войнам. Мы устанавливаем новый строй, строй свободы и 
справедливости, воплощающий высшие идеалы челове- 
чества. Трудящиеся всех стран, мы показываем вам 
пример! 

Это был голос, который потряс весь мир, поколебал в 
Европе основы многих старых институтов, подорвал их 
устои, освободил в европейских странах революционные 
силы и указал перспективу борьбы. Право наций на само- 
определение, осуществленное Великой Октябрьской социа- 
листической революцией, явилось увлекающим примером 
для всех порабощенных народов Европы. В нем черпало 
свою силу освободительное революционное движение ма- 
лых народов, и особенно народов славянских стран на юге 
и в центре Европы. Из него выросло и наше 28 октября. 
Великая Октябрьская социалистическая революция до ос- 
нования изменила жизнь и лицо российской земли, она 
показала всему миру гигантскую творческую силу рабоче- 
го класса, приведшего эту революцию к победе. Но самое 
большое влияние на движение малых народов оказала на- 
циональная политика Советов, благодаря которой царская 
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Россия из «тюрьмы народов» превратилась в страну сво- 
бодных народов. Все народы Советского Союза — большие 
и малые — равны между собой, каждый из них сам опреде- 
ляет свою судьбу, самостоятельно и с братской помощью 
других народов развивает свою промышленность и сель- 
ское хозяйство, поднимает свое благосостояние и культуру. 
Свобода каждого из народов неприкосновенна и гаранти- 
рованна! Именно это обстоятельство произвело глубокое 
впечатление на все малые народы. Если, например, в 
1914 году чехи, вступая в войну, надеялись на некоторые 
уступки Вены в рамках австрийской монархии, то после 
7 ноября 1917 года у них не было даже и мысли о каком 
бы то ни было компромиссе с Австрией. Идея самоопре- 
деления народов, которая победила на одной шестой 
части мира, наполнила наше 28 октября новым содер- 
жанием — не требованиями частичных уступок, а реши- 
тельным требованием свободной, независимой Чехосло- 
вакии. 

И эта глубокая связь, кровное родство двух великих 
дат в истории народов СССР и народов Чехословацкой 
республики продолжали существовать и никогда не пре- 
кращались. Каждый из нас понимает теперь, что любой 
наш внутренний и внентний враг был врагом Советского 
Союза, а любой враг Страны Советов всегда был главным 
врагом нашей земли. 

Мюнхен — это проявление поразительной политиче- 
ской близорукости — был частью антисоветской политики, 
направленной против всех малых народов. Всем своим 
строем, всей своей внутренней и внешней политикой Со- 
ветский Союз всегда был могучим защитником малых на- 
родов. Поэтому для нас он всегда был верным союзником, 
поэтому для Гитлера он был главным препятствием на 
пути его грабительских планов по отношению к малым 
народам. Гитлер знает, что, если он не победит Советский 
Союз, он никогда не преодолеет силу сопротивления пора- 
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бощенных народов Европы, силу, опирающуюся на правду 
и справедливость Страны Советов. Это также явилось од- 
ной из причин его нападения на Советский Союз. 

Но этот шаг стал концом Гитлера. Ибо, несмотря на 
временные удачи, за которые он платит неслыханными 
потерями, он никогда не преодолеет силу Советского Со- 
юза. Советская страна — это уже пе «колосс на глиняных 
ногах», как некогда называли царскую Россию. 

СССР — не царская Россия, которая разваливалась и 
должна была развалиться изнутри. Революция 7 ноября и 
замечательное социалистическое строительство на протя- 
жении последующих двадцати четырех лет превратили Со- 
ветскую страну в мощную крепость нового строя, напол- 
нили ее непобедимым духом свободы. В районах, недося- 
гаемых для противника, была создана новая, социалисти- 
ческая промышленность, были воспитаны миллионы 
новых, социалистических людей, сильных и мужественных, 
проникнутых бесконечной любовью к свободе и свободно- 
му отечеству, миллионы людей, которые не сложат ору- 
жия до тех пор, пока хоть один фашист будет находиться 
на советской земле. 

Эта борьба может окончиться только полнейшим кра- 
хом Гитлера. И в этой борьбе, как и двадцать четыре года 
назад, решается и наша судьба. 

Страна 28 октября не на жизнь, а на смерть связана 
со страной 7 ноября, связана не словами, а делом, общими 
интересами, общими жертвами и общей победой. 

Беспредельный героизм Красной Армии и всего совет- 
ского народа, несокрушимая отвага и воля к свободе на- 
родов Чехословакии допишут к великим датам прошлого 
наших народов новую общую, навеки памятную дату — 
день поражения и уничтожения коричневых диких зверей, 
день рождения новой, свободной и справедливой Европы. 


Подпольный выпуск «Руде право» М№ 11, 
ноябрь 1941 г. 
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СООБЩА, ОРГАНИЗОВАННО 
И УПОРНО ДОБИВАТЬСЯ 
ПОБЕЛЫ 


Мы родились под бури грохотанье; 
К великой цели через мрак и грязь 
Проходим шаг за шагом испытанья, 
Лишь пред своим народом 
преклоняеь. 
Всего, что с нами будет, ожидали. 
Мы не страшились бури и невзгод, 
Мы € чешекою судьбой себя связали, 
И c ней вперед, и только лишь — 
вперед! 


Да! Наш народ, закаленный в многовековой борьбе, на- 
род Гуса и Жижки, Прокопа Голого и Коменского, народ 
Гавличека и Неруды, народ мучеников и борцов за свобо- 
ду, без которой он не может жить, — такой народ не сло- 
жит оружия в борьбе за нее: «И с ней вперед, и только 
лишь — вперед!» 

Палачи приходили и исчезали в глубинах истории, а 
непобедимый народ жил, рос и укреплял свои силы. Его 
не сломили ни войска крестоносцев, согнанные со всей 
Европы, ни казни на Староместской площади после Бело- 
горской битвы, его не сломило ни многовековое рабство, 
ни позорное мюнхенское предательство, его не сломил 
даже кровавый террор гитлеровского палача Гейдриха, его 
не сломит ничто, какие бы испытания ни готовило ему 
ближайшее будущее. То, что не удалось Габсбургам, не 
удастся и гитлеровским убийцам. 

Народ будет жить, и хорошо будет жить, когда Гитлер, 
Геббельс, Нейрат, Гейдрих. Моравец, Вайтауэр, Вернер и 
им подобная падаль будет выброшена на свалку истории. 
Еще, вероятно, спорят о дате, но уже во всем мире никто 
не сомневается, что очень скоро Гитлер будет разбит, а 
гитлеризм вырван с корнем и уничтожен. 
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Много жертв приносит сейчас наш парод во имя борь- 
бы за свое освобождение. Но кровь сотен казненных и за- 
мученных, вздохи тысяч заключенных не могут остано- 
вить наш народ от дальнейшей борьбы, не могут ни испу- 
гать народ, ни сломить его воли к победе. Наоборот, кровь 
и стоны взывают о мщении, они призывают к активной 
борьбе. 

Погибли рабочие и солдаты, ремесленники и учителя, 
погибли «соколы» и коммунисты, погибли католики и про- 
тестанты. Но никто из них не будет забыт, никто из них 
не останется неотомщенным; их жертвы не были напрас- 
ны. На место павших встанут десятки и сотни тысяч но- 
вых борцов, мужественных сынов и дочерей народа. 
Из единства мысли вырастает мощное единство действий, 
единство организованной, дисциплинированной, упорной и 
настойчивой борьбы. 

Два наиболее организованных отряда нашего народа, 
руководимые Центральным чехословацким комитетом на- 
ционального сопротивления и Центральным Комитетом 
Коммунистической партии Чехословакии, подали друг 
другу руки и в братской совместной работе образовали об- 
щий руководящий орган нашей отечественной борьбы за 
свободу: Центральный народно-революционный комитет. 
Это великий, исторический шаг вперед. До сих пор раз- 
личные слои населения боролись против Гитлера изолиро- 
ванно, и это препятствовало полной реализации боевых 
сил народа. Такое положение теперь устранено, и созданы 
условия для единого руководства борьбой. В обращении к 
народу Центральный народно-революционный комитет 
призвал к организованной борьбе, к образованию местных 
народно-революционных комитетов, к подготовке и созда- 
нию массовых вооруженных отрядов — к созданию народ- 
но-революционной гвардии. Усилить борьбу, вести ее ор- 
ганизованно и единым фронтом — вот те задачи, которые 
были выдвинуты и которые, без сомнения, будут решены. 
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Нам предстоит тяжелая борьба с еще сильным, опья- 
ненным мнимыми успехами врагом, единственными аргу- 
ментами которого являются грабеж и убийства, а полити- 
ческой целью и программой — истребление народов; перед 
нами враг, каждый день жизни которого стоит тысяч жиз- 
ней. Но надо помнить и то, что враг истекает кровью от 
мощных ударов, которые уже нанесла ему Красная Ар- 
мия, от мелких ударов, которые ежедневно наносят ему 
народы порабощенных стран Европы. 

Наша страна с ее промышленностью, с разветвленной 
сетью железных дорог, с ее продуктивным сельским хо- 
зяйством, своим географическим и политическим положе- 
нием жизненно важна для гитлеровской системы. Оружи- 
ем, изготовленным у нас и перевезенным по нашим 
железным дорогам, Гитлер восполняет потери, которые на- 
несла ему Красная Армия; нашим хлебом, маслом и мя- 
сом он кормит орды коричневых убийц, запасами, украден- 
ными у нас и у наших детей, он подавляет возрастающее 
‘беспокойство в Германии. 

Мы должны воспрепятствовать всему этому! 

Наш народ не смеет и не будет молча смотреть, как его 
грабят и убивают, как оружием, созданным его руками, хо- 
тят уничтожить тех, кто борется за его же освобождение. 
Каждая попытка Гитлера принудить нас к слепому послу- 
нтанию должна провалиться, и при сознательной решимо- 
сти всего народа все его попытки постигнет печальный ко- 
нец. Позволить взять Гитлеру как можно меньше, вырабо- 
тать для него как можно меньше и в конце концов не дать 
ему ничего — такова наша обязанность, таков наш жиз- 
ненный интерес. Организация активного сопротивления — 
главнейпая задача народно-революционных комитетов. 

Что является нашим оружием? Гитлеровские агенты с 
удовольствием наговорили бы нам, что наше оружие не 
оказывает никакого действия, что применение его так же 
безуспешно, как применение игл ежа против танков, что 
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оно так же ничтожно, как укусы комара. И все-таки они 
смертельно боятся нашего сопротивления. Пускай мы бу- 
дем бороться «комариными укусами», как определяют 
нашу борьбу фашисты. Но если каждый день 70 тысяч 
чешских железнодорожников «ужалят», подсыпав в под- 
шипники только пару песчинок, то ежедневно будут вы- 
ведены из строя 70 тысяч вагонов и паровозов. Если бы 
раз в неделю каждый наш крестьянин продал без карто- 
чек для чешского ребенка хотя бы одно яйцо, чешские 
дети получили бы на миллион яиц больше, и этот миллион 
не достался бы гитлеровским головорезам. Если каждый из 
миллиона чешских оружейников ежедневно станет выпу- 
скать на один винтик меньше, это составит миллионы вин- 
THKOB, которых будет недоставать гитлеровской воепной 
маптине. Если 30 тысяч чешских врачей продлят хотя бы 
на один день в неделю бюллетени своих пациентов-рабо- 
чих, промышленность потеряет в неделю 300 тысяч рабо- 
чих часов. Если 150 тысяч чешских служащих и работни- 
ков различных учреждений задержат хотя бы на два часа 
спешные бумаги, это составит 300 тысяч часов, на кото- 
рые будут задержаны все мероприятия, направленные про- 
тив нас в интересах врага. 

Если каждый чех ежедневно повсюду, где только воз- 
можно, ужалит фашистского зверя, то пребывание врага 
на чешской земле превратится в настоящий ад. Зверь бу- 
дет знать, что ему не залечить своих ран на нашей земле, 
что укус миллионов комаров несет верную гибель. 

Именно в единении и массовости состоит сила нашего 
оружия. Силы нашего народа, объединенные и направлен- 
ные к одной цели, безграничны. И как бы ни бесилась гит- 
леровская свора, силы эти будут использованы так, как 
это наиболее выгодно и полезно для народа и наименее 
выгодно для нее. 

Так мы идем и будем идти впредь. Мы пойдем органи- 
зованно, дружно, уверенные в окончательной победе. Объ- 
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единенные внутри страны и связанные с прогрессивными 
силами всего мира, мы вместе со всем человечеством ска- 
жем последнее слово: Гитлер будет уничтожен! 


Подпольный выпуск «Руде право» M 11, 
ноябрь 1941 2, 


ПОД ЗНАМЕНЕМ 
КОММУНИЗМА 


Январь — месяц Ленина, Либкнехта, Люксембург. Па- 
мять трех великих людей мы чтим в этом месяце. 

Пятнадцатого января 1919 года в Берлине были убиты 
мужественные борцы против войны и германского импе- 
риализма — Карл Либкнехт и Роза Люксембург. 

Двадцать первого января 1924 года в Горках под Мо- 
сквой перестало биться благородное и прекрасное сердце 
нашего учителя и первого воина победоносной социали- 
стической революции — Ленина. 

Эти три великих имени мы вспоминаем сегодня — вспо- 
минаем их в бою. Воспоминание о них никогда не было 
для нас связано с остановкой или поворотом назад, их зна- 
мя всегда веяло перед нами. Среди плача сирен и безмер- 
ной скорби миллионов над открытым гробом Ленина про- 
звучало слово жизни, слово, обращенное вперед, в буду- 
щее: «Умер Ленин — жив ленинизм!» 

Жив! 

Умер Ленин, умерли Либкнехт и Люксембург, но живо 
их дело. Живет первая в мире социалистическая страна — 
Союз Советских Социалистических Республик. Жива и 
несокрушима Коммунистическая партия, жива всемирная 
армия бойцов за свободу человечества. Живо неодолимое, 
не знающее преград стремление осуществить самые вы- 
сокие человеческие идеалы, о которых веками мечтали 
лучшие умы человечества, идеалы, которым отдали свои 
силы Ленин, Либкнехт, Люксембург. 
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Нет с нами Ленина, Либкнехта и Люксембург, нет 
уже тысяч и сотен тысяч других благородных борцов, без- 
временно погибших, замученных, убитых, — но жива идея, 
которой они служили, которой руководствовались, жив 
пример, оставленный тем, кто занял их место в боевом 
строю, живо все, что они создали, ибо они делали это не 
для себя, а для человечества. Живут, все мпожатся и все 
крепнут многомиллионные ряды новых борцов, под знаме- 
нем Ленина — Либкнехта — Люксембург они идут все впе- 
ред, все вперед, к окончательной победе коммунизма. 

«Мы, коммунисты, — люди особого склада. Мы скроены 
из особого материала. Мы — те, которые составляют ар- 
мию великого пролетарского стратега, армию великого 
Ленина. Нет ничего выше, как честь принадлежать к этой 
армии. Нет ничего выше, как звание члена партии, осно- 
вателем и руководителем которой является товарищ Jle- 
НИН...» — так начинается клятва, которую в дни траура по 
Ленину дал от имени партии на П съезде Советов това- 
рищ Сталин. 

Мы люди особого склада. Да, именно потому, что мы 
люди. 

Мы, коммунисты, любим жизнь. Поэтому мы не ко- 
леблемся, когда нужно пожертвовать собственной жизнью 
для того, чтобы пробить и расчистить дорогу настоящей, 
свободной, полнокровной и радостной жизни, заслужи- 
вающей этого названия. Жить на коленях, в оковах, по- 
рабощенными и эксплуатируемыми — это не жизнь, а про- 
зябание, недостойное человека. Может ли настоящий че- 
ловек, может ли коммунист довольствоваться такой жиз- 
нью, может ли он покорно подчиняться рабовладельцам 
и эксплуататорам? Никогда! Поэтому коммунисты не ща- 
дят сил своих, не боятся жертв в борьбе за настоящую, 
подлинно человеческую жизнъ. 

Мы, коммунисты. любим людей! Ничто человеческое 
нам не чуждо, мы ценим самые маленькие человеческие 
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радости, умеем им радоваться. Именно поэтому мы не ко- 
леблемся в любой момент поступиться своими личными 
интересами для того, чтобы добыть место под солнцем для 
настоящего, свободного, здорового, радостного человека, 
не отданного на произвол анархического «порядка» экс- 
плуататоров с его ужасами войн и безработицы. Строй, 
при котором прибыль, прибыль и еще раз прибыль — глав- 
ный стимул поведения человека, строй, при котором от- 
ношения между людьми подменены отношениями купли- 
продажи, а деньги ставятся выше, чем человек, такой 
строй недостоин человека. Может ли тот, кто любит че- 
ловечество, может ли коммунист бездеятельно созерцать, 
как людей лишают человеческого достоинства, может ли 
он поворачиваться спиной к миллионам своих задавлен- 
ных нуждой и страданиями братьев? Никогда! Вот поче- 
му коммунисты не жалеют сил и не боятся жертв в борь- 
бе за полноценного, свободного, действительно человеч- 
ного человека. 

Мы, коммунисты, любим свободу. И поэтому мы, ни 
минуты не колеблясь, добровольно подчиняемся строжай- 
шей дисциплине своей партии, воинской дисциплине ар- 
мии товарища Ленина, чтобы завоевать свободу подлин- 
ную, широкую, единственно достойную этого названия — 
свободу для всего человечества. Свобода для избранных, 
«свобода» разбойничать для одних и «свобода» умирать 
с голоду для других — это не свобода, это, наоборот, все- 
общее рабство. Может ли коммунист довольствоваться та- 
кой свободой, может ли он довольствоваться какой-ни- 
будь личной идиллией при такой «свободе»? Никогда! Вот 
почему коммунисты не щадят своих сил и не боятся 
жертв в борьбе за подлинную свободу, свободу все боль- 
шую, свободу для всех. 

Мы, коммунисты, любим созидательный труд, любим 
растущую стройку, в которой рождается грядущее чело- 
вечество. Поэтому мы ни па минуту не колеблемся раз- 
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рушить то — и только то! — что преграждает путь пре- 
красным творческим устремлениям человека. Тысячи, сот- 
ни тысяч талантов, которые могли бы приумножить куль- 
туру человечества, усовершенствовать его организацию, 
поднять технику на небывалую высоту, тысячи, сотни ты- 
сяч таких талантов пропадают сейчас втуне. Миллионы 
и десятки миллионов трудолюбивых и ловких рук, кото- 
рые могли бы создать для людей избыток всего, что им 
нужно, вынуждены бездействовать во время кризисов, 
которые все учащаются. Может ли коммунист не ви- 
деть, какой громадный ущерб все это наносит обще- 
ству? Нет, не может! Поэтому коммунисты не щадят 
своих сил и не боятся жертв в борьбе за создание та- 
кого строя, при котором найдут применение и полностью 
развернутся все творческие силы общества и каждого чело- 
века. 

Мы, коммунисты, любим мир. Поэтому мы сражаемся. 
Сражаемся со всем, что порождает войну, сражаемся за 
такое устройство общества, где уже никогда не смог бы 
появиться преступник, который ради выгод кучки людей 
посылает сотни миллионов на смерть, в бешеное неистов- 
ство войны, на уничтожение ценностей, нужных живым 
людям. Нет и не может быть мира там, где человек вы- 
нужден драться с человеком из-за куска хлеба. Вот по- 
чему мы, коммунисты, не щадим сил и не боимся жертв 
в борьбе за подлинный мир, за мир постоянный, за мир, 
обеспеченный новой организацией человеческого обще- 
ства. 

Мы, коммунисты, любим свой народ. Ведь человечест- 
во не может быть свободным, его творческие силы не мо- 
гут свободно развиваться, прочный мир не может быть 
обеспечен до тех пор, пока хоть один народ будет угне- 
тен. Подлинная свобода невозможна, если хотя бы один 
народ угнетает другой. И ни один из своих великих идеа- 
лов мы не хотим и не можем осуществить каким-либо 


2094 


иным путем, кроме того, который присущ нашему наро- 
ду, ибо иначе эти идеалы не смогли бы осуществиться, 
не были бы жизненны. Мы любим свой народ, как верные 
его сыны. Поэтому мы гордимся всем тем, что он дал 
и дает для’ расцвета и славы человечества, а тем самым 
и для собственного расцвета и славы. Поэтому мы вы- 
ступаем против всего, что позорит наш народ, что пара- 
зитирует на нем и ослабляет его. Да, мы любим свой 
народ, вот почему мы не щадим сил и не боимся жертв 
в борьбе за полное его освобождение, за то, чтобы он, 
как равный среди равных, свободно жил среди свобод- 
ных народов мира. 

Все это ставит перед нами огромные задачи. 

Выполнять их и выполнить — к этому нас обязывает 
высокая честь принадлежать к всемирной армии великого 
пролетарского стратега, армии товарища Ленина. Выпол- 
нять их H выполнить — это значит беречь как зеницу 
ока единство и чистоту рядов этой армии, единство и чи- 
стоту рядов Коммунистической партии. Выполнять и вы- 
полнить их — это значит все больше и больше мобилизо- 
вывать лучшие силы народа и всего человечества, значит 
привлекать на свою сторону все больше и больше союзни- 
ков, значит всегда быть с массами и постоянно, неуто- 
мимо и терпеливо вести их, неустанно объяснять им, куда 
идет историческое развитие и к чему их — в их собствен- 
ных интересах — обязывает это развитие. Это значит — 
всегда и везде быть примером ясной, высокой сознатель- 
ности, мужества, преданности, самоотверженности и це- 
леустремленности. 

Это относится к тебе, товарищ коммунист, к тебе, боец 
армии Ленина. Где бы ты ни работал, на каком бы 
форпосте революции ни сражался за свободу человече- 
ства, кем бы ты ни был — одиноким дозорным на пере- 
довом посту или узником в застенках тиранов,— всегда, 
каждый день отчитывайся перед собой в своих действиях 
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и своих мыслях, ставь перед собой вопрос, достоин ли я 
чести быть воином армии великого Ленина, способен ли 
верно выполнять клятву, которую дал за меня това- 
рищ Сталин, достаточно ли я расту, чтобы и в дальней- 
шем выполнять задачи, поставленные перед нами исто- 
рией? 

Это относится и к тебе, сочувствующий нам друг. Где 
бы ни было твое место в рядах борющегося народа, к ка- 
кому бы социальному слою ты ни принадлежал — по- 
стоянно думай о том, чтобы твои симпатии облекались в 
активную форму, чтобы ты все теснее сотрудничал с на- 
шей партией, чтобы ритм твоих шагов все больше сов- 
падал с ритмом ее походного марша, чтобы однажды ты 
сам смог вступить в ее ряды, заняв место тех, кто был 
тебе примером и пал в жестоком болт. 

Это относится и к вам, кто еще недавно не знал нас, 
K вам, кто когда-то с недоверием косился на нашу пар- 
тию, а потом пошел с нами плечом к плечу, в едином 
фронте освободительной войны против гитлеровских бан- 
дитов. Мы знаем, что вы внимательно приглядываетесь 
к нам, знаем, что наблюдаете за всеми нашими действия- 
ми. Да, смотрите хорошо, наблюдайте за каждым на- 
шим шагом, разбирайте и критикуйте каждый наш по- 
ступок. Нам нечего скрывать от вас, нечего таить от 
народа. 

На глазах у вас, перед лицом всего народа, в бою за 
его свободу мы проходим огонь тяжелейшего испытания, 
и самый заклятый наш враг не отважится сказать, что 
мы где-нибудь отступили, что мы в чем-нибудь изменили 
себе. Смотрите хорошо, и вы поймете, почему это так. 
Поймете то, что уже начинает понимать большинство че- 
ловечества: что нет иного пути к свободе, миру и счастью 
всех людей, кроме того, которым идем мы. И вы пой- 
мете, что, кто не идет с нами, тот идет против самого 
себя! 
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Из всех партий Чехословацкой республики только од- 
на-единственная, как нерасторжимое целое, прошла сквозь 
огонь, только одна удержалась, только одна осталась пар- 
тией и сражается в эти тягчайшие для народа времена. 
Это — Коммунистическая партия! Случайность ли это? 
Нет, не случайность и не может быть случайностью! 

Коммунистическая партия существует не только пото- 
му, что она внутренне сильна и жизнеспособна в любой 
обстановке, она живет прежде всего потому, что она объ- 
ективно необходима, что ее существование обусловлено 
всей обстановкой современности, что она исторически не- 
обходима. 

Если бы наш партийный билет был лишь выгодным 
документом, открывающим дорожку к теплому местечку, 
к какой-нибудь синекуре, Коммунистическая партия раз- 
валилась бы как карточный домик под напором бурных 
событий. Если бы Коммунистическая партия воспитывала 
свои кадры в слепоте, скрывала от них действительность, 
она не смогла бы противостоять напору врага. Но пар- 
тийный билет коммуниста — это воинская книжка солда- 
та армии, сражающейся за свободу, и в бою за эту 
свободу воспитываются кадры коммунистов. Вот почему 
они никогда не изменяют себе, вот почему они не слабе- 
ют, а все крепнут и растут. Они ясно видят, что пре- 
дельное обострение этой борьбы предвещает близость 
победы. 

Нам, чехословацким коммунистам, жилось пелегкс. 
В первой республике нас преследовали, сажали в тюрь- 
мы, выгоняли с работы, закрывали напти газеты, лишали 
нас средств существования. А уничтожили нас? Нет! 
Наоборот, сотни тысяч новых бойцов поняли наконец на- 
пту правоту, присоединились к нам, и мы более сильны- 
ми вступили в период Второй буржуазной республики. 

Первым актом правительства этой Второй pecı,/6- 
лики был роспуск Коммунистической партии, усиленные 
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гонения на ее членов. Нас преследовали, арестовывали, 
закрыли все наши газеты и журналы, выдавали нас геста- 
повцам, всячески старались нас уничтожить. А уничто- 
жили? Нет! Наоборот, сотни тысяч новых бойцов еще 
глубже поняли, что мы правы, они присоединились к нам, 
и наша партия еще более окреншей вступила в OTKPBI- 
тую борьбу с гитлеровскими оккупантами. 

После вторжения гитлеровцев в нашу страну нача- 
лось самое свирепое, самое зверское преследование всех 
коммунистов. Нам наносят тяжелые удары, нас бросают 
в тюрьмы, мучат, убивают, всячески стараются нас унич- 
тожить, истребить физически. А уничтожили нас? Her! 
Наоборот, наши силы растут с каждым днем, новые бой- 
цы из народа приходят под наши знамена, усиливают 
наши ряды для последней, рептающей битвы. 

Почему это так? Почему даже самым свирепым терро- 
ром невозможно уничтожить Коммунистическую партию, 
почему она, наоборот, все крепнет и растет? 

Потому, что мы делаем все, что нужно сделать, чтобы 
человечество шло вперед, к прекрасному будущему. Мы 
не сами придумали свои задачи, мы лишь глубоко позна- 
ем и осмысливаем задачи, которые выдвигает перед че- 
ловечеством история и которые рано или поздно должны 
быть разрешены. 

Потому, что мы стремимся к тому, чтобы именно эти 
задачи были выполнены как можно скорее, ибо всякая 
затяжка обходится человечеству страшно дорого. Сейчас 
каждый понимает, каких ужасающих жертв стоит миру 
попытка фаптистов повернуть назад колесо истории. Тот, 
кто пытается сделать это, неизбежно будет раздавлен. 
Того же, кто помогает ходу истории, невозможно уничто- 
ЖИТЬ. 

Потому, что мы опираемся на величайшую силу со- 
временной истории — рабочий класс, на его сознание 
своей исторической роли, на его гигантскую, выкованную 
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в боях международную организацию, на его победонос- 
ное государство — Союз Советских Социалистических 
Республик. 

Нотому, что правда за нами, и этот факт осознают все 
новые и новые миллионы людей по собственному, к CO- 
жалению по большей части горькому, опыту. 


Каждый из первых пяти конгрессов Коминтерна под- 
черкивал, что после нервой мировой войны опасность войн 
не исчезла, что только сознательной борьбой можно пред- 
отвратить новую массовую бойню на всех фронтах мира. 
УТ конгресс Коминтерна уже вполне ясно и прямо ука- 
зал, что угроза новой мировой войны реальна и надо, не 
теряя ни одного дня, мобилизовать массы на борьбу про- 
тив войны. У нас в Чехословакии тогда много болтали 
о «мире на сто лет», а нашу правду об угрозе войны пре- 
следовали всеми средствами — от насмешек до тюрьмы. 
Сейчас, однако, всякому ясно, каким вредным для наше- 
го народа, для всей нации было это убаюкивание, это 
внушение необоснованного спокойствия и ложной уверен- 
ности в «обеспеченном» мире. 

Мы, коммунисты, были правы, когда, видя угрозу вой- 
ны, уже давно призывали объединить все силы для того, 
чтобы предотвратить ее. И нам удалось отдалить войну, 
Удалось выиграть драгоценное время, необходимое для 
того, чтобы прогрессивные силы мира и их авангард — 
Советский Союз — могли как следует подготовиться. Но 
можно было и предотвратить войну, можно было предот- 
вратить грозное мировое бедствие, если бы большая часть 
человечества вовремя поняла нашу правду, как она по- 
нимает ее сейчас. 

Седьмой конгресс Коминтерна и вся мирная политика 
Советского Союза, руководимого Коммунистической пар- 
тией, показали человечеству, что мир неделим, что весь 
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земной шар будет втянут в новую войну, если только до- 
пустят где-либо какие-либо военные действия фашистских 
захватчиков. УП конгресс Коминтерна подчеркнул, что 
нельзя рассчитывать на локализацию войны или ограни- 
чение агрессивных замыслов немецкого фашизма и япон- 
ского империализма только походом на СССР или на ка- 
кой-либо маленький народ. Конгресс подчеркнул, что 
своими уступками и содействием поджигателям войны в 
И вропе и на Дальнем Востоке английская буржуазия при- 
ближает новую мировую войну, в которую неизбежно бу- 
дет втянута и Британская империя... 

Все это мы говорили не с запозданием, не тогда, когда 
это уже стало фактом, а заблаговременно, в 1955 году, за 
четыре года до гитлеровского вторжения в Чехословакию, 
за год до вторжения немецких и итальянских фашистов 
в демократическую Испанию. Но в нашей стране тогда 
шли разговоры о том, что, мол, нечего нам вмешиваться 
в дела, которые фашизм творит где-то в других странах, 
что судьба испанского народа — не наше дело, надо, мол, 
радоваться, что грабительские аппетиты фапгистского «со- 
седа» устремлены не на нас; английская политика «невме- 
птательства» — это, мол, самая правильная политика и 
для нас. Сейчас уже всякому ясно, что эта страусовая 
«политика» могла привести только к мировой войне; стра- 
дания, какие испытал испанский народ, постигли и анг- 
личан, и чехов, и все другие народы Европы. Сейчас уже 
всякому ясно, что мы были правы, последовательно от- 
стаивая политику неделимого мира, политику коллектив- 
ной безопасности. Можно было спасти мир от ужасов, в 
которые он ввергнут ныне, если бы большинство челове- 
чества вовремя поняло нашу правду, как оно понимает 
ее сейчас. 

Седьмой конгресс Коминтерна подчеркнул, что любая 
уступка агрессивной политике фашизма облегчает врагам 
мира их дело, создает угрозу безопасности и независи- 
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мости малых народов и представляет собой шаг вперед 
к развязыванию войны, которая охватит все страны. Но 
в те времена у нас и во всей Европе проводилась ката- 
строфическая политика уступок, политика Чемберлена и 
Рансимена, политика мюнхенцев. Сейчас уже каждому 
ясно, что политика Мюнхена прямиком вела к мировой 
войне, сейчас уже каждый знает, что мы, коммунисты, 
были правы, когда призывали народ к последовательной 
и непримиримой борьбе с фашизмом, когда мы клеймили 
всех трусов и явных и тайных гитлеровских агентов как 
главных врагов народа, когда мы — как бы нас ни пре- 
следовали за это — беспощадно выступали против близо- 
рукой политики компромисса с фашизмом. А ведь можно 
было давно, еще в самом зародыше, подавить фашизм и 
тем самым спасти жизнь миллионов людей — среди них, 
быть может, и ваших близких, — если бы большая часть 
человечества вовремя поняла нашу правду, как она по- 
нимает ее сейчас. 

Мы никогда не ограничивались предвидением того, что 
может случиться, но всегда говорили, что нужно делать. 
Мы знали, что у человечества достаточно сил, чтобы прел- 
отвратить войну, чтобы разгромить фашизм раньше, чем 
он успеет ввергнуть весь мир в пучину убийств и разру- 
шений. Вот почему мы неустанно стремились сплотить 
все антифашистские силы, вот почему мы постоянно соз- 
давали широчайший Фронт трудящихся, широчайший 
фронт народа, вот почему мы без колебаний протягивали 
руку каждому, кто хотел честно бороться против фашиз- 
ма и войны. Все вы не можете не помнить этого, не мо- 
кете не знать, как упорно отстаивали мы этот единый 
фронт и как были отвергнуты. Нас не останавливали ве- 
личайшие препятствия на пути, мы не обращали вни- 
мания на отказ и грубые оскорбления, которыми нас в 
невероятном ослеплении осыпали многие так называемые 
«социалистические» вожди. Мы ни разу не опустили 
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с горечью рук, ибо интересы народа и нации категориче- 
ски требовали создания боевого единства. Сейчас, когда на 
плахах гестапо кровь коммунистов смешивается с кровью 
членов всех других бывших партий, с кровью людей из 
всех слоев народа, сейчас, когда стало ясно, что фашизм 
был нужен лишь нескольким властолюбивым и жадным 
подлецам, которых легко мог бы свергнуть объединив- 
шийся народ, сейчас, когда ясно, что эти подлецы будут 
свергнуты именно потому, что в огне борьбы в силу не- 
обходимой самообороны вызван к жизни гигантский еди- 
ный антифашистский фронт,— сейчас все видят, что мы 
были правы. Но каких жертв можно было избежать, если 
бы болышая часть человечества вовремя поняла нашу 
правду, которую она понимает сейчас. 

...Ленин в России и его соратники Либкнехт и Люк- 
сембург в Германии боролись в годы первой мировой вой- 
ны с империалистами своих стран. Ленин победил. Либ- 
кнехт и Люксембург погибли, убитые по приказу несколь- 
ких министров-карьеристов за то, что якобы угрожали 
молодой германской демократии. Народы страны Ленина. 
в бескорыстном братском союзе построили государство 
свободы, культуры, здоровья и благосостояния для всех 
трудящихся, государство подлинной демократии, на мо- 
гущество которого сейчас с верой, любовью и упованием 
обращены взоры всего мира, ибо в нем люди видят пору- 
ку своего грядущего освобождения. Народ Либкнехта и 
Люксембург, в стране которых социалистическая револю- 
ция потерпела поражение, наоборот, попал под жесто- 
чайшее фашистское иго, был обобран и разорен в интере- 
сах тех, против кого боролись Либкнехт и Люксембург, 
физически ослаблен, духовно развращен, снова погнан на 
бойню ради вздорных планов империалистического миро- 
вого господства, превращен во врага всего человечества. 

Почему мы вспоминаем об этом? Для того, чтобы ба- 
хвалиться своей прозорливостью? Нет! Чтобы упрекать 
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кого-нибудь в ошибках и провинностях? Нет! Мы вспоми- 
наем об этом для того, чтобы и мы и вы извлекли уроки 
из этого исторического опыта, для того, чтобы каждый 
своевременно понял настоящую правду — правду нынеш- 
него дня, чтобы каждому своевременно стало. ясно, что 
нужно делать сейчас, каковы задачи каждого, отвечающие 
его собственным интересам. | 

В период кажущегося спокойствия и мира они виде- 
ли — в этом сейчас убедились все — опасность фашизма и 
войны и погибли, убитые по приказу нескольких минист- 
ров-карьеристов страны. Ныне, в дни беспощадной борь- 
бы, когда повсюду полыхают огни войны, мы не менее 
ясно видим перспективу подлинного спокойствия и на- 
стоящего прочного мира, ясно предвидим расцвет и сча- 
стье свободных народов Европы и всего земного шара, 
видим нарождающийся новый мир. Это ни для кого не 
тайна. Даже официальный орган английской консерва- 
тивной партии. газета «Гаймс» пишет уже о том, что 
«после этой войны мир станет иным, чем был до нее». 
А массы трудящихся всех стран чувствуют это еще 
яснее. 

Мало, однако, хотеть обновления мира, надо работать, 
надо бороться за него. Это я говорю тебе, товарищ ком- 
мунист, и тебе, сочувствующий нам друг, и вам, сорат- 
ники в национально-освободительной борьбе, с которыми 
мы прочно связаны в едином фронте против гитлеровских 
бандитов. Не позволим никому разбить прочное единство 
народа! Не позволим никому остановить народ на его 
славном пути к свободе, миру и справедливости. Никто 
уже не сможет остановить его! Не напрасно прошли мы 
суровые испытания последних лет, не зря пролилась кровь 
мучеников из всех слоев нашего народа. 

И для нас жил и работал гениальный пролетарский 
стратег и вождь самой могучей армии мира — товарищ 
Ленин. 
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Под его знаменем мы всегда боролись за свободу че- 
ловечества. Под его знаменем пойдем и в последний, ре- 
ишительный бой! 


Особый выпуск «Руде право», 
яцваръ 1942 г. 


НАШЕ ПРИВЕТСТВИЕ 
КРАСНОЙ АРМИИ 


Герои Красной Армии! Мы приветствуем вас из глу- 
бокого подполья. Мы приветствуем тех, кто с великолеп- 
ным мужеством и самоотверженностью борется за свобо- 
ду своей отчизны и тем самым и за нашу свободу и сво- 
боду всех порабощенных народов Европы. Мы всегда ве- 
рили в вас и вашу силу, из нее черпали свою энергию 
для сопротивления самым зверским поработителям, каких 
только знает история. Мы верим, что придет час, когда 
вы сумеете разбить военную машину мирового фашизма. 
Час этот настал. Мы понимали, что это должно было 
означать и для нас, ибо антигитлеровский фронт прохо- 
дит и по нашей земле. 

Поэтому к своему братскому приветствию мы присое- 
диняем обещание, что в эти решающие дни мы сделаем 
все, чтобы как можно скорее нанести поражение Гитле- 
ру. Мы будем расстраивать его планы, выводить из строя 
транспорт на нашей территории, саботировать в военной 
промышленности и всеми силами и средствами бороться 
против того, чтобы наш общий враг не смог воспользо- 
ваться Чехословакией и ее народами для отдаления дня 
своей катастрофы, к которому вы его приближаете. Свя- 
занные с вами в решающей борьбе против Гитлера — мы 
победим. 


Руде право, специальный выпуск 1942 г. 
(приблизительно февраль) 
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РЕПОРТАЖ 
С ПЕТЛЕЙ НА ШЕЕ 


В концентрационном лагере в Равенсброке я узнала от това- 
рищей по заключению, что мой муж, Юлиус Фучик, редактор 
«Руде право» и «Творбы», 25 августа 1943 года был приговорен к 
смертной казни нацистским судом в Берлине. 

На вопросы о его дальнейшей судьбе высокие стены лагеря 
мне отвечали молчанием, 

В мае 1945 года, после поражения гитлеровской Германии, из 
ее тюрем и концентрационных лагерей вышли на волю заключен- 
ные, которых фашисты не успели замучить или убить. В числе 
дождавшихся свободы была и я. 

Я вернулась на освобожденную родипу и тотчас же стала на- 
водить справки о муже, подобно сотням тысяч других, которые 
разыскивали и еще продолжают разыскивать своих мужей, жен, 
детей, отцов, матерей, томившихся в бесчисленных застенках не- 
мецко-фашистских оккупантов. 

Я узнала, что через две недели после приговора, 8 сентября 
1943 года, Юлиус Фучик был казнен в Берлине. 

Я узнала также, что Юлиус Фучик писал, когда сидел в Пан- 
краце. Эту возможность дал ему надзиратель А. Колинский, при- 
посивший в камеру бумагу и карандаш, а затем тайком выносив- 
ший исписанные листки из тюрьмы. 

Я встретилась с этим надзирателем. Постепенно я собрала тю- 
ремные записки Юлиуса Фучика. Перенумерованные страницы, ко- 
торые были спрятаны в разных местах и у разных людей, я при- 
вела в порядок и теперь предлагаю вниманию читателей. Это по- 
следняя книга Юлиуса Фучика. 


Густа Фучикова 


Прага, 
сентябрь 1945 г. 


20 Юлиус Фучик, кн. 1 805 


Написано в тюрьме ге- 
стапо в Панкраце вееной 


1943 г. 


Сидеть, напряженно вытянувшись, уперев руки в коле- 
ни и уставив неподвижный взгляд в пожелтевшую стену 
комнаты для подследственных во дворце Печека,— это да- 
леко не самая удобная поза для размышлений. Но можно 
ли заставить мысль сидеть навытяжку? 

Кто-то когда-то — теперь уж, пожалуй, и не узнать, 
когда и кто,— назвал комнату для подследственных во 
дворце Печека кинотеатром. Замечательное сравнение! Об- 
ширное помещение, шесть рядов длинных скамей, на ска- 
мьях — неподвижные люди, перед ними — голая стена, по- 
хожая на экран. Все киностудии мира не накрутили столь- 
ко фильмов, сколько их спроецировали на эту стену глаза 
ожидавших нового допроса, новых мучений, смерти. Це- 
лые биографии и мельчайшие эпизоды, фильмы о матери, 
о жене, о детях, разоренном очаге, о погибщей жизни, 
фильмы о мужественном товарище и о предательстве, о 
том, кому ты передал последнюю листовку, о крови, кото- 
рая прольется снова, о крепком рукопожатии, которое 
обязывает,— фильмы, полные ужаса и решимости, нена- 
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висти и любви, сомнения и надежды. Оставив жизнь по- 
зади, каждый здесь ежедневно умирает у себя на глазах, 
но не каждый рождается вновь. 

Сотни раз видел я здесь фильм о себе, тысячи его де-. 
талей, попробую рассказать о нем. Если же палач затянет 
петлю раньше, чем я закончу рассказ, останутся миллио- 
ны лтодей, которые допишут счастливый конец. 


Глава 1 
Двадцать четыре часа 


Без пяти десять. Чудесный теплый весенний вечер 
24 апреля 1942 года. 

Я тороплюсь, насколько это возможно для почтенного, 
прихрамывающего господина, которого я изображаю, — то- 
роплюсь, чтобы поспеть к Елинекам до того, как запрут 
подъезд на ночь. Там ждет меня мой «адъютант» Мирек. 
‚ Я знаю, что на этот раз он не сообщит мне ничего важ- 
ного, мне тоже нечего ему сказать, но не прийти на услов- 
ленное свидание — значит вызвать переполох, а главное, 
мне пе хочется доставлять напрасное беспокойство двум 
добрым душам, хозяевам квартиры. 

Мне радушно предлагают чашку чаю. Мирек давно 
пришел, а с ним и супруги Фрид. Опять неосторож- 
НОСТЬ. 

— Товарищи, рад вас видеть, но не так, не всех сразу. 
Это прямая дорога в тюрьму и на смерть. Или соблюдайте 
правила конспирации, или бросайте работу, иначе вы под- 
вергаете опасности себя и других. Поняли? 

— Поняли. 

— Что вы мне принесли? 
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— Майский номер «Руде право». 

— Отлично. У тебя что, Мирек? 

— Да ничего нового. Работа идет хорошо... 

— Ладно. Все. Увидимся после Первого мая. Я дам 
знать. И до свидания! 

— Еще чашечку чаю? 

— Нет, нет, пани Елинкова, нас здесь слишком много. 

— Ну одну чашечку, прошу вас! 

Из чашки с горячим чаем поднимается пар. 

Кто-то звонит. 

Сейчас, ночью? Ито бы это мог быть? 

Гости не из терпеливых. Колотят в дверь: 

— Откройте! Полиция! 

К окнам, скорее! Спасайтесь! У меня револьвер, я 
прикрою ваше бегство. 

Поздно! Под окнами гестаповцы, они целятся из ре- 
вольверов в комнаты. Через сорванную с петель входную 
дверь гестаповцы врываются в кухню, потом в комнату. 
Один, два, три... девять человек. Они не видят меня, я стою 
в углу за распахнутой дверью, у них за спиной. Могу от- 
сюда стрелять беспрепятственно. Но девять револьверов 
наведено на двух женщин и трех безоружных мужчин. 
Если я выстрелю, погибнут прежле всего они. Если за- 
стрелиться самому, они все равно станут жертвой подняв- 
шейся стрельбы. Если я не буду стрелять, они посидят 
полгода или год до восстания, которое их освободит. Толь- 
ко Миреку и мне не спастись, нас будут мучить... От меня 
ничего не добьются, а от Мирека? Человек, который сра- 
жался в Испании, два года пробыл в концентрационном 
лагере во Франции и во время войны нелегально пробрал- 
ся оттуда в Прагу, — нет, такой не подведет. У меня две 
секунды на размышление. Или, может быть, три? 

Мой выстрел ничем не поможет, я лишь избавлюсь от 
пыток, но зато напрасно пожертвую жизнью четырех то- 
варищей. Так? Да. Решено. 
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Я выхожу из укрытия. 

— А-а, еще один! 

Удар по лицу. Таким ударом можно уложить на 
месте. | 

— Hände auf! 1 

Второй удар. Третий. 

Так я себе это и представлял. 

Образцово прибранная квартира превращается в груду 
перевернутой мебели и осколков. 

Снова бьют кулаками. 

— Марш! 

Вталкивают в машину. На меня все время направлены 
револьверы. Дорогой начинается допрос: 

— Ты кто такой? 

— Учитель Гбрак. 

— Врешь! 

Я пожимаю плечами. 

— Сиди смирно или застрелю! 

— Стреляйте! 

Вместо выстрела — удар кулаком. 

Проезжаем мимо трамвая. Мне кажется, что вагон ра- 
зукрашен белыми гирляндами. Свадебный трамвай сейчас, 
ночью? Должно быть, у меня начинается бред. 

Дворец Пёчека. Я думал, что живым туда никогда не 
войду. А тут почти бегом на четвертый этаж. Ага, знаме- 
нитый отдел П-А-4 по борьбе с коммунизмом. Пожалуй, 
это даже любопытно. 

Долговязый, тощий гестаповец, руководящий налетом, 
прячет револьвер в карман и ведет меня в свой кабинет. 
Угощает сигаретой. 

— Ты кто? 

— Учитель Горак. 

— Врешь! 


I Руки вверх! (нем.) 
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Часы на его руке показывают одиннадцать. 

— Обыскать! 

Начинается обыск. С меня срывают одежду. 

— У него есть удостоверение личности. 

— На чье имя? 

— Учителя Горака. 

— Проверить! 

Телефонный звонок. 

— Ну конечно, не прописан! Удостоверение фальши- 
вое. Кто тебе выдал его? 

— Полицейское управление. 

Удар палкой. Другой. Третий... Вести счет? Едва ли 
тебе, дружище, когда-нибудь понадобится эта стати- 
стика. 

Фамилия? Говори! Адрес? Говори. С кем встречался? 
Говори! Явки? Говори! Говори! Говори! Сотрем в поро- 
шок! 

Сколько примерно ударов может выдержать здоровый 
человек? 

По радио сигнал полуночи. Кафе закрываются, послед- 
ние посетители расходятся по домам, влюбленные медлят 
у ворот и никак не могут расстаться. Долговязый, тощий 
гестаповец, весело улыбаясь, входит в помещение. 

— Все в порядке... господин редактор? 

Кто им сказал? Елинеки? Фриды? Но ведь они даже 
не знают моей фамилии. 

— Видишь, нам все известно. Говори! Будь благора- 
зумен. 

Оригинальный словарь. Быть благоразумным — зна- 
чит предать. 

Я неблагоразумен. 

— Связать его! И покажите ему! 

Час. Тащатся последние трамваи, улицы опустели, ра- 
дио желает спокойной ночи своим самым усердным слу- 
шателям. 
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— Вто еще, кроме тебя, в Центральном Комитете? Где 
ваши радиопередатчики? Типографии? Говори! Говори! 
Говори! 

Теперь я могу более хладнокровно считать удары. Бо- 
лят только искусанные губы, больше ничего я уже не ощу- 
щаю. 

— Разуть его! 

В ступнях боль еще не притупилась. Это я чувствую. 

Пять, шесть, семь... Кажется, что палка проникает до 
самого мозга. 

Два часа. Прага спит, разве только где-нибудь во сне 
заплачет ребенок и муж приласкает жену. 

— Говори! Говори! 

Провожу языком по деснам, пытаюсь сосчитать, сколь- 
ко зубов выбито. Никак не удается. Двенадцать, пятна- 
дцать, семнадцать? Нет, это меня «допрашивают» столько 
гестаповцев. Некоторые, очевидно, уже устали. А смерть 
все еще медлит. 

Три часа. С окраин в город пробирается утро. Зелен- 
щики тянутся на рынки, дворники выходят подметать 
улицы. Видно, мне суждено прожить еще один день. 

Приводят мою жену. 

— Вы его знаете? 

Глотаю кровь, чтобы она не видела... Собственно, это 
бесполезно, потому что кровь всюду, течет по лицу, кап- 
лет даже с кончиков пальцев. 

— Вы его знаете? 

— Нет, не знаю! 

Сказала и даже взглядом не выдала ужаса. Милая! 
Сдержала слово — ни при каких обстоятельствах не узна- 
вать меня, хотя теперь уже в этом мало смысла. Вто же 
все-таки выдал меня? 

Ее увели. Я простился с ней самым веселым взглядом, 
на какой только был способен. Вероятно, он был вовсе не 
весел. Не знаю. | 
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Четыре часа. Светает? Или еще нет? Затемненные окна 
пе дают ответа. А смерть все еще не приходит. Ускорить 
ее? Но как? 

Я кого-то ударил и свалился на пол. На меня набрасы- 
ваются. Пинают ногами. Топчут мое тело. Да, так теперь 
все кончится быстро. Черный гестаповец хватает меня за 
бороду и самодовольно усмехается, показывая клок вы- 
рванных волос. Это действительно смешно. И боли я уже 
не чувствую никакой. 

Пять часов, шесть, семь, десять, полдень. Рабочие идут 
на работу и с работы, дети идут в школу и из школы, в ма- 
газинах торгуют, дома готовят обед, вероятно, мама сей- 
час вспомнила обо мне, товарищи, наверно, уже знают о 
моем аресте и принимают меры предосторожности... на 
случай, если я заговорю... Нет, не бойтесь, не выдам, по- 
верьте! И конец ведь уже близок. Всё как во сне, в тяже- 
лом, лихорадочном сне. Сыплются удары, потом на меня 
льется вода, потом снова удары и снова: «Говори, говори, 
говори!» А я все еще никак не могу умереть. Отец, мать, 
зачем вы родили меня таким сильным? 

День кончается. Пять часов. Все уже устали. Бьют те- 
перь изредка, с длинными паузами, больше по инерции. 
И вдруг издалека, из какой-то бесконечной дали, звучит 
тихий, ласкающий голос: 

— Er hat schon genug! 1 

И вот a сижу. Мне кажется, что стол передо мной рас- 
качивается, кто-то дает мне пить, кто-то предлагает сига- 
рету, которую я не в силах удержать, кто-то пробует натя- 
нуть мне на ноги башмаки и говорит, что они не налеза- 
ют, потом меня наполовину ведут, наполовину несут по 
лестнице вниз, к автомобилю. Мы едем, кто-то опять наво- 
дит на меня револьвер, мне смешно, мы опять проезжаем 
мимо трамвая, мимо свадебного трамвая, увитого гирлян- 


I Уже готов! (нем.) 
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дами белых иветов, но, вероятно, все это только сон, толь- 
ко лихорадочный бред, агония, или, может быть, сама 
смерть. Ведь умирать все-таки тяжело, а я уже не чувст- 
вую никакой тяжести, вообще ничего; такая легкость, как 
у одуванчика; еще один вздох — и конец. 

Конец? Нет, еще не конец, все еще нет. Я снова стою, 
да, да, стою один, без посторонней помощи, прямо передо 
мной грязная желтая стена, обрызганная — чем? — кажет- 
ся, кровью... Да, это кровь. Я поднимаю руку, пробую 
размазать кровь пальцем... получается... ну да, кровь, све- 
жая, моя. 

Кто-то бъет меня сзади по голове и приказывает под- 
нять руки и приседать; на третьем приседании я падаю... 

Долговязый эсэсовец стоит надо мной и старается под- 
нять меня пинками; напрасный труд; кто-то опять обли- 
вает меня водой, я опять сижу, какая-то женщина подает 
мне лекарство. и спрашивает, что у меня болит, и тут мне 
кажется, что вся боль у меня в сердце. 

— У тебя нет сердца, — говорит долговязый 3CICOBeN. 

— Ну пока еще есть! — отвечаю я и чувствую внезап- 
ную гордость оттого, что у меня еще достаточно сил, что- 
бы заступиться за свое сердце. 

И снова все исчезает: и стена, и женщина с лекарст- 
вом, и долговязый эсэсовец... 

Теперь передо мной открытая дверь в камеру. Толстый 
эсэсовец волочит меня внутрь, стаскивает с меня лохмотья 
рубашки, кладет на соломенный тюфяк, ощупывает мое 
опухшее тело и приказывает приложить компрессы. 

— Посмотри-ка,— говорит он другому и качает голо- 
вой, — ну и мастера отделывать! 

И снова издалека, из какой-то бесконечной дали, я 
слышу тихий, ласкающий голос, несущий мне облегчение: 

— До утра не доживет. 

Без пяти минут десять. Чудесный теплый весенний ве- 
чер 25 апреля 1942 года. 
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Глава II 


Агония 


..Котда в глазах померкнет свет 
И дух покинет плоть... 


Два человека, сложив руки, как на молитве, тяжелой, 
медленной поступью ходят под белыми сводами склепа и 
протяжными нестройными голосами поют грустную цер- 
ковную песнь: 


...Когда в глазах померкнет свет 
И дух покинет плоть, 

Туда, где мрака ночи нет, 

Нас призовет господь... 


Кто-то умер. Кто? Я стараюсь повернуть голову... Уви- 
жу, наверное, гроб с покойником и две свечи у изголовья. 


...Гуда, где мрака почи нет, 
Нас призовет господь... 


Мне удалось поднять глаза. Но я никого не вижу. Нет 
никого, только они и я. Кому же они поют отходную? 


Туда, где светится всегда 
Господняя звезда. 


Это панихида. Самая настоящая панихида. Кого же 
они хоронят? Ито здесь? Только они и я. Ах да, я! Может 
быть, это мои похороны? Да. Послушайте, люди, это не- 
доразумение! Ведь я все-таки не мертвый, я живой! Ви- 
дите, я смотрю на вас, разговариваю с вами! Бросьте! Не 
хороните меня! 


Сказав последнее «прости» 
Всем тем, кто дорог нам... 


Не слышат. Глухие, что ли? Разве я говорю так тихо? 
Или, может быть, и вправду мертв и до них не доходит 
загробный голос? А мое тело лежит пластом и я гляжу на 
собственные похороны? Забавно! 
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Мы с упованием свой взгляд 
Подъемлем к небесам. 


Я вспоминаю, что произошло. Кто-то с трудом подни- 
мал и одевал меня, потом меня несли на носилках, стук 
тяжелых кованых сапог гулко отдавался в коридоре... По- 
том... Это все. Больше я ничего не знаю. Ничего не помню. 


Туда, где мрака ночи нет... 


Но это вздор. Я жив. Я смутно чувствую боль и жажду. 
Разве мертвым хочется пить? Я напрягаю все силы, пыта- 
ясь шевельнуть рукой, и чей-то чужой, неестественный го- 
лос произносит: 

— Пить! 

Наконец-то. Оба человека перестают ходить по кругу. 
Они паклоняются надо мной, один из них поднимает мне 
голову и подносит к губам ковшик с водой. 

— Парень, ты бы поел чего-нибудь. Вот уже двое су- 
ток все только пьешь да пьешь. 

Что он говорит? Двое суток? Какой же сегодня день? 

— Понедельник. 

Понедельник! А меня арестовали в пятницу... Какая 
тяжелая голова! И как освежает вода! Спать! Дайте мне 
спать... Капля замутила ясную водную гладь. Это родник 
на лужайке в горах... Я знаю, это тот, что близ сторожки 
под Рокланом... Мелкий непрерывный дождь шумит в 
хвойном лесу... Как сладко спать|!.. 

Когда я снова просыпаюсь, уже вечер вторника. Надо 
мной стоит собака. Овчарка. Она пристально смотрит на 
меня красивыми умными глазами и спрашивает: 

— Где ты жил? 

Нет, это не собака. Чей же это голос? А-а, еще кто-то 
стоит надо мной. Я вижу пару сапог... и другую пару, и 
форменные брюки, но взглянуть выше мне не удается, го- 
лова кружится. Эх, все это неважно, дайте мне спать. 
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Среда. 

Два человека, которые пели псалмы, сейчас сидят у 
стола и едят из глиняных мисок. Теперь я различаю их. 
Один помоложе, другой совсем пожилой. На монахов они, 
кажется, не похожи. И склеп уже не склеп, а тюремная 
камера, как сотни других: дощатый пол, тяжелая темная 
дверь... 

В замке гремит ключ, оба вскакивают и становятся на- 
вытяжку; два эсэсовца входят и велят одеть меня. Никогда 
не думал я, сколько боли может причинить каждый рукав 
или каждая штанина... Меня кладут на носилки и несут 
вниз по лестнице. Стук тяжелых кованых сапог гулко от- 
дается в коридоре... Кажется, этим путем меня уже несли 
однажды и принесли без сознания. Куда ведет этот путь? 
В какую преисподнюю? 

В полутемную, мрачную канцелярию по приему аре- 
стованных панкрацкой тюрьмы. 

Носилки ставят на пол, и деланно-добродушно голос 
переводит свирепое немецкое рявканье: 

— Ты знаешь ее? 

Я подпираю подбородок рукой. Рядом с носилками 
стоит молодая круглолицая девушка. Стоит, гордо выпря- 
MUBIHHCBb, с высоко поднятой головой; держится не вызы- 
вающе, но с достоинством. Только глаза ее слегка опуще- 
ны, ровно настолько, чтобы видеть меня и поздороваться 
взглядом. 

— Нет, не знаю. 

Помнится, я видел ее мельком в ту сумасшедшую ночь 
во дворце Печека. Теперь мы видимся во второй раз. Жаль, 
что третьей встречи уже не будет и мне HE удастся пожать 
ей руку за то, что опа держала себя с таким достоинством. 
Это была жена Арношта Лоренца. Ее казнили в первые 
же дни осадного положения в 1942 году. 

— Ну эту ты паверняка знаешь. 

Аничка Ираскова! Боже мой, Апичка, вы-то как сюда 
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попали? Нет, нет, я не произносил вашего имени, вы не 
знаете меня и я с вами не знаком. Понимаете, не знаком! 

— Иее не знаю. 

— Подумайте хорошенько! 

— Не знаю. 

— Юлиус, это ни к чему, — говорит Аничка, и лишь не- 
приметное движение пальцев, комкающих носовой пла- 
ток, выдает ее волнение.— Это ни к чему. Меня уже опо- 
знали. 

_ — Вто? | 

— Молчать! — обрывают ее и торопливо отталкивают, 
когда она нагибается и протягивает мне руку. 

Аничка! 

Остальных вопросов я уже не слыщу. 

Как-то со стороны, совсем не ощущая боли, словно 
я только зритель, чувствую, как два эсэсовца несут меня 
обратно в камеру и, грубо встряхивая носилки, со 
смехом осведомляются, не предпочту ли я качаться в 
петле. 

Четверг. 

Я уже начинаю воспринимать окружающее. Одного из 
моих товарищей по камере зовут Карел. Старшего он на- 
зывает «папаша». Он что-то рассказывает о себе, но у 
меня все путается в голове... Какая-то шахта, дети за пар- 
тами... звон колокола... Уж не пожар ли? 

Говорят, ко мне каждый день ходят врач и эсэсовский 
фельдшер. Я, дескать, не так уж плох, скоро буду опять 
молодцом. Это настойчиво твердит мне «папаша», а Карел 
так усердно поддакивает, что, несмотря па свое состоя- 
ние, я понимаю: это святая ложь. Славные ребята! Жаль, 
что я не могу им поверить. 

_ Вторая половина дня. 

Дверь камеры открывается, и бесшумно, словно на цы- 
почках, вбегает пес, останавливается у моего изголовья и 
снова пристально смотрит на меня. | 
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Рядом снова две пары сапог. Теперь я уже знаю — 
одна пара принадлежит хозяину пса, начальнику тюрьмы 
Панкрац, другая — начальнику отдела по борьбе с KOMMY- 
нистами, гестаповцу, который меня допрапшгивал тогда но- 
чью. А вот еще штатские брюки. Мой взгляд скользит 
вверх. Да, я знаю и этого долговязого, тощего комиссара, 
который руководил оперативной группой, арестовавшей 
меня. 

Он садится на стул и начинает допрос: 

— Ты свою игру проиграл, подумай хотя бы о себе. 
Говори. 

Он предлагает мне сигарету. Не хочу. Мне не удержать 
ее в пальцах. 

— Как долго ты жил у Баксов? 

У Баксов! И это им известно! Кто же им сказал? 

— Видишь, нам все известно. Говори. 

— Если вам все известно, зачем же мне говорить? 
Я жил не напрасно и не опозорю свои последние дни. 

Допрос длится час. Допрашивающий не кричит, он 
терпеливо повторяет один и тот же вопрос, потом, не дож- 
давшись ответа, задает второй, третий... десятый. 

— Неужели ты не понимаешь? Все кончено. Вы про- 
играли. Вы все. 

— Проиграл только я. 

— Ты еще веришь в победу коммуны? 

— Конечно. 

— Онеще верит? — спрапгивает по-немецки начальник 
отдела. 

А долговязый гестаповец переводит: 

— ...он еще верит в победу России. 

— Безусловно. Иного конца быть не может. 

Я утомлен. Я напрягал все силы, чтобы быть начеку, 
но сейчас сознание быстро покидает меня, как кровь, те- 
кущая из глубокой раны. Напоследок я еще вижу, как мне 
протягивают руку,— должно быть, тюремщики заметили 
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печать смерти на моем лице. В самом деле, в некоторых 
странах у палачей даже было в обычае целовать осужден- 
ного перед казнью. 

Вечер. 

Два человека со сложенными руками ходят по кругу 
и протяжными, нестройными голосами тянут грустную 
песнь: 


Когда в глазах померкнет свет 
И дух покинет плоть... 


Эй, люди, люди, бросьте же! Может, эта песня и непло- 
ха, но сегодня... сегодня канун Первого мая, самого пре- 
красного, самого радостного праздника. Я пытаюсь запеть 
что-нибудь веселое, но, видно, моя песня звучит еще мрач- 
нее, потому что Карел отворачивается, а «папаша» выти- 
рает глаза. Пускай. Я не сдаюсь и продолжаю петь. По- 
степенно они присоединяются ко мне. Удовлетворенный, я 
засыпаю. 

Раннее утро Первого мая. 

Часы на тюремной башне бьют три. Впервые я ясно 
слышу бой часов. Впервые после ареста я в полном созна- 
нии. Я чувствую, как через открытое окно проникает све- 
жий воздух, как он обдувает мой тюфяк на полу, как стеб- 
ли соломы колют мне грудь и живот. Каждая клетка мо- 
его тела болит на тысячу разных ладов. Мне трудно ды- 
птать. Внезапно, как будто свет из распахнувшегося окна, 
меня озаряет мысль: это конец, я умираю. 

Долгонько же ты не приходила, смерть! И все же, при- 
знаться, я надеялся, что мы встретимся с тобой через 
много лет, что я еще поживу свободной жизнью, буду мно- 
го работать, много любить, много петь и бродить по свету. 
Ведь я только сейчас достиг зрелости, у меня было еще 
много, много сил. Их больше нет. Конец. 

Я любил жизнь и за ее красоту вступил в бой. Я любил 
вас, люди, и был счастлив, когда вы отвечали мне тем же, 
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и страдал, когда вы меня не понимали. Кого я обидел — 
простите, кого порадовал — не печальтесь. Пусть мое имя 
ни в ком не вызывает печали. Это мой завет вам, отец, 
мать и сестры, тебе, моя Густина, вам, товарищи, всем, 
кто любил меня так же горячо, как ия их. Если слезы по- 
могут вам смыть с глаз пелену тоски, поплачьте. Но не 
жалейте. Жил я для радости, умираю за нее, и было бы 
несправедливо поставить на моей могиле ангела скорби. 

Первое мая! В этот час мы уже строились в ряды на 
окраинах городов и развертывали знамена. В этот час на 
улицах Москвы уже птагают на майский парад первые ше- 
ренги войск. И сейчас миллионы людей ведут последний 
бой за свободу человечества. Тысячи гибнут в этом бою. 
Я — один из них. Быть одним из воинов последней бит- 
вы — это прекрасно! 

Но агония совсем не прекрасна. Я задыхаюсь. Мне не 
хватает воздуха. Я слышу хрип и клокотание у себя в гор- 
ле. Чего доброго, еще разбужу товарищей. Промочить бы 
горло глотком воды! Но вся вода в ковше выпита. В шести 
шагах от меня, в унитазе, в углу камеры вода есть. Но хва- 
тит ли у меня сил добраться туда? 

Я ползу на животе тихо-тихо, словно истинное герой- 
ство заключается в том, чтобы, умирая, никого не разбу- 
дить. Дополз. Пью, захлебываясь, воду со дна унитаза. 

Не знаю, сколько это продолжалось, сколько времени 
я полз обратно. Сознание снова оставляет меня. Я ищу у 
себя пульс. Не нахожу его. Сердце поднялось к горлу и 
стремительно падает вниз. Я падаю тоже. Падаю медлен- 
но. И при этом слышу голос Карела: 

— Папаша, папаша! Бедняга кончается! 

Утром пришел врач (0б этом я узнал много позже). Он 
осмотрел меня и покачал головой. Потом вернулся к себе 
в лазарет, разорвал рапортичку о смерти, которую запол- 
нил еще накануне, и сказал с уважением специалиста: 

— Лошадипый организм! 
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Глава III 
Камера № 267 


Семь шагов от двери до окна, семь шагов от окна до 
двери. 

Это я знаю. 

Сколько раз я отмерил это расстояние на дощатом полу 
тюремной камеры! И, может быть, именно в этой самой 
камере я сидел когда-то за то, что слишком ясно видел, как 
губительна для народа политика чешской буржуазии! 
И вот сейчас мой народ распинают на кресте, в коридоре 
за дверью ходят фашистские надзиратели, а где-то за пре- 
делами тюрьмы слепые парки от политики снова прядут 
нить измены. Сколько столетий нужно человечеству, что- 
бы прозреть! 

Через сколько тысяч тюремных камер прошло оно по 
пути к прогрессу? И через сколько еще пройдет? 

О нерудовский младенец Христос! Долгий путь челове- 
чества к спасенью все еще не пройден, нет, конца еще не 
видно, но теперь уже не спи, не спи! 

Семь шагов туда, семь обратно. У одной стены — от- 
кидная койка, на другой — тускло-коричневая полочка с 
глиняной посудой. Да, все это мне знакомо. Теперь, прав- 
да, тут кое-что механизировано: проведено центральное 
отопление, вместо параши стоит унитаз. А главное — ме- 
ханизированы люди! Как автоматы. Нажмите кнопку, то 
есть загремите ключом в замке или откройте «глазок», и 
узники вскочат, чем бы они ни были заняты, станут друг 
за другом и вытянутся в струнку; распахивается дверь, и 
староста камеры выпаливает единым духом: 

— Achtung! Celecvozibnzechcikbelegtmittreimanalesin- 
ordnung 1. | 


! Смирно! В камере двести шестьдесят седьмой заключенных 
трое, все в порядке! (нем.) 
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Итак, № 267. Это наша камера. Но наш механизм с 
изъяном: вскакивают только двое. Я пока лежу на тюфяке 
под окном, лежу ничком неделю, две недели, месяц и BO3- 
вращаюсь к жизни: уже поворачиваю голову, уже подни- 
маю руку, уже приподнимаюсь на локтях и даже пыта- 
юсь перевернуться на спину. Разумеется, легче описать, 
чем пережить это. 

Изменилась и камера. Вместо тройки на дверях висит 
двойка; нас теперь только двое. Исчез Карел, младший из 
тех двоих, что с грустной песней хоронили меня. Осталась 
лишь память о его добром сердце. Собственно, я помню, и 
то очень смутно, только последние два дня его пребыва- 
ния с нами. Он, в который уже раз, терпеливо рассказы- 
вает мне свою историю, а я то и дело засыпаю, не дослу- 
шав до конца. 

Звали его Карел Малец, по профессии он машинист, 
работал у клети на руднике, где-то около Гудлиц, и вы- 
носил оттуда взрывчатку для подпольщиков. Сидит он уже 
около двух лет, а теперь его повезут на суд, вероятно, в 
Берлин. Арестованных по этому делу много, целая группа. 
Кто знает, что с ними будет... У Карела жена и двое де- 
тей, он их любит, крепко любит... «но это был мой долг, 
сам понимаешь, иначе было нельзя». 

Он подолгу сидит около меня и старается заставить 
меня поесть. Не могу. В субботу — неужели я здесь уже 
восьмой день? — он решается на крайнюю меру: доклады- 
вает тюремному фельдшеру, что я за все время ничего не 
съел. Фельдшер, вечно озабоченный человек в эсэсовской 
форме, без ведома которого врач-чех не имеет права про- 
писать даже аспирин, сам приносит миску больничной по- 
хлебки и стоит около меня, пока я не съедаю все. Карел 
очень доволен своим успешным вмешательством и на дру- 
гой день сам вливает в меня миску воскресного супа. 

Но со вторым блюдом ничего не выходит: изуродован- 
ными деснами нельзя жевать даже разваренный карто- 
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фель воскресного гулящша, а распухшее горло отказывается 
пропустить сколько-нибудь твердый кусок. 

— Даже гуляш, даже гуляш — и тот не ест! — жалу- 
ется Карел и грустно покачивает головой. 

Потом с аппетитом набрасывается на мою порцию, че- 
CTHO поделив ее с «папашей». 

Кто не побывал в 1942 году в Панкраце, тот не знает 
и не может знать, что такое гуляпи Регулярно, даже в 
самые трудные времена, когда у всех заключенных бур- 
чало в желудке от голода, когда в бане мылись ходячие 
скелеты, когда каждый — хотя бы глазами — покушался 
на порцию товарища, когда и противная капта из сушеных 
овощей, приправленная жиденьким томатным соком, ка- 
залась желанным деликатесом, в эти трудные времена ре- 
гулярно, два раза в неделю, по четвергам и воскресеньям, 
раздатчики вытряхивали в наши миски порцию картофе- 
ля и поливали ее ложкой мясного соуса с несколькими во- 
локнами мяса. Это было сказочно вкусно! Но не только в 
этом дело: гуляш был ощутимым напоминанием о мирной 
человеческой жизни, был чем-то нормальным в жестокой 
противоестественности гестаповской тюрьмы. О гуляше 
говорили нежно и с упоением — о, кто поймет, как дорога 
ложка хорошего соуса, приправленного ужасом медлен- 
ного угасания! 

Прошло два месяца, и я хорошо понял удивление Ка- 
рела. Даже гуляша я не хотел! Могли ли быть для него 
еще более убедительные признаки моей близкой смерти? 

Той же ночью, в два часа, Карела разбудили. За пять 
минут ему велено было приготовиться к отправке с транс- 
портом, словно предстояло отлучиться куда-то рядом, слов- 
но перед ним не лежал путь чуть ли не на край света — в 
другую тюрьму, в концлагерь, к месту казни... кто знает 
куда: 

Карел еще успел опуститься около меня на колени, 0б- 
нять и поцеловать в голову. 
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Из коридора раздался резкий окрик погонщика в мун- 
дире, — в тюрьме нет места чувствам. 

Карел исчез за дверью, щелкнул замок... 

Мы остались вдвоем. 

Увидимся ли мы когда-нибудь, друг? И когда разлу- 
чимся мы, оставшиеся? Вто из нас двоих покинет эту ка- 
меру первым? Вуда он пойдет? Кто позовет его? Надзира- 
тель в эсэсовском мундире? Или сама смерть, которая не 
носит мундира?.. 

Сейчас, когда я пишу, во мне остались лишь отголоски 
чувств, волновавших нас при этом первом расставании. 
С тех пор прошел уже год, и мысли, с которыми мы про- 
вожали товарища, возвращались не раз, порою очень на- 
вязчиво. Двойка на дверях камеры заменялась тройкой, 
тройка снова уступала место двойке, потом опять появля- 
лось «3», «2», «3», «2», приводили новых узников и вновь 
уводили, и только те двое, что впервые остались вдвоем в 
камере № 267, все еще не расстаются друг с другом: «па- 
паша» и я. 


«Папаша» — это шестидесятилетний учитель Йбзеф 
Пешек. Глава школьного учительского совета. Его аресто- 
вали на восемьдесят пять дней раньше меня за «заговор 
против Германской империи»,— он разрабатывал проект 
свободной чешской школы. 

«Папаша» — это... 

Но как написать о нем? Трудное это дело! Два чело- 
века, одна камера и год жизни. За этот год отпали 
кавычки у слова «папаша», за этот год два арестанта 
разного возраста стали действительно отцом и сыном, 
за этот год мы усвоили привычки друг друга, излюблен- 
ные словечки и даже интонации. Различи-ка сейчас, что 
мое и что его, «папаптино», с чем он пришел в камеру 
и с чем я... 
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Ночами он бодрствовал надо мной и белыми холодны- 
ми компрессами отгопял приближавшуюся смерть. Он са- 
моотвержепно удалял гной из моих ран и ни разу не по- 
дал виду, что слышит гнилостный запах, исходивший OT 
тюфяка. Он стирал и чинил жалкие лохмотья, оставшиеся 
от моей рубашки, которая стала жертвой первого допроса, 
а когда она окончательно развалилась, натянул на меня 
свою. Рискуя получить взыскание, он принес мне марга- 
ритку и стебелек травы, сорвав их на тюремном дворе во 
время получасовой утренней прогулки. Когда меня уво- 
дили на новые допросы, он провожал меня ласковым 
взглядом, а когда я возвращался, прикладывал новые ком- 
прессы к моим новым ранам. | 

Он ждал моего возвращения с ночных допросов и не 
ложился спать, пока не укладывал меня, заботливо укрыв 
одеялом. 

С этого началась наша дружба. Она не изменилась и 
потом, когда я смог держаться на ногах и платить сынов- 
НИЙ ДОЛГ. 

Но так, единым духом, всего не опишешь. В камере 
№ 267 в том году было оживленно, и все, что случалось, по- 
своему переживал и папаша. 

Обо всем этом надо рассказать, и повествование мое 
еще не окончено (что даже звучит некоторой падеждой). 

В камере № 267 было оживленно. 

Чуть ли не каждый час отворялась дверь и приходили 
надзиратели. Это был полагающийся по правилам усилен- 
ный надзор за крупным «коммунистическим преступни- 
ком», но, кроме того, я просто возбуждал любопытство. 
В тюрьме часто умирали люди, которые не должны были 
умереть. Но редко случалось, чтобы не умер тот, в чьей 
неизбежной смерти были уверены все... 

В нашу камеру приходили даже надзиратели с других 
этажей и заводили разговор или молча приподнимали одея- 
ло ис видом знатоков осматривали мои раны, а потом, 
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в зависимости от характера, либо отпускали циничные 
птутки, либо принимали почти дружеский тон. 

Один из них — мы прозвали его Мельником — прихо- 
дит чаще других и, широко улыбаясь, осведомляется, не 
пужно ли чего-нибудь «красному дьяволу». Нет, спасибо, 
мне ничего не нужно. Через несколько дней Мельник ре- 
шает, что все-таки «красному дьяволу» кое-что нужно, а 
именно — побриться. И он приводит парикмахера. Это 
первый заключенный не из нашей камеры, с которым я 
здесь знакомлюсь: товарищ Ббчек. Но добросердечный 
Мельник оказал мне медвежью услугу; папаша поддержи- 
вает мне голову, а товарищ Бочек, стоя на коленях около 
моего тюфяка, пытается тупой безопасной бритвой прору- 
бить просеку в моих мощных зарослях. Руки у него дро- 
жат и на глазах выступают слезы: он уверен, что бреет 
умирающего. Я стараюсь успокоить его: 

— Не робей, приятель! Уж коли я выдержал допрос 
во дворце Печека, авось выдержу и твое бритье. 

Но сил у меня все-таки мало, и нам обоим часто при- 
ходится делать передышку. 

Через три дня я знакомлюсь еще с двумя заключен- 
ными. Гестаповскому начальству дворца Печека не терпит- 
ся: они посылают за мной, а так как фельдшер всякий раз 
пишет на вызове «Transportunfanig» (не способен к пере- 
движению), они распоряжаются доставить меня любым 
способом. И вот два арестанта в одежде коридорных (или 
«хаусарбайтеров») ставят носилки у нашей двери. Папа- 
ша с трудом одевает меня, они кладут меня на носилки и 
несут. Один из них — это товарищ Скоржёпа, будущий за- 
ботливый «хаусарбайтер» (служитель из числа заключен- 
ных), другой...! Когда мы спускаемся по лестнице и я 
сползаю на накренившихся носилках, один из несущих на- 
клоняется ко мне и многозначительно говорит: 


! Имя в рукописи не указано. 
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— Держись! 

Потом добавляет совсем тихо: 

— Держись и не сдавайся! 

На этот раз мы не задерживаемся в канцелярии. По 
длинному коридору меня несут дальше к выходу. В кори- 
доре полно людей — сегодня четверг, день, когда родным 
разрешается приходить за бельем арестованных. Все обо- 
рачиваются на безрадостное шествие с носилками, во всех 
взглядах жалость и сострадание. Это мне не нравится. 
Я кладу руку над головой и сжимаю ее в кулак. Может 
быть, люди в коридоре увидят и поймут, что я их привет- 
ствую. Это, разумеется, наивная попытка. Но на большее я 
еще не способен, не хватает сил. 

На тюремном дворе носилки поставили на грузовик, 
двое эсэсовцев сели с шофером, двое других, держа руку на 
расстегнутой кобуре, стали у моего изголовья, и мы по- 
ехали. 

Дорога далеко не образцовая: одна выбоина, другая... 
Не проехали мы и двухсот метров, как я потерял сознание. 

Забавная это была поездка по пражским улицам: пя- 
титонка, предназначенная для тридцати арестованных, рас- 
ходует бензин на единственного узника, и двое эсэсовцев 
впереди, двое сзади, с револьверами в руках, хищно по- 
глядывая на полумертвое тело, стерегут его, чтобы оно не 
сбежало. 

На другой день комедия повторилась. На этот раз я вы- 
держал до самого дворца Печека. Допрос был недолгим. 
Комиссар Фридрих несколько неосторожно прикоснулся ко 
мне, и меня опять увозят в беспамятстве. 

Настали дни, когда уже не было сомнения в том, что 
я жив: боль — родная сестра жизни — весьма ощутитель- 
но напоминала мне об этом. 

Панкрац уже знал, что по какому-то недосмотру я ос- 
тался жив, и посылал мне привет. Он приходил перестуки- 
ванием через толстые стены, я видел его в глазах коридор- 
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Только моя жена не знала обо мне ничего. В одиноч- 
ке, всего одним этажом ниже и на три-четыре камеры даль- 
ше, она жила в тревоге и надежде до того дня, когда со- 
седка шепнула ей на утренней прогулке, что, избитый на 
допросе, я умер в камере. Густа шла по двору, все кружи- 
лось У нее перед глазами, она не чувствовала, как «уте- 
шала» ее надзирательница, тыча кулаком в лицо и заго- 
няя в шеренгу, чтобы поддержать тюремную дисциплину. 
Что видела она, глядя без слез на белые стены камеры 
своими большими добрыми глазами? 

А на другой день новая весть — я не забит до смерти, 
но не вынес пыток и повесился в камере. 

В это время я валялся на тощем тюфяке и каждый ве- 
чер и каждое утро упорно поворачивался на бок, чтобы 
пропеть Густе песни, которые она так любила. Как она 
могла их не слышать, ведь я вкладывал в них столько 
чувства! 

Теперь она уже знает обо мне, теперь она уже слышит 
мои песни, хотя мы сейчас дальше друг от друга, чем тог- 
да. Теперь уже и тюремные надзиратели знают и свык- 
лись с тем, что в камере № 267 поют. 

Надзиратели уже не стучат в дверь, требуя тишины. 

Камера № 267 поет. Всю свою жизнь я пел песни и не 
знаю, с какой стати расставаться мне с песней сейчас, пе- 
ред самым концом, когда жизнь ощущается особенно остро. 

А папаша Пешек? Ну, это особый случай: om тоже 
очень любит петь. У него ни слуха, ни голоса, никакой 
музыкальной памяти, но он любит песню такой хорошей и 
верной любовью и находит в ней столько радости, что я 
даже не замечаю, как он перескакивает с одной тонально- 
сти на другую и упорно берет «соль» там, где прямо про- 
сится «ля». 

И мы поем. Поем, когда нам взгрустнется, поем, когда 
выдается веселый день, песней провожаем товарища, с ко- 
торым, наверное, никогда не увидимся, песней приветст- 
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вуем добрые вести о боях на востоке, поем для утешения и 
поем от радости, как люди поют испокон веков и будут 
петь, пока останутся людьми. 

Без песни нет жизни, как нет ее без солнца. А нам 
песня нужна вдвойне, ибо солнце к нам не показывается — 
камера № 267 выходит на север. Только летом на восточ- 
ную стену камеры ненадолго ложится солнечный луч вме- 
сте с тенью решетки. 

Папаша стоит, опершись на койку, и смотрит на мимо- 
летные солнечные блики... и это самый грустный взгляд, 
какой здесь только можно увидеть. 

Солнце! Так щедро светит этот круглый волшебник, 
столько чудес творит на глазах у людей! Но так мало лю- 
дей живет в солнечном свете... 

Солнце будет, да, будет светить, и люди будут жить в 
его лучах. 

Как чудесно сознавать это! И все же хочется знать еще 
кое-что неизмеримо менее важное: будет ли оно светить и 
для нас? 

Hama камера выходит на север. Лишь изредка, летом, 
в ясный день, видим мы заходящее солнце. Эх, папаша, хо- 
телось бы все-таки когда-нибудь увидеть восход солнца! 


Глава IV 
«Четырехсотка» 


Воскресение из мертвых — явление довольно своеобраз- 
ное. Настолько своеобразное, что и объяснить трудно. Мир 
привлекателен, когда в погожий день ты только что встал 
после доброго сна. Но если ты встал со смертного одра, 
день кажется прекрасным как никогда, и ты чувствуешь, 
что выспался лучше, чем когда бы то ни было. Ты дума- 
ешь, что хорошо знаешь сцену жизни. Но после воскресе- 
ния из мертвых тебе кажется, что осветитель включил все 
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«юпитеры» и внезапно перед тобой появилась сцена, вся 
залитая светом. Ты думал, что у тебя хорошее зрение. Но 
сейчас ты видишь мир так, словно тебе приставили к глазу 
телескоп, а к нему еще и микроскоп. Воскресение из мерт- 
вых подобно весне: оно открывает нежданные прелести и 
в самом обыденном. 

Так бывает, даже когда ты знаешь, что все это нена- 
долго. Даже когда открывающийся тебе мир так «привле- 
кателен» и «богат», как камера в Панкраце. 

Настает день, когда тебя выводят из камеры. Настает 
день, когда на допрос ты отправляепться не на носилках, а, 
хотя тебе это кажется невозможным, идешь сам. Держась 
за стены коридора, за перила лестницы, ты почти ползешь 
на четвереньках. Внизу товарищи по заключению усажи- 
вают тебя в закрытый арестантский автомобиль. Ты ока- 
зался в темной передвижной камере, рядом новые лица — 
десять, двенадцать человек. Они улыбаются тебе, ты им, 
кто-то что-то шепчет тебе, ты жмешь кому-то руку, 
зная кому... 

Машина с грохотом въезжает в ворота дворца Печека, 
товарищи выносят тебя, мы входим в просторное помеще- 
ние с голыми стенами: шесть рядов скамеек. На скамей- 
ках, выпрямившись и сложив руки на коленях, недвижно 
сидят люди и глядят на пустую стену перед собой. Вот, 
Юлиус, частица твоего нового мира, которая прозвана 
«кинотеатром». 


МАЙСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО 
1943 ГОДА 


Сегодня Первое мая 1943 года. И дежурит тот, при ком 
можно писать. Счастье! Какое счастье быть в этот день 
снова хотя бы на минуту коммунистическим журналистом 
и писать о майском смотре боевых сил нового мира! 

Не жди рассказа о развевающихся знаменах. Ничего 
подобного не было. Не могу рассказать и о захватывающих 
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событиях, о которых ты бы с удовольствием послушал. Се- 
годня все было много проще. Не было шумного многоты- 
сячного потока людей, который в прежние годы бурлил на 
улицах Праги, не было того, что я видел в Москве, — He- 
обозримого моря голов на Красной площади. Здесь нет ни 
миллионов, ни сотен. Здесь всего лишь несколько комму- 
нистов — мужчин и женщин. Но значение нашего смотра 
от этого не меньше. Да, не меньше, ибо это смотр сил, ко- 
торые сейчас проходят под ураганным огнем и превраща- 
ются не в пепел, а в сталь. Это смотр в окопах во время 
битвы. А в окопах нет парадности, там носят полевую 
форму. 

Все это ты чувствуешь по таким мелочам... Не знаю, 
поймешь ли ты меня, товарищ, когда прочтешь мои слова, 
если ты не пережил всего сам. Постарайся понять. По- 
верь, в этом была сила. 

Утренний привет соседней камеры: сегодня оттуда вы- 
стукивают два такта из Бетховена торжественнее, настой- 
чивее, чем обычно, и стена передает их тоже в ином, не- 
обычном тоне. 

Мы стараемся одеться получше. И так во всех камерах. 

К завтраку мы уже в полном параде. Перед открытой 
дверью камеры дефилируют коридорные с хлебом, черным 
кофе и водой. Товарищ Скоржепа подает три хлебца вме- 
сто двух. Это его поздравление с Первым мая, конкретное 
поздравление заботливого человека. Передавая хлеб, он 
незаметно жмет мне руку. Разговаривать нельзя, следят 
даже за выражением твоих глаз, но разве нам не понятен 
немой разговор наших пальцев? 

Во двор, под окна нашей камеры, выбегают на утрен- 
нюю получасовую прогулку женщины. Я влезаю на стол 
и через решетку смотрю вниз. Может быть, они заметят 
меня. Да, заметили! Поднимают сжатые в кулак руки п 
приветствуют меня. Я отвечаю тем же. Во дворе сегодня 
радостно и оживленно, совсем иначе, чем в другие дни. 
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Надзирательница ничего не замечает или, может быть, ста- 
рается не замечать. Это тоже имеет отношение к майскому 
смотру. 

Сейчас наша очередь гулять. Я показываю упражне- 
ние: сегодня Первое мая, ребята, сегодня мы начнем по- 
другому, пусть дивятся конвойные. Первое движение: раз- 
два, раз-два — удары молотом. Второе: косьба. Молот и 
коса. Чуточку воображения — и товарищи поймут: серп и 
молот. Я поглядываю кругом. На лицах улыбки, все с эн- 
тузиазмом следуют моему примеру. Поняли! Правильно, 
ребята, это наша маевка, а пантомима — наша первомай- 
ская клятва: пойдем на смерть, по не изменим. 

Мы снова в камере. Девять часов. Сейчас часы на 
Кремлевской башне бьют десять и на Красной площади 
начинается парад. Папаша, мы идем вместе с ними. Там 
сейчас поют «Интернационал», он раздается во всем мире, 
пусть зазвучит он и в нашей камере. Мы поем. Одна рево- 
люционная песня следует за другой, мы не хотим быть 
одинокими, да мы и не одиноки, мы вместе с теми, кто 
сейчас свободно поет на воле, с теми, кто ведет бой, 
как и мы... 


Товарищи в тюрьмах, 

В застенках холодных, 
Вы с нами, вы с нами, 
Хоть нет вас в колоннах... 


Да, мы с вами. 

Так мы, в камере № 267, решили завершить песнями 
напт первомайский смотр 1943 года. Но это еще не конец! 

Посмотри, вон коридорная из женского корпуса расха- 
живает по двору и насвистывает марш Красной Армии, 
«Партизанскую» и другие советские песни, чтобы подбод- 
рить товарищей в камерах. А мужчина в форме чешского 
полицейского, который принес мне бумагу и карандаш и 
сейчас сторожит в коридоре, чтобы меня не захватил врас- 
плох незваный гость? А тот, другой инициатор этих запи- 
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сок, который уносит и заботливо прячет эти листки, чтобы 
когда-нибудь, когда придет время, они снова появились на 
свет? За один такой клочок бумаги оба могут заплатить 
головой. И они идут на этот риск, чтобы перекинуть мост 
между скованным сегодня и свободным завтра. Они сра- 
жаются. Смело и твердо они стоят на своих постах и, при- 
меняясь к обстановке, сражаются тем оружием, какое у них 
есть в руках. Это совсем простые и незаметные люди, без 
всякого пафоса, так что ты и не замечаетть, что они всту- 
пили в бой не на жизнь, а на смерть, в котором они, сра- 
жаясь на нашей стороне, могут победить или пасть. 

Десять, двадцать раз ты видел, товарищ, как войска 
революции маршируют на первомайских парадах, и это 
было великолепно. Но только в бою можно оценить подлин- 
ную силу этой армии, ее непобедимость. Смерть проще, 
чем ты думал, и у героев нет лучезарного ореола. А бой еще 
более жесток, чем ты предполагал, и, чтобы выстоять и 
добиться победы, нужны безмерные силы. Эти силы ты 
ежедневно видишь в действии, однако не всегда полностью 
осознаешь их. Ведь все кажется таким естественным. 

Сегодня ты снова их осознал. На первомайском параде 
1943 года. 

День Первого мая 1943 года нарушил последователь- 
ность моего рассказа. И это хорошо. В торжественные дни 
воспоминания бывают немного иными, и радость, которая 
сегодня преобладает надо всем, могла бы приукрасить эти 
воспоминания. 

А в «кинотеатре» дворца Печека совсем нет ничего ра- 
достного. Это преддверие застенка, откуда слышатся стоны 
и крики узников, и ты не знаешь, что ждет тебя там. Ты 
видишь, как туда уходят здоровые, сильные, бодрые 
люди и после двух-трехчасового допроса возвращаются ис- 
калеченными, подавленными. Ты слышишь, как твердый 
голос откликается на вызов, а через некоторое время го- 
лос, надломленный страданием и болью, рапортует о воз- 
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вращении. Но бывает еще хуже: ты видишь и таких, ко- 
торые уходят с прямым и ясным взглядом, а вернувшись, 
избегают смотреть тебе в глаза. Где-то там, наверху, в ка- 
бинете следователя, была, быть может, одна-единственная 
минута слабости, один момент колебания, вспышка страха 
или стремление сохранить свое «я» — и в результате сего- 
дня или завтра сюда приведут новых людей, которые дол- 
жны будут с начала до конца пройти через все ужасы, но- 
вых людей, которых былой товарищ выдал врагу... 

Смотреть на людей со сломленной совестью еще страш- 
нее, чем на избитых. А когда твои чувства обострила 
смерть, прошедшая мимо тебя, когда ты глядишь глазами 
воскресшего из мертвых, тогда тебе и без слов ясно, кто 
заколебался, кто, может быть, и предал, у кого где-то в 
глубине души на миг зародилась мысль, что было бы не 
так уж страшно немного облегчить свою участь, выдав 
кого-нибудь из самых незаметных соратников. 

Слабые души! Какая же это экизнь, если она оплачена 
жизнью товарищей! 

Обо всем этом я, вероятно, не думал в первый раз, ког- 
да очутился в «кино». Но потом эти мысли часто приходи- 
ли мне в голову. И наверняка они появились еще в то 
утро, в обстановке несколько иной, там, где люди позна- 
вались больше всего: в «Четырехсотке». 

В «кино» я сидел недолго — час, полтора. Потом за 
моей спиной произнесли мое имя, и два человека в штат- 
ском, говорившие по-чешски, подняли меня в лифте на 
четвертый этаж и ввели в просторную комнату, на дверях 
которой была цифра «400». 

..Некоторое время в этой комнате не было никого, 
кроме меня и двух моих провожатых. Сидя под их надзо- 
ром на стуле в глубине комнаты, я осматривался со стран- 
ным чувством: «Кажется, знакомое место. Был я, что ли, 
здесь когда-нибудь? Нет, не был. И все же я знаю эту 
комнату, я ее видел во сне, в каком-то. страшном, горячеч- 
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ном сне. Тогда она выглядела иначе, вызывала отвраще- 
ние, но это та самая комната. Сейчас она приветлива, пол- 
на солнца и светлых красок. Через широкие окна с тонкой 
решеткой видны Тынский храм, зеленая Лётна и Град- 
чаны. 

Во сне эта комната была мрачной, без окон, ее осве- 
щал грязновато-желтый свет, в котором люди двигались, 
как тени... Да, тогда здесь были люди. Сейчас комната 
пуста, и шесть тесно составленных скамеек чем-то напо- 
минают веселую лужайку с одуванчиками и лютиками. 
А во сне на всех скамейках сидели люди с бледными и 
окровавленными лицами. Вон там, у двери, стоял человек 
в синей поношенной спецовке, в глазах его была боль. 
Его мучила жажда, он попросил пить и медленно, как па- 
дающий занавес, опустился на пол. 

Да, все это было, теперь я знаю, что это не сон. Же- 
стокой, кошмарной была сама действительность. 

Это было в ночь моего ареста и первого допроса. Меня 
приводили сюда раза три, а может быть, десять и уво- 
дили, когда мои мучители хотели отдохнуть или брали в 
работу другого. Я помню, что прохладный кафельный пол 
приятно освежал мои израненные босые ноги. 

На скамейках тогда сидели рабочие завода Юнкерса — 
вечерний улов гестапо. Человек в синей разодранной спе- 
цовке, стоявший у двери, был товарищ Бартонь, из завод- 
ской ячейки, косвенный виновник моего ареста. Я говорю 
это с той целью, чтобы в моем провале не винили никого. 
Причиной его не была чья-либо трусость или предатель- 
ство одного из товарищей, а только неосторожность и не- 
удача. Товарищ Бартонь искал для своей ячейки связи с 
руководством. Его друг, товарищ Елинек, отнесся не- 
сколько легкомысленно к правилам конспирации, пообе- 
щав связать его с кем надо, хотя должен был раньше по- 
говорить со мной, что дало бы возможность обойтись без 
его посредничества. Это была ошибка. Другая, более тя- 
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желая ошибка заключалась в том, что в доверие к Барто- 
ню вкрался провокатор по фамилии Дворжак. От Бартоня 
он услышал о Елинеках. И семейством Елинеков заинте- 
ресовалось гестапо. Не из-за их основной подпольной ра- 
боты, которую они успешно выполняли в течение двух 
лет, а из-за пустяковой услуги товарищу, услуги, которая 
была ничтожным отступлением от правил конспирации. 
А то, что во дворце Печека решили арестовать супругов 
Елинеков именно в тот вечер, когда у них был я, и что к 
ним явился большой отряд гестаповцев, — это была уже 
чистая случайность. По плану предполагалось арестовать 
Елинеков только на следующий день. В тот вечер за ними 
поехали, так сказать, заодно, «на ура», после успешного 
ареста ячейки на заводе Юнкерса. Мое присутствие у 
Елинеков было для гестаповцев не меньшей неожиданно- 
стью, чем для нас их налет. Они даже не знали, кто по- 
пался им в руки, и вряд ли узнали бы, если бы вместе со 
мной не... 

Но все это я сообразил не сразу, а гораздо позже, при 
следующих посещениях «Четырехсотки». Тогда я уже был 
не один. Люди сидели на скамейках и стояли у стен. 
И часы бежали, принося всякие неожиданности. 

Неожиданности были странные, которых я не понимал, 
и дурные, которые я понимал слишком хорошо. 

Впрочем, первая неожиданность не относилась ни к 
той, ни к другой категории. Это был приятный пустяк, о 
котором не стоит говорить. 

Вторая неожиданность: в комнату входят гуськом че- 
тыре человека, по-чешски здороваются с гестаповцами в 
штатском... и со мной, садятся за столы, раскладывают бу- 
маги, закуривают, держат себя свободно, совершенно сво- 
бодно, словно они здесь на службе. Но ведь я знаю из них 
по крайней мере трех... Не может быть, чтобы они служили 
в гестапо... Или все-таки? И они? Ведь это же Р., столько 
лет он был секретарем партийной и профсоюзной органи- 
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заций, немножко бирюк, но верный человек. Нет, это не- 
возможно! А это Анна Викова, все еще стройная и краси- 
вая, хотя совсем седая, — твердая и непоколебимая под- 
польщица... Нет, невозможно! А вон тот — это же Вашек, 
каменщик с шахты в Северной Чехии, а потом секретарь 
тамошнего обкома! Мне ли его не знать! Какие бои мы 
вместе с ним пережили на севере! И этому человеку сло- 
мили хребет? Нет, невозможно! Но что им тут нужно? Что 
они здесь делают? 

Я еще не успел найти ответ на этот вопрос, как возник- 
ли новые. Вводят Мирека, супругов Елинеков и супругов 
Фрид. Этих я знаю, их арестовали вместе со мной. Но по- 
чему здесь также искусствовед Павел Кропачек, который 
помогал Миреку в работе срели интеллигенции? Кто знал о 
нем, кроме меня и Мирека? И почему тот высокий парень 
со следами побоев на лице дает мне понять, что мы незна- 
комы? Ведь я его действительно не знаю. Вто бы это мог 
быть? Штых? Доктор Штых? Зденек? Боже, значит, прова- 
лилась и группа врачей! Кто знал о ней, кроме меня и 
Мирека? И почему меня на допросах в камере спрашивали 
о четиекой интеллигенции? Почему им вообще вздумалось 
связывать мое имя с работой среди интеллигенции? Kro 
знал об этом, кроме меня и Мирека? 

Найти ответ нетрудно, но он жесток: Мирек предал. 
Мирек заговорил. Еще минуту я надеялся, что он, может 
быть, сказал не все, но потом привели наверх еще одну 
группу, и я увидел Владислава Ванчуру, профессора Фель- 
бера с сыном, почти неузнаваемого Бедржиха Вацлавека, 
Божену Пульпанову, Индржиха Элбла, скульптора Дворжа- 
ка, всех, кто входил или должен был войти в Национально- 
революционный комитет чешской интеллигенции, — все 
оказались здесь. О работе среди интеллигенции Мирек ска- 
зал все. 

Нелегки были мои первые дни во дворце Печека, но это 
был самый тяжелый удар. Я. ждал смерти, но не преда- 
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тельства. И как бы снисходительно я ни судил Мирека, ка- 
кие бы ни подбирал смягчающие обстоятельства, как ни 
старался вспомнить все то, чего он еще не выдал, я не 
мог найти иного слова, кроме «предательство». Ни шат- 
кость убеждений, ни слабость, ни бессилие смертельно за- 
мученного человека, лихорадочно ищущего избавления, — 
ничто не могло служить ему оправданием. Теперь A по- 
нял, откуда гестаповцы в первую же ночь узнали мою фа- 
милию. Теперь я понял, как сюда попала Аничка Ирас- 
кова,— у нее мы несколько раз встречались с Миреком. 
Теперь было ясно, почему здесь Кропачек и доктор Штых. 

Начиная с этого дня, меня почти ежедневно водили в 
«Четырехсотку», и всякий раз я узнавал новые подробно- 
сти — печальные и устрашающие. Мирек! Был смелый че- 
ловек, в Испании не кланялся пулям, не согнулся в суро- 
вых испытаниях концентрационного лагеря во Франции. 
А сейчас он бледнеет при виде плетки в руках гестапов- 
ца и в страхе перед зуботычинами предает друзей. Какой 
поверхностной была его отвага, если она стерлась от не- 
скольких ударов! Такой же поверхностной, как его убеж- 
дения. Он был силен в массе, среди единомышленников. 
С ними он был силен, так как думал о них. Теперь, изо- 
лированный, окруженный насевшими на него врагами, OH 
растерял всю свою силу. Растерял все потому, что начал 
думать только о себе. Спасая свою шкуру, он пожертвовал 
товарищами. Поддался трусости и из трусости предал. 

У него нашли записи, и он не сказал себе: лучше уме- 
реть, чем расшифровать их. Он расшифровал! Выдал име- 
на. Выдал явки. Привел агентов гестапо на нелегальную 
квартиру к Штыху. Послал их на квартиру Дворжака, где 
были Вацлавек и ЁКропачек. Выдал Аничку. Выдал и 
Лиду, смелую, стойкую девушку, которая любила его. До- 
статочно было нескольких ударов, чтобы он выдал поло- 
вину того, что знал. А потом, решив, что меня нет в жи- 
вых и некому будет его уличить, он рассказал и остальное. 
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Мне от этого хуже не стало. Я был в руках гестапо — 
что могло быть хуже? Наоборот: его показания явились 
исходным материалом, который лег в основу всего следст- 
вия и как бы дал начало цепи, дальнейшие звенья кото- 
рой держал в руках я, а гестапо они были очень нужны. 
Только поэтому меня и большую часть нашей группы не 
казнили в первые же дни осадного положения. Выполни 
Мирек свой долг, эта группа вообще не попала бы в руки 
гестапо. Обоих нас давно уже не было бы в живых, но дру- 
гие уцелели бы и продолжали работу. 

Трус теряет больше, чем собственную жизнь. Так было 
и с Миреком. Дезертир славной армии, он обрек себя на 
презрение даже самого гнусного из врагов. И, оставаясь в 
живых, он не жил, ибо коллектив отверг его. Позднее он 
пытался как-то загладить свою вину, но коллектив не при- 
нял его. А отверженность в тюрьме много страшнее, чем 
где бы то ни было. 

..Узник и одиночество — эти понятия принято отож- 
дествлять. Но это великое заблуждение. Узник не одинок, 
тюрьма — это большой коллектив, и даже самая строгая 
изоляция не может никого оторвать от коллектива, если че- 
ловек не изолирует себя сам. 

В тюрьме братство порабощенных подвергается осо- 
бенно тяжкому гнету, но этот гнет сплачивает и закаляет 
людей, обостряет их восприимчивость. Для этого братства 
стены — не преграда: ведь и стены живут и говорят ус- 
ловными стуками. Тюремное братство объединяет камеры 
всего этажа, связанного общими страданиями, общей 
стражей, общими коридорными и общими получасовыми 
прогулками на свежем воздухе, во время которых бывает 
достаточно одного слова или жеста, чтобы передать важное 
сообщение и спасти чью-то жизнь. Поездки на допрос, 
сидение в «кино» и возвращение в Панкрац объединяют 
все тюремное братство. Это братство немногих слов и боль- 
ших услуг. Простое рукопожатие или тайком переданная 
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сигарета раздвигают прутья решетки, за которую ты был 
посажен, выводят человека из одиночества, которым его хо- 
тели сломить. У камер есть руки: ты чувствуешь, как они 
тебя поддерживают, чтобы ты не упал, когда ты, измучен- 
ный, возвращаешься с допроса. Из этих рук ты получаешь 
пищу, когда враги стараются уморить тебя голодом. У ка- 
мер есть глаза: они смотрят на тебя, когда ты идешь на 
казнь, и ты знаешь, что должен шагать твердо, ибо твой 
братья видят тебя и ты не смеешь неверным шагом осла- 
бить их волю, заронить сомнение в их сердце. Это братство 
истекает кровью, но оно неодолимо. Если бы не его по- 
мощь, не снести бы тебе и одной десятой своего бремени. 
Ни тебе, ни кому другому. 

В моем повествовании — не знаю, смогу ли я про- 
должать его (ведь неизвестно, что сулит любой день и 
час),— часто повторяется слово, которое служит названи- 
ем этой главы: «Четырехсотка». 

Сначала «Четырехсотка» была для меня только KOMYA- 
той, где я провел первые часы в безрадостных размышле- 
ниях. Но это была не просто комната — это был коллектив. 
И коллектив бодрый и боевой. 

«Четырехсотка» родилась в 1940 году, когда значитель- 
но «расширилось делопроизводство» отдела по борьбе с 
коммунистами. Здесь устроили филиал «кинотеатра», где, 
ожидая допроса, сидели подследственные; это был филиал 
специально для коммунистов, чтобы не приходилось тас- 
кать арестованных по всякому поводу с первого этажа на 
четвертый. Арестованные должны были постоянно нахо- 
диться у следователей под рукой. Это облегчало их «рабо- 
ту». Таково было назначение «Четырехсотки». 

Но посади вместе двух заключенных, да еще коммуни- 
стов, и через пять минут возникнет коллектив, который 
перепутает все карты гестаповцев. 

В 1942 году «Четырехсотку» уже не называли иначе 
как «коммунистическим центром». Многое видала эта 
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комната, не одна тысяча коммунистов, женщин и мужчин, 
сменилась на этих скамейках, одно лишь оставалось неиз- 
менным: дух коллектива, преданность борьбе и вера в 
победу. 

«Четырехсотка» — это был окоп, выдвинутый далеко 
за переднии край, со всех сторон окруженный противни- 
ком, обстреливаемый сосредоточенным огнем, однако ни на 
миг не помышляющий о сдаче. Это был окоп под красным 
знаменем, и здесь проявлялась солидарность всего наро- 
na, борющегося за свое освобождение. 

Внизу, в «кинотеатре», прохаживались эсэсовцы и по- 
крикивали на арестованных за каждое движение глаз. 
Здесь, в «Четырехсотке», за нами надзирали чешские ин- 
спекторы и агенты из полицейского управления, попав- 
птие на службу в гестапо в качестве переводчиков — ино- 
гда добровольно, иногда по приказу начальства. Каждый 
из них делал свое дело: одни выполняли обязанности со- 
трудника гестапо, другие — долг чеха. Некоторые держа- 
лись средней линии. 

Здесь нас не заставляли сидеть вытянувшись, сложив 
руки на коленях и устремив неподвижный взгляд вперед. 
эЭдесь можно было сидеть более непринужденно, огля- 
нуться, сделать знак рукой... А иной раз можно было OT- 
важиться и на большее — в зависимости от того, кто из 
падзирателей дежурил. 

«Четырехсотка» была местом глубочайшего познания 
существа, именуемого человеком. Близость смерти обна- 
‚ana каждого: и тех, кто носил на левой руке красную 
повязку заключенного коммуниста или подозреваемого в 
сотрудничестве с коммунистами, и тех, чьей обязанностью 
было сторожить их или допрашивать в одной из соседних 
комнат. На допросах слова могли быть защитой или ору- 
жием. Но в «Четырехсотке» укрыться за слова было не- 
возможно. Здесь были важны не твои слова, а твое нутро. 
А от него оставалось только самое основное. Все второсте- 
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пенное, наносное, все, что сглаживало, ослабляло, при- 
украшивало основные черты твоего характера, отпадало, 
уносилось предсмертным вихрем. Оставалась только са- 
мая суть, самое простое: верный остается верным, преда- 
тель предает, обыватель отчаивается, герой борется. 
В каждом человеке есть сила и слабость, мужество и 
страх, твердость и колебание, чистота и грязь. Здесь оста- 
валось только одно из двух. Или — или. Тот, кто пытался 
незаметно балансировать, бросался в глаза так, как если 
бы вздумал с кастаньетами и в шляпе с пером плясать па 
похоронах. 

Были такие и среди заключенных, были такие и среди 
чешских инспекторов и агентов. В кабинете следователя 
иной кадил нацистскому господу богу, а в «Четырехсот- 
ке» —- большевистскому «дьяволу». На глазах у немецкого 
следователя он выбивал заключенному зубы, чтобы за- 
ставить его выдать явки, а в «Четырехсотке» дружески 
предлагал ему кусок хлеба. При обыске он начисто обкра- 
дывал твою квартиру, а в «Четырехсотке» подсовывал 
тебе украденную у тебя же сигарету — я, мол, тебе сочув- 
ствую. 

Была и другая разновидность того же типа: эти по 
своей инициативе никого не истязали, но и не помогали 
никому. Они беспокойлись только о собственной шкуре. 
Это делало их отличным политическим барометром. Они 
сухи и строго официальны C заключенными? Можете быть 
уверены: немцы наступают на Сталинград. Они привет- 
ливы U заговаривают с нами? Положение улучшается, 
немцев, очевидно, побили под Сталинградом. Начинаются 
толки о том, что они коренные чехи и что их силой заста- 
вили служить в гестапо? Превосходно! Наверняка Ёрас- 
ная Армия продолжает наступление — уже за Ростовом! 
Такой уж это народ: когда тонешь, они стоят, засунув 
руки в карманы, а когда тебе удается без их помощи вы- 
браться на берег, они бегут к тебе с протянутой рукой. 
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Люди этого сорта чувствовали коллектив «Четырех- 
сотки» и старались сблизиться с ним, ибо сознавали его 
силу. Но никогда они не принадлежали к нему. 

Были и такие, которые не имели никакого представле- 
ния о коллективе. Их можно было бы назвать убийцами, 
но убийцы — все-таки люди. Это были говорившие по-чеш- 
ски звери с дубинками и железными прутьями в руках. 
Чехов-заключенных они истязали так, что даже многие гес- 
таповцы-немцы не выдерживали этого зрелища. У таких 
мучителей не могло быть даже лицемерной ссылки на ин- 
тересы своей нации или германского государства, они му- 
чили и убивали просто из садизма. Они выбивали зубы, 
били так, что лопались барабанные перепонки, выдавли- 
вали глазные яблоки, били ногами в пах, пробивали че- 
репа, забивали до смерти с неслыханной жестокостью, не 
имевшей других источников, кроме звериной натуры. 
Ежедневно я видел этих палачей, вынужден был говорить 
с ними, терпеть их присутствие, от которого все вокруг 
наполнялось кровью и стонами. Нам помогала лишь твер- 
дая вера, что они не уйдут от возмездия. Не уйдут, даже 
если бы им удалось умертвить всех свидетелей своих зло- 
деяний! 

А рядом с ними, за тем же столом, и как будто в тех 
же чинах, сидели те, которых справедливо было бы на- 
звать Людьми с большой буквы. Люди, которые превра- 
щали организацию заключения в организацию заключен- 
ных, которые помогали создавать коллектив «Четырехсот- 
ки» и сами принадлежали к нему всем сердцем, бесстраш- 
но служили ему. Величие их души тем больше, что они не 
были коммунистами. Наоборот, прежде в качестве чехо- 
словацких полицейских они воевали с коммунистами, но 
потом, когда увидели коммунистов в борьбе с оккупантами, 
поняли силу и значение коммунистов для всего чешского 
народа. А поняв, стали верно служить общему делу и помо- 
гать каждому, кто и в тюрьме остался верен этому делу. 
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Многие подпольщики на свободе поколебались бы, 
если бы ясно представили себе, какие ужасы ждут их в 
застенках гестапо. У наших тайных друзей в тюрьме все 
эти ужасы были постоянно перед глазами, они видели их 
каждый день, каждый час. Каждый день, каждый час они 
могли сами стать заключенными, и им пришлось бы еще 
хуже, чем другим. И все же они не колебались. Они по- 
могли спасти тысячи жизней и облегчить участь тех, кого 
спасти не удалось. Назовем их по праву героями. Без их 
помощи «Четырехсотка» никогда не могла бы стать тем, 
чем она стала для многих тысяч коммунистов: светлым 
пятном в доме мрака, укреплением в тылу у врага, очагом 
борьбы за свободу в самой берлоге оккупантов. 


Глава У 
Люди и людишки. 1 


Об одном прошу тех, кто переживет это время: не за- 
будьте! Не забудьте ни добрых, ни злых. Терпеливо соби- 
райте свидетельства о тех, кто пал за себя и за вас. 

Придет день, когда настоящее станет прошедшим, 
когда будут говорить о великом времени и безымянных 
героях, творивших историю. Я хотел бы, чтобы все знали: 
не было безымянных героев. Были люди, у каждого свое 
имя, свой облик, свои чаяния и надежды, и муки самого 
незаметного из них были не меньше, чем муки того, чье 
имя войдет в историю. Пусть же эти люди будут всегда 
близки вам, как друзья, как родные, как вы сами! 

Нали целые поколения героев. Полюбите хотя бы 
одного из них, как сыновья и дочери, гордитесь им, как 
великим человеком, который жил будущим. Каждый, кто 
был верен будущему и умер за то, чтобы оно было пре- 
красно, подобен изваянию, высеченному из камня. Тот же, 
кто из праха прошлого хотел соорудить плотину и остано- 


344 


вить половодье революции, тот — лишь фигурка из гни- 
лого дерева, пусть даже на мундире у него сейчас золотые 
галуны! Но и этих людишек надо разглядеть во всем их 
ничтокестве и подлости, во всей их жестокости и смехо- 
творности, ибо и они — материал для будущих суждений. 

То, что я смогу еще рассказать, — это только сырой 
материал, свидетельские показания, не больше. Фрагмен- 
ты, которые мне удалось подметить на малом участке без 
перспективы. Но в них есть черты подлинной правды, 
контуры больших и малых людей и людишек. 


ЕЛИНЕКИ 


Иозеф и Мария. Он трамвайщик, она служанка. Стои- 
ло посмотреть на их квартиру! Простая, непритязатель- 
ная современная мебель, библиотечка, статуэтки, картины 
на стенах и чистота прямо невероятная. Казалось, что вся 
жизнь хозяйки — в этой квартирке, что она и понятия не 
имеет об окружающем мире. А между тем она уже давно 
была членом Коммунистической партии и по-своему меч- 
тала о справедливости. Оба вели работу скромно и. неза- 
метно, оба были преданы делу и не отступили перед труд- 
ностями в тяжелые времена оккупации. 

Через три года гестаповцы ворвались в их квартиру. 
Иозеф и Мария стояли рядом, подняв руки... 


19 МАЯ 1943 ГОДА 


Сегодня ночью мою Густу увозят в Польшу, «на рабо- 
ту». На немецкую каторгу, на смерть от тифа. Мне остает- 
ся жить несколько недель. Может быть, два-три месяца. 

Мое дело, говорят, уже передано в суд. Может быть, я 
пробуду еще месяц в предварительном заключении в 
Панкраце, а потом — недалеко и до конца. Репортажа мне 
уже не дописать. Попытаюсь все же продолэкать его, если 
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будет возможность. Сегодня не могу. Сегодня голова и 
сердце полны Густиной. Она всегда была благородна и 
глубоко искренна, всегда преданна — верный друг моей 
суровой и беспокойной жизни. 

Каждый вечер я пою ее любимую песию: о синем степ- 
ном ковыле, что шумит, о славных партизанских боях, о 
казачке, которая билась за свободу бок о бок с мужчи- 
нами, и о том, как в одном из боев «ей подняться с земли 
не пришлось». 

Вот она, мой дружок боевой!! Как много силы в этой 
маленькой женщине с четкими чертами лица и большими 
детскими глазами, в которых столько нежности! Жизнь в 
борьбе и частые разлуки сохраняли в нас чувство первых 
дней: не однажды, а сотни раз мы переживали пылкие 
минуты первых объятий. И всегда одним биением бились 
наши сердца и одним дыханием дышали мы в часы радо- 
сти и тревоги, волнения и печали. 

Годами мы работали вместе, по-товарищески помогая 
друг другу. Она была моим первым читателем и крити- 
ком, и мне было трудно писать, если я не чувствовал на 
себе ее ласкового взгляда. Все годы мы вели борьбу пле- 
чом к плечу —а борьба не прекращалась ни на час, — и 
все годы рука об руку мы бродили по любимым местам. 
Много мы испытали лишений, познали и много больших 
радостей, мы были богаты богатством бедняков — тем, что 
внутри нас. 

Густина? Вот какова Густина. 

Это было в середине июня прошлого года, в дни осад- 
ного положения. Она увидела меня через шесть недель 
после нашего ареста, после мучительных дней в одиночке, 
полных дум о моей смерти. Ее вызвали, чтобы она «по- 
влияла» на меня. 

— Уговорите его, — говорил ей на очной ставке началь- 


I Эти слова написаны Фучиком по-русски. 
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ник отдела.— Уговорите его, пусть образумится. Не хочет 
думать о себе, пусть подумает хоть о вас. Даю вам час 
на размышление. Если он будет упорствовать, расстре- 
ляем вас обоих сегодня вечером. 

Густина ласково поглядела на меня и сказала просто: 

— Господин следователь, меня это не страшит. У меня 
только просьба: если убьете его, убейте и меня. 

Такова Густина — любовь и твердость. 

Жизнь у нас могут отнять, Густина, но нашу честь и 
любовь у нас не отнимет никто. 

Эх, друзья, можете ли вы представить, как бы мы 
жили, если бы нам довелосъ снова встретиться после всех 
этих страданий? Снова встретиться в вольной жизни, оза- 
ренной свободой и творчеством! Жить, когда свершится 
все, о чем мы мечтали, к чему стремились, за что сейчас 
идем умирать! 

Но и мертвые мы будем жить в частице вашего вели- 
кого счастья — ведь мы вложили в него нашу жизнь. 
В этом наша радость, хоть и грустно расставание. 

Не позволили нам ни проститься, ни обнять друг друга, 
ни обменяться рукопожатием. Но тюремный коллектив, 
который связывает Панкрац даже с Карловой площадью, 
передает каждому из нас вести о наших судьбах. 

Ты знаешь и я знаю, Густина, что мы никогда уже не 
увидимся, и все же я слышу издалека твой голос: «До 
свидания, мой милый!» 

До свидания, моя Густина! 


МОЕ ЗАВЕЩАНИЕ 


У меня не было ничего, кроме библиотеки. Ее уничто- 
жили гестаповцы. 

Я написал много литературно-критических и полити- 
ческих статей, репортажей, литературных этюдов и теат- 
ральных рецензий. Многие из них жили день и умерли с 
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пим. Оставьте их в покое. Пекоторые же не потеряли 
значения и сегодня. Я надеялся, что Густина издаст их. 
На это мало надежды. Поэтому прошу моего верного дру- 
га Ладю Штолла из моих материалов составить пять книг: 

1. Политические статьи и полемика. 

2. Избранные очерки о Родине. 

3. И 'збранные очерки о Советском Союзе. 

4 иэ. Литературные и театральные статьи и этюды. 

Большинство из них было напечатано в «Творбе» и в 
«Руде право», некоторые — в «Имене», «Прамене», «Про- 
леткульте», «Добе», «Социалисте», «Авангарде» и др. 

У издателя Гиргала (я люблю его за истинную сме- 
лость, с которой он во время оккупации издал мою «Боже- 
ну Немцову») есть в рукописи моя монография о Юлии 
Зейере. Часть монографии о Сабине и заметки о Яне Не- 
руде спрятаны где-то в доме, в котором жили Елинеки, 
Высушилы и Суханеки. Большинства из этих товарищей 
уже нет в живых. 

Я начал писать роман о нашем поколении. Две главы 
хранятся у моих родителей, остальные, очевидно, пропали. 
Несколько рукописных рассказов я заметил в бумагах 
гестапо. 

Будущему историку литературы я завещаю любовь к 
Яну Неруде. Это наш величайший поэт. Он смотрел да- 
леко в будущее, видел даже то время, которое придет по- 
сле нас. Не было еще ни одного исследования, где Яна 
Неруду поняли и оценили бы по заслугам. Надо показать 
Перуду-пролетария. Ha него налепили ярлык любителя 
малостранской идиллии и не видят, что для этой «идилли- 
ческой» старосветской Малой Страны он был «непутевым 
парнем», что родился он на рубеже Смихова и Малой 
Страны, в рабочем районе, и что на малостранское клад- 
бище за своими «Кладбищенскими цветами» ходил он 
мимо Рингхоферовки. Без этого не понять пути Неруды от 
«Кладбищенских цветов» до фельетона «1 мая 1890 г.»! 
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Некоторые критики, даже критики с таким ясным 
умом, как Шальда, считают помехой для поэтического 
творчества Неруды его журналистскую деятельность. Не- 
лепость! Именно потому, что Неруда был журналистом, 
он смог написать такие великолепные вещи, как «Балла- 
ды и романсы» или «Песни страстной пятницы» и боль- 
пгую часть «Простых мотивов». Журналистика изнуряет, 
может быть, заставляет разбрасываться, но она же сбли- 
жает автора с читателем и помогает автору в его поэтиче- 
ском творчестве. В особенности это можно сказать о таком 
добросовестном журналисте, как Неруда. Неруда без га- 
зеты, которая живет день, мог бы написать не одну книгу 
стихов, но не написал бы ни одной, которая пережила 
бы столетия так, как переживут их все его творения. 

Может быть, кто-нибудь закончит мою монографию о 
Сабине? Он этого заслуживает. 

Всей своей работой, предназначенной не только для 
них, я хотел бы обеспечить солнечную осень моим роди- 
телям за их любовь и благородство. 

Да не будет эта осень омрачена тем, что я не с ними! 
«Рабочий умирает, но труд его живет». В тепле и внима- 
нии, которыми их окружат, я буду всегда с ними. Моих 
сестер Либу и Веру прошу своими песнями помочь отцу 
и матери забыть об утрате в нашей семье. Они вдоволь 
наплакались на свидании с нами во дворце Печека. Но и 
радость живет в них, за это я их люблю, за это мы любим 
друг друга. Они — сеятели радости и пусть навсегда оста- 
нутся ими. 

Товарищам, которые переживут эту последнюю битву, 
и тем, кто придет после нас, крепко жму руку. За себя и 
за Густину. Мы выполнили свой долг. 

И снова повторяю: жили мы для радости, за радость 
шли в бой, за нее умираем. Пусть поэтому печаль никог- 
да не будет связана с нашим именем. 


19 мая 1943 года, Ю. Ф. 


22 МАЯ 1943 ГОДА 


Окончено и подписано. Следствие по моему делу вчера 
завершено. Все идет быстрее, чем я предполагал. Видимо, 
в данном случае опи торопятся. Вместе со мной обвиня- 
ются Лида Плаха и Мирек. Не помогло ему и его пре- 
дательство. 

Следователь так холоден, что от него знобит. 

В гестапо еще чувствовалась какая-то жизнь, страш- 
ная, но все-таки жизнь. Там была хоть страсть — страсть 
борцов на одной стороне и страсть преследователей, хищ- 
ников или просто грабителей — на другой. Кое у кого на 
вражеской стороне было даже нечто вроде убеждений. 
Здесь, у следователя, — лишь канцелярия. Большие бляхи 
со свастикой на лацканах мундира декларируют убежде- 
пия, которых нет. Эти бляхи — липть вывеска, за ней пря- 
чется жалкий чинуша, которому надо как-нибудь просу- 
ществовать эти годы. С обвиняемым он ни добр, ни зол, не 
засмеется и не нахмурится. Он при исполнении служеб- 
ных обязанностей. В жилах у него не кровь, а нечто вроде 
жидкой похлебки. 

«Дело» составили и подписали, все подвели под пара- 
графы. Чуть ли не шесть раз государственная измена, за- 
говор против Германской империи, подготовка вооружен- 
ного восстания и еще неведомо что. Каждого пункта в OT- 
дельности хватило бы с избытком. 

Тринадцать месяцев боролся я за жизнь товарищей и 
за свою. И смелостью и хитростью. Мои враги вписали в 
свою программу «нордическую хитрость». Думаю, что и я 
кое-что понимаю в хитрости. Я проигрываю только пото- 
му, что у них кроме хитрости еще и топор в руках. 

Итак, конец единоборству. Теперь осталось только 
ждать. Пока составят обвинительный акт, пройдет две-три 
недели, потом меня повезут в Германию, суд, приговор, а 
затем сто дней ожидания казни. Такова перспектива. 
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Итак, у меня в запасе четыре, может быть, пять месяцев. 
За это время может измениться многое. Может изменить- 
ся все. Может... Сидя здесь, предсказать трудно. Но уско- 
рение развязки за стенами тюрьмы ускорит и наш конец. 
Так что шансы уравниваются. 

Надежда состязается с войной, смерть состязается со 
смертью. Что придет раньше — смерть фашизма или моя 
смерть? Не передо мной одним встает этот вопрос. Его за- 
дают десятки тысяч узников, миллионы солдат, десятки 
миллионов людей в Европе и во всем мире. У одного на- 
дежды больше, у другого меньше. Но это только кажется. 
Разлагающийся капитализм заполнил мир ужасами, и эти 
ужасы угрожают каждому смертельной бедой. Сотни ты- 
сяч людей — и каких людей! — погибнут прежде, чем ос- 
тавшиеся в живых смогут сказать себе: мы пережили фа- 
IIH3M. 

Решают уже месяцы, скоро будут решать дни. И как 
раз. они и будут самыми трудными. Не раз я думал, как 
обидно быть последней жертвой войны, солдатом, в сердце 
которого в последний миг попадает последняя пуля. Но 
кто-то должен быть последним! И если бы. я знал, что 
после меня не будет больше жертв, я охотно пошел бы на 
смерть. 

..да недолгий срок, который я еще пробуду в тюрьме 
Панкрац, мне уже не удастся сделать этот репортаж та- 
ким, каким бы мне хотелось. 

Надо быть лаконичнее. Надо больше свидетельство- 
вать о людях, чем о событиях. Это, я думаю, самое важ- 
ное. Я начал свои портреты с четы Елинеков, простых 
людей, в которых в обычное время никто бы не увидел ге- 
роев. 

При аресте они стояли рядом, подняв руки: он блед- 
ный, она с чахоточным румянцем на щеках. В глазах ее 
мелькнул испуг, когда она увидела, как гестаповцы 
за пять минут перевернули вверх дном ее образцовую 
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квартирку. Она медленно повернула голову к мужу и 
спросила: 
Пёпик !, что же теперь будет? 

Он всегда был пемногоречив, с трудом находил слова, 
необходимость говорить выводила его из равновесия. Те- 
пезь он ответил спокойно, без напряжения: 

Пойдем на смерть, Маня. 

Она не вскрикнула, не пошатнулась, только легким 
движением опустила и подала ему руку под дулами на- 
правленных на них револьверов. За это ему и ей достались 
первые удары по лицу. Мария отерла лицо, посмотрела 
несколько удивленно на непрошеных гостей и сказала пе 
без юмора: 

— Такие красивые парни,— голос ее окреп,— такие 
красивые парни... и такие звери. 

Она не ошиблась. Через несколько часов ее выводили 
из кабинета, где происходил «допрос», избитую почти до 
бесчуветвия. Но не добились от нее ничего. Ни в этот раз, 
HH Потом. 

Не знаю, что происходило с Елинеками в те дни, ког- 
да я замертво лежал в камере. Знаю только, что за все 
это время они не сказали гестаповцам ни слова. Они жда- 
ли указаний от меня. 

Сколько раз Пепика связывали по рукам и ногам и 
били, били, били... 

Но он не говорил до тех пор, пока не удавалось ска- 
зать ему или хотя бы дать понять взглядом, что можно 
говорить и как это нужно сделать, чтобы запутать след- 
ствие. 

Мария была очень чувствительна и не прочь попла- 
кать. Такой я знал ее до ареста. Но за время заключения я 
не видел слезинки на ее глазах. Она любила свою квар- 
тирку. Но когда товарищи с воли, чтобы сделать ей 
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приятное, сообщили, что знают, кто украл ее мебель, 
и держат вора на примете, Мария ответила: 

— Черт с ней, с мебелью! Не стоит тратить на это 
время. Есть дела поважнее, теперь вы должны работать и 
за нас. Сперва надо навести порядок в главном, а там, 
если я доживу, дома наведу порядок сама. 

Настал день, когда их обоих увезли в разные сто- 
роны. Тщетно я пытался узнать об их судьбе. Из гестапо 
люди исчезают бесследно, исчезают и рассеиваются по 
тысячам разных кладбищ. Но какие всходы даст этот 
страшный посев! 

Последним заветом Марии было: 

«Передайте на волю, чтобы меня не жалели и не дали 
себя запугать. Я делала, что велел мне мой рабочий долг, 
и умру, не изменив ему». 

Она была «всего лишь служанка». У нее не было 
классического образования, и она не знала, что когда-то 
уже было сказано: «Путник, поведай ты гражданам Лаке- 
демона, что, их заветам верны, мертвые здесь мы лежим». 


СУПРУГИ ВЫСУШИЛЫ 


Они жили в том же доме, где Елинеки. В квартире ря- 
дом. И звали их тоже Иозеф и Мария. Они были немного 
старше своих соседей. 

Иозеф был мелким служащим. 

В первую мировую войну его, нусельского! долговя- 
зого семнадцатилетнего парня, взяли в солдаты. Через 
несколько недель он вернулся с фронта с раздробленным 
коленом и навсегда остался калекой. 

Он познакомился с Марией в лазарете в Брно, где она 
была сиделкой. Мария была старше его на восемь лет. 
С первым мужем жизнь у нее сложилась несчастливо, она 
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разошлась с ним и носле войны вышла замуж за Пепика. 
В ее отношении к нему навсегда осталось что-то покрови- 
тельственное, материнское. Оба они были нс из пролетар- 
еких семей, и их семья тоже не была пролетарской. Их 
путь к партии был несколько сложнее, труднее, но они 
нашли этот путь. Как во многих подобных случаях, он 
лежал через Советский Союз. Еще до оккупации они зна- 
ли, к чему стремятся, и укрывали в своей квартире немец- 
ких антифашистов. 

В самое тяжелое время, после нападения Германии на 
Советский Союз и в период первого осадного положения 
в 1941 году, у них собирались члены Центрального Коми- 
тета. У них ночевали Гонза Зика и Гонза Черный, а чаще 
всего я. Здесь писались статьи для «Руде право», здесь 
было принято много решений, здесь я впервые встретил- 
ся с «Карелом» — Черным. 

Иозеф и Мария были щепетильно точны во всяком де- 
ле, внимательны и никогда не терялись при неожиданно- 
стях, а их в нелегальной работе всегда уйма. Они умели 
соблюдать конспирацию. Да и кому могло прийти в го- 
лову, что долговязый Высушил, мелкий служащий с же- 
лезной дороги, и его «пани» могли быть замешаны в чем- 
то запретном! 

И все-таки его арестовали вскоре после меня. Я силь- 
но встревожился, когда увидел его в тюрьме. Очень мно- 
гое оказалось бы под угрозой, если бы он заговорил. Но он 
молчал. Его арестовали за несколько листовок, которые он 
дал прочесть товарищу, U, кроме как 060 этих листовках, 
от него гестаповцы ничего не узнали. 

Через несколько месяцев, когда открылось, что Гонза 
Черный жил у свояченицы Высушила, гестаповцы два дня 
«допраптивали» Пепика, пытаясь найти следы «послед- 
него из могикан» нашего Центрального Комитета. На 
третий день Пепик появился в «Четырехсотке» и осторож- 
но примостился на скамейке — на живом мясе чертовски 
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трудно сидеть. Встревоженный, я посмотрел на него во- 
просительно и ободряюще. Он откликнулся с лаконично- 
стью жителя пражской окраины: - 

Коль башка прикажет, ни язык, ни задница не 
скажет. 

Я хорошо знал эту пару, знал, как они любили друг 
друга, как они скучали, когда приходилось расставаться 
на день-другой. Теперь проходили месяцы... Как тяжело 
должно было жить одинокой женщине в уютной квартир- 
ке, женщине в том возрасте, когда одиночество хуже смер- 
ти! Сколько бессонных ночей провела она наедине, раз- 
мышляя, как бы помочь мужу, как бы вернуть свою кро- 
хотную идиллию — они немного смешно называли друг 
друга «мамочкой» и «папочкой». И она нашла единствен- 
но правильный путь: продолжать его дело, работать за 
себя и за него. 

В новогоднюю ночь 1943 года она поставила на стол 
два прибора. На том месте, где обычно сидел он, стояла 
его фотография. Пробило полночь, и Мария чокнулась с 
его рюмкой, выпила за его здоровье, за то, чтобы он вер- 
нулся, за то, чтобы он дожил до свободы. 

Через месяц арестовали и ее. Многие заключенные в 
«Четырехсотке» встревожились, узнав об этом, так как на 
воле Мария была одной из связных. 

Но она ne сказала ни слова. 

Ее не били. Она была слишком хилой и умерла бы под 
палкой. Для нее изобрели пытку похуже — терзали ее 
воображение. 

За несколько дней до ее ареста Пепика угнали в Поль- 
шу на принудительные работы. И на допросах ей говорили: 

— Жизнь там, знаете ли, тяжелая. Даже для здоро- 
вых. А ваш муж калека. Он не выдержит: помрет где-ни- 
будь, так и не увидите его. А разве сможете вы, в ваши-то 
годы, найти другого? Будьте же благоразумны, расска- 
жите, что знаете, и мы тотчас вернем вам вашего мужа. 
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«Помрет где-нибудь... Мой бедный Пепик! И бог весть. 
какой смертью... Сестру мою убили, мужа убивают, оста-' 
нусь одна, совсем одна. Это в мои-то годы! Одна-одине- 
шенька до самой смерти... А ведь могла бы его спасти, 
вернули бы мне его... Но какой ценой? Нет, это была бы 
уже не я, это уже не был бы мой «папочка». 

Не выдала ничего, исчезла где-то в одном из безымян- 
ных транспортов гестапо. Скоро пришла весть, что Пепик 
умер в Польше. 


ЛИДА 


Впервые я пришел к Баксам вечером. Дома были толь- 
ко Иожка и маленькое создание с озорными глазами, ко- 
торое называли Лидой. Это был еще почти ребенок. Она с 
любопытством уставилась на мою бороду, явно довольная, 
что в квартире появилось новое развлечение, которым 
можно заняться на некоторое время. 

Мы быстро подружились. Выяснилось, что этой девоч- 
ке скоро девятнадцать лет, что она сводная сестра Иожки, 
фамилия ее Плаха! — очень мало подходящее к ней — и 
что больше всего на свете она увлекается любительскими 
спектаклями. 

Я стал поверенным ее тайн, из чего уразумел, что я уже 
мужчина в летах. Она доверяла мне свои юные мечты и 
печали и в спорах с сестрой или зятем прибегала ко мне, 
как к третейскому судье. Она была порывиста, как подро- 
сток, и избалованна, как младший ребенок в семье. 

Лида была моим провожатым, когда после полугода 
конспиративного сидения взаперти я первый раз вышел 
из дома прогуляться. Пожилой прихрамывающий господин 
привлекает меньше внимания, если идет не один, а с до- 
черью. Заглядываться будут скорее на нее, чем на него. 
Лида пошла со мной и на вторую прогулку, потом на 
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первую нелегальную ‘встречу, потом на первую явку. 
И так — как говорится теперь в обвинительном акте — 
само собой получилось, что она стала связной. 

Лида делала все с охотой, не особенно интересуясь тем, 
что это значит и для чего это нужно. Это было нечто новое, 
интересное, такое, что не каждый может делать, что похо- 
же на приключение. И этого ей было достаточно. 

Пока она не принимала участия ни в чем серьезном, 
я тоже не хотел ни во что посвящать ее. В случае ареста 
неосведомленность была бы ей лучшей защитой, чем созна- 
ние «вины». 

Но Лида все больше втягивалась в работу. Ей уже мож- 
но было дать поручение посерьезнее, чем забежать к Ели- 
некам и передать им какое-нибудь мелкое задание. Ей 
уже пора было узнать, для чего мы работаем. И я начал 
объяснять. Это были уроки, самые настоящие регулярные 
уроки. Лида училась прилежно и с охотой. На вид она 
оставалась все той же девочкой, веселой, легкомысленной 
и немного озорной, но на самом деле она была уже иная. 
Она думала и росла. 

На подпольной работе Лида познакомилась с Миреком. 
У него за плечами был уже некоторый опыт подполья, о 
котором он умел интересно рассказывать. Это импонирова- 
ло Лиде. Она не разглядела подлинного нутра Мирека, но 
ведь не разглядел его и я. Важно было, однако, что он стал 
ей ближе других именно своей видимой убежденностью, 
своим участием в подпольной работе. Он стал ей ближе 
других знакомых молодых людей. 

Преданность делу росла и крепла в Лиде. В начале 
1942 года она нерешительно, запинаясь, заговорила о вступ- 
лении в партию. Никогда я не видел ее такой смущенной. 
Ни к чему до сих пор она не относилась с такой серьезно- 
стью. Я все еще колебался. Все еще подготавливал и испы- 
тывал ее. В феврале 1942 года она была принята в партию 
непосредственно Центральным Комитетом. Поздней мороз- 
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ной ночью мы возвращались домой. Обычно разговорчи- 
вая, Лида молчала. В поле, недалеко от дома, она вдруг 
остановилась, тихо, совсем тихо, так, что был слышен п0- 
рох падающих снежинок, сказала: 

— Я знаю, что это был самый важный день в моей 
жизни. Больше я не принадлежу себе. Обещаю, что не под- 
веду, что бы ни случилось. 

Случилось многое. И Лида не подвела. 

Она поддерживала связь между членами Центрального 

Комитета. Ей поручались опаснейшие задания: восстанав- 
ливать нарушенные связи и предупреждать людей, нахо- 
дившихся под угрозой. Когда явке грозил неизбежный 
провал, Лида шла туда и проскальзывала, как угорь. Де- 
лала она это, как и раньше: уверенно, с веселой беззабот- 
ностью, под которой, однако, скрывалось сознание ответ- 
ственности. 
_ Ее арестовали через месяц после нас. Признания Мире- 
ка привлекли к ней внимание гестаповцев, и вскоре без 
труда выяснилось, что она помогла сестре и зятю скрыть- 
ся и перейти в подполье. Тряхнув головой, Лида начала 
с темпераментом разыгрывать роль легкомысленной дев- 
чонки, которая и представления не имела о каких-либо 
запретных делах и связанных с ними последствиях. 

Она знала многое и не выдала ничего. А главное, она 
не перестала работать и в тюрьме. Изменилась обстанов- 
ка, изменились методы работы, изменились задания, но 
осталась обязанность члена партии — никогда не опускать 
рук. Все задания она выполняла самоотверженно, быстро 
и точно. Если нужно было выпутаться из трудного положе- 
ния и спасти кого-нибудь на воле, Лида с невинным видом 
брала на себя чужую «вину». В Панкраце она стала кори- 
дорной, и десятки совершенно незнакомых людей обязаны 
ей тем, что избежали ареста. Только через год случайно 
перехваченная тюремщиками записка положила конец ее 
«карьере». 
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Теперь Лида поедет с нами на суд в Германию. Она 
единственная из всей нашей большой группы, у кого есть 
падежда дожить до дней свободы. Она молода. Если нас 
уже не будет в живых, постарайтесь, чтобы она не оказа- 
лась потерянной для партии. Ей нужно многому учиться: 
Учите ее, берегите ее от застоя. Направляйте ее. Не давай- 
те ей зазнаваться или успокаиваться на достигнутом. Она 
хорошо проявила себя в самое тяжелое время. Пройдя 
испытание огнем, она показала, что сделана из прочного 
металла. | 


«МОЙ» ГЕСТАПОВЕЦ 


Это уже не человек, это человечишка, однако небезын- 
тересный и несколько крупнее других. 

Когда лет десять назад, сидя в кафе «Флора» на Вино- 
градах, вы собирались постучать монетой о стол или крик- 
нуть: «Обер-кельнер! Получите!» — около вас вырастал 
высокий худощавый человек в черном. Беззвучно, словно 
водяной жук, проплыв между столиками, он подавал счет. 
У него были быстрые и бесшумные движения хищника U 
быстрые рысьи глаза, которые замечали все. Ёму не надо 
было говорить, чего ты хочешь, он сам указывал кельне- 
рам: «Третий стол — один кофе с молоком», «Налево у 
окна — пирожное и «Лидове новины». Посетители считали 
его отличным официантом, а официанты — хорошим сос- 
луживцем. | 

Тогда я еще не знал его. Мы познакомились значитель- 
но позднее, у Елинеков, когда он держал в руке уже не 
карандаш, а револьвер и, показывая на меня, говорил: 

— Этот меня интересует больше всех. 

Сказать по правде, мы оба проявляли интерес друг к 
другу. | 

Природа наделила его умом, и от остальных гестапов- 
цев он выгодно отличался тем, что разбирался в людях. 
В уголовной полиции он мог бы, несомненно, сделать карь- 
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еру. Мелкие жулики и убийцы, деклассированные одиноч- 
ки, наверное, не колеблясь, открывались бы ему: у них 
одна забота — спасти свою шкуру. 

Но политической полиции редко приходится иметь дело 
со шкурниками. В гестапо хитрость полицейского сталки- 
вается не только с хитростью узника. Ей противостоит сила 
несравненно большая: убежденность заключенного, муд- 
рость коллектива, к которому он принадлежит. А против 
этого немногое сделаешь одной хитростью или побоями. 

Твердых убеждений у моего «комиссара» не было, как 
не было их и у всех прочих гестаповцев. А если кое у кого 
и бывали убеждения, то в сочетании с глупостью, а не с 
умом, без теоретической подготовки и знания людей. И ес- 
ли в целом пражское гестапо все же действовало с успе- 
хом, то только потому, что наша борьба тянулась слишком 
долго и была очень стеснена пространством. 

Это были самые тяжелые условия, в каких когда-либо 
работало подполье. Русские большевики говорили, что тот, 
кто-выдержит два года в подполье, — хороший подпольщик. 
Но когда им грозил провал в Москве, они могли скрыться 
в Петроград, а из Петрограда в Одессу: они могли зате- 
ряться в городах с миллионным населением, где их никто 
не знал. А у нас была лишь Прага, Прага и еще раз Прага, 
где тебя знает полгорода и где враг может сосредоточить 
целую свору провокаторов. И все же мы держались годы, 
и есть товарищи, которые почти пять лет живут в под- 
полье, и гестапо до сих пор не смогло добраться до них. 
Это потому, что мы многому научились. И еще потому, 
что враг, хотя он силен и жесток, не знает иных методов, 
кроме уничтожения. 

В отделе П-А-1 три человека считаются особенно 
беспощадными врагами коммунистов и носят черно-бело- 
красные ленточки «За заслуги в борьбе с внутренним вра- 
гом». Это Фридрих, Зандер и «мой» гестаповец, Иозеф 
Бём. О гитлеровском национал-социализме они говорят 
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мало и знают о нем не больше. Они борются не за поли- 
тическую идею, а за самих себя. Каждый на свой лад. 
Зандер — тщедушный человечек с — разлившейся 
желчью. Он лучше других умеет пользоваться полицейски- 
ми приемами, но еще лучше разбирается в финансовых 
операциях. Однажды его перевели из Праги в Берлин, но 
через несколько месяцев он выпросил себе перевод обрат- 
но. Перевод в столицу Третьей империи был для него по- 
нижением и принес ему крупные убытки. У колониального 
чиновника в дебрях Африки... или в Праге больше власти, 
чем в метрополии, и больше возможности пополнить свой 
банковский счет. Зандер усерден и часто, чтобы показать 
свое рвение, допрашивает даже в обеденное время. Это ему 
нужно, чтобы прикрыть еще большее рвение к наживе. 
Горе тому, кто попадется в его руки, но еще большее горе 
тому, у кого дома есть сберегательная книжка или ценные 
бумаги. Он должен умереть в кратчайший срок, ибо сбере- 
гательные книжки и ценные бумаги — это страсть Занде- 
ра. Он считается самым способным из гестаповцев... по 
этой части. (В отличие от него, его чешский помощник и 
переводчик Смбла являет собой тип грабителя-джентль- 
мена: отняв деньги, он не посягает на жизнь.) г 
Фридрих — долговязый, поджарый, смуглолицый субъ- 
ект со злыми глазами и злой усмешкой. В Чехословакию 
он приехал еще в 1937 году как агент гестапо и участвовал 
в убийствах немецких антифашистов-эмигрантов. Его 
страсть — мертвецы. Невиновных для Фридриха не суще- 
ствует. Всякий, кто переступил порог его кабинета, вино- 
вен. Фридрих любит сообщать женам, что их мужья умер- 
ли в концлагере или были казнены. Иногда он вынимает 
из ящика семь маленьких урн и показывает их допраши- 
ваемому: 
— Этих семерых я ликвидировал собственноручно. 
Ты будешь восьмым. | 
(Сейчас урн уже восемь.) 
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Фридрих любит перелистывать старые «дела» и удов- 
летворенно произносит, встречая имена казненных: «Лик- 
видирован! Ликвидирован!» 

Особенно охотно он пытает женщин. 

Его страсть — роскошь. Это дополнительный стимул 
его полицейского усердия. Если у вас мануфактурный 
магазин или хорошо обставленная квартира, это значитель- 
но ускорит вашу смерть. 

Хватит о Фридрихе. 

Его помощник, чех Нергр, ниже его ростом на полго- 
ловы. Другой разницы между ними нет. 

У Бёма нет особого пристрастия ни к деньгам, ни к 
мертвецам, хотя последних на его счету не меньше, чем у 
Зандера или Фридриха. По натуре он авантюрист и хочет 
сделать карьеру. Для гестано он работает уже давно: был 
официантом в кафе «Наполеон», где происходили секрет- 
ные встречи Берана, и то, чего не докладывал Гитлеру сам 
bepan, доносил Бём. Но разве это можно сравнить C охо- 
той на людей, с возможностью распоряжаться их жизнью 
и смертью, решать судьбы целых семей? Он не обязатель- 
но жаждал свирепой расправы над заключенными, но, 
если нельзя выдвинуться иначе, шел на любые жестоко- 
сти. Ибо что значит красота и жизнь человеческая для 
того, кто ищет геростратовой славы? 

Бём создал широчайшую сеть провокаторов... Он охот- 
ник с огромной сворой гончих псов. И он охотится. Часто 
из простой любви к охоте. Допросы — это уже скучное ре- 
месло. Главное удовольствие для него — арестовывать и 
наблюдать людей, ожидающих его решения. Однажды он 
арестовал в Праге более двухсот вожатых и кондукторов 
трамваев, автобусов и троллейбусов и гнал их по рельсам, 
остановив транспорт, задержав уличное движение. Все это 
доставляло ему величайшее удовольствие. Потом он осво- 
бодил сто пятьдесят человек, довольный тем, что в ста 
пятидесяти семьях его назовут «добрым». 
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Бём обычно вел массовые, но незначительные дела. 
Я попал ему в руки случайно и был исключением. 

— Ты — мое крупнейшее дело,— откровенно говорил 
он мне и очень гордился тем, что мое дело вообще ечита- 
лось одним из самых крупных. 

Возможно, это обстоятельство и продлило мою жизнь. 

Мы неутомимо лгали друг другу, однако это не было 
ложью без оглядки. Я всегда знал, когда он лжет, а он — 
только иногда. После того как ложь становилась явной для 
обоих, мы, по молчаливому уговору, переходили к другому 
вопросу. Я думаю, ему не столько важно было установить 
истину, сколько «хорошо сделать» свое «крупнейшее 
дело». 

Палку и кандалы он не считал единственными средст- 
вами воздействия. Вообще он охотнее убеждал или грозил, 
в зависимости от того, как он оценивал «своего» человека. 
Меня он никогда не истязал, кроме разве первой ночи, но 
при случае передавал для этой цели кому-нибудь другому. 

Он был безусловно занятнее и сложнее других геста- 
повцев. У него была богаче фантазия, и он умел ею поль- 
зоваться. Иногда он вывозил меня, как приманку, якобы 
на свидание в Браник, и мы сидели в ресторанчике, в саду, 
наблюдали струившийся мимо нас людской поток. 

— Вот ты арестован, — философствовал bem,— а по- 
смотри, изменилось ли что-нибудь вокруг? Люди ходят, как 
и раныше, смеются, хлопочут, и все идет своим чередом, 
как будто тебя и не было. Среди этих прохожих есть и твои 
читатели. Не думаешь ли ты, что у них из-за тебя приба- 
вилась хоть одна морщинка? u 

Однажды после многочасового допроса он посадил меня 
вечером в машину и повез через всю Прагу к Градчанам, 
над Нерудовой улицей. 

— Я знаю, ты любишь Прагу. Посмотри. Неужели тебе 
не хочется вернуться сюда? Как она хороша! И останется 
такой же, когда тебя уже не будет... 
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Он был умелым искусителем. Летним вечером, трону- 
тая дыханием близкой осени, Прага была в голубоватой 
дымке, как зреющий виноград, пьянила, как вино: хоте- 
лось смотреть на нее до скончания веков... 

— И станет еще прекраснее, когда здесь не будет 
вас, — прервал его я. 

Он усмехнулся, не злобно, а как-то хмуро, и сказал: 

— Ты циник. 

Потом он не раз вспоминал этот вечерний разговор: 

— Когда не будет нас... Значит, ты все еще не веришь 
в нашу победу? 

Он задавал этот вопрос потому, что не верил сам. И он 
внимательно слушал однажды то, что я говорил о силе и 
непобедимости Советского Союза. Это был, кстати сказать, 
один из моих последних допросов. 

— Убивая чешских коммунистов, вы с каждым из них 
убиваете частицу надежды немецкого народа на буду- 
щее,— не раз говорил я Бёму.— Только коммунизм может 
спасти его. 

Он махнул рукой. 

— Нас уже не спасешь, если мы потерпим пораже- 
ние. — Он вытащил пистолет.— Вот смотри, последние три 
пули я берегу для себя. 

Но это уже характеризует не только его. Это характе- 
ризует эпоху, которая клонится к закату. 


ИНТЕРМЕЦЦО О ПОДТЯЖКАХ 


У двери противоположной камеры висят подтяжки. 
Обыкновенные мужские подтяжки. Предмет, который я 
никогда не любил. Теперь я с радостью поглядываю на них 
всякий раз, когда открывается нана дверь. В этих подтяж- 
ках — крупица надежды. 

Когда попадаешь в тюрьму, где тебя, возможно, вскоре 
забьют до смерти, первым делом у тебя отбирают галстук, 
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пояс и подтяжки, чтобы ты не повесился (хотя можно от- 
лично повеситься с помощью простыни). Эти опасные 
орудия смерти хранятся в тюремной канцелярии до тех 
пор, пока какая-нибудь Немезида из гестапо не решит, что 
надо послать тебя на принудительные работы, в концла- 
герь или на казнь. Тогда тебя приводят в канцелярию и с 
важным видом выдают галстук и подтяжки. Но в камеру 
эти вещи брать нельзя. Ты должен повесить их в коридоре 
около дверей или на перилах напротив. Там они висят до 
твоей отправки как наглядный знак того, что один из оби- 
тателей камеры готовится в невольное путешествие. 

Подтяжки у противоположной двери появились в тот 
самый день, когда я узнал, какая судьба ожидает Густину. 
Товарища из камеры напротив отправляют на принуди- 
тельные работы с той же партией, что и Густину. Транс- 
порт еще не отбыл. Он неожиданно задержался, говорят, 
потому, что место назначения разбомбили дотла. (Ничего 
себе перспектива!) Когда отправится транспорт, никому 
не известно. Может быть, сегодня вечером, может быть, 
завтра, может быть, через неделю или две. Подтяжки на- 
против еще висят. И я знаю: пока они здесь, Густина в 
Праге. Поэтому я поглядываю на подтяжки радостно и с 
любовью, как на друзей Густины, которые ей помогают... 
Она выиграла уже день, два, три... Кто знает, что это мо- 
жет дать? Не спасет ли ее лишний день промедления? 

Все мы здесь живем этим. Сегодня, месяц назад, год 
назад мы думали и думаем только о завтрашнем дне, в нем 
наша надежда. Твоя судьба решена, послезавтра ты бу- 
дешь казнен... Но эх, мало ли что может случиться завтра! 
Только бы дожить до завтра, завтра все может переме- 
ниться, все кругом так неустойчиво, и... кто знает, что 
может случиться завтра? 

«Завтра» сменяются одно за другим, тысячи людей 
гибнут, для тысяч нет уже больше «завтра», но уцелевшие 
живут одной надеждой — завтра, кто знает, что будет 
завтра? ads 


Такое настроение порождает самые невероятные слухи, 
каждую неделю появляется новое оптимистическое пред- 
сказание конца войны, все, улыбаясь, охотно подхватыва- 
ют радужную версию, она передается из уст в уста, и в 
тюрьме распространяется новая сенсация, которой так хо- 
чется верить. Борешься с этим, развенчиваенть беспочвен- 
ные надежды — они не укрепляют, а только расслабляют 
людей: ведь оптимизм может и должен питаться не выдум- 
кой, а правдой, ясным предвидением несомненной победы; 
но и в тебе живет надежда, что один какой-то день может 
стать решающим, именно тот, который тебе удастся выиг- 
рать, что он перенесет тебя через грань смерти, нависшей 
над тобой, к жизни, из которой так не хочется уходить. 

Так мало дней в человеческой жизни, а тут еще хочет- 
ся, чтобы они бежали быстрее, быстрее, быстрее... Время, 
быстротекущее и неуловимое, неудержимо приближающее 
нас к старости, становится нашим другом. Как это 
странно... 

Завтрашний день стал вчерашним. Послезавтраптний — 
сегодняптним и тоже ушел в пропглое. 

Подтяжки у двери все еще висят. 


Глава VI 


Осадное положение 
1942 года 


27 МАЯ 1943 ГОДА 


‚Это было ровно год назад. 

С допроса меня отвели вниз, в «кино». Таков был еже- 
дневный маршрут «Четырехсотки»: в полдень вниз — на 
обед, который привозят из Панкраца, а после обеда — об- 
ратно на четвертый этаж. Но в тот день мы больше на- 
верх не попали. 
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Сидим за обедом. На скамьях тесно, заключенные уси- 
ленно работают челюстями и ложками. С виду все почти 
по-человечески. Но если бы вдруг в эту минуту те, кто 
будет мертв завтра, превратились в скелеты, звяканье 
ложек о глиняную посуду потонуло бы в хрусте костей и 
сухом лязге челюстей. Однако пока никто ничего не пред- 
чувствует. Все едят с аппетитом, надеясь поддержать свою 
жизнь еще на недели, месяцы, годы. 

Казалось, что стоит безоблачная погода. И вдруг вне- 
занный порыв ветра. И снова тишина. Только по лицам 
надзирателей можно догадаться, что происходит что-то. 
А через несколько минут и более ясный признак: нас вы- 
зывают и выстраивают для отправки в Панкрац. В обед! 
Случай небывалый. Представьте, что у вас распухла голо- 
ва от вопросов, на которые нельзя ответить, и вас на 
целых полдня оставляют в покое, — это ли не милость 60- 
жия? Так и показалось нам сначала. Но лишь показалось. 

В коридоре встречаем генерала Элиаша. Вид у него 
встревоженный. Заметив меня, он, несмотря на снующих 
вокруг надзирателей, успевает шепнуть: 

— Осадное положение. 

В распоряжении заключенного для передачи самых 
важных новостей только доли секунды. Элиашу уже не 
удается ответить на мой вопросительный взгляд. 

Надзиратели в Панкраце удивлены нашим преждевре- 
менным возвращением. Тот, что ведет меня в камеру, вну- 
шает мне больше доверия, чем другие. Я еще не знаю, что 
он собой представляет, но делюсь с ним новостью. Он OT- 
рицательно качает головой. Ему ничего не известно. Веро- 
ATHO, я ослышался. Да, возможно. Это меня успокаивает. 

Но вечером он приходит и заглядывает в камеру: 

‚ — Вы были правы. Покушение на Гейдриха. Тяжело 
ранен. В Праге осадное положение. 

На следующее утро перед отправкой на допрос нас 
выстраивают в нижнем коридоре. С нами товарищ Виктор 
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Сынек, последний из оставшихся в живых членов Цент- 
рального Комитета Коммунистической партии, весь состав 
которого был арестован в феврале 1941 года. Долговязый 
ключник эсэсовец размахивает перед его носом белым 
листком бумаги, на котором жирным шрифтом отпечатано: 
«Entlassungsbefehl» 1. 

Эсэсовец скалит зубы. . 

_ < Вот видишь, еврей, дождался-таки. Пропуск на тот 
свет! Чик, и готово! — Он проводит пальцем по шее, пока- 
зывая, как отлетит голова Виктора. 

Во время осадного положения B 1944 году первым был 
казнен Отто Сынек. Виктор, его брат, — первая жертва 
осадного положения 1942 года. Его везут в Маутхаузен. 
На расстрел, как они деликатно выражаются. 

Поездка из Панкраца во дворец Печека и обратно ста- 
новится крестным путем для заключенных. Эсэсовская 
охрана «мстит за Гейдриха». Не успевает машина про- 
ехать и километр, как у доброго десятка заключенных лица 
разбиты в кровь рукоятками револьверов. 

Остальным заключенным со мной ехать выгодно: моя 
длинная борода отвлекает внимание эсэсовцев, и они вся- 
чески изощряются, потешаясь над ней. Держаться за мою 
бороду, как за ремень в подпрыгивающем автобусе, — одно 
из самых любимых развлечений. Для меня это неплохая 
подготовка к допросам, которые соответствуют новой си- 
туации и неизменно заканчиваются напутствием: 

— Не образумишься до завтра — расстреляем. 

В этом нет уже ничего страшного. Что ни вечер, слы- 
птишь, как внизу, в коридоре, выкрикивают фамилии за- 
ключенных. Пятьдесят, сто, двести человек в кандалах, 
которых через минуту погрузят на машины, как скот, пред- 
назначенный на убой, и отвезут за город, в Кобылисы, на 
массовый расстрел. В чем вина этих людей? Трежде всего 


' Пропуск (нем.).` 
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в том, что они ни в чем не виноваты. Их арестовали, ни к 
чему серьезному они не причастны, и их показания не 
нужны ни по одному делу, и, значит, они вполне пригодны 
для расправы. Сатирические стишки, которые один това- 
рищ прочитал девяти другим, привели в тюрьму всех 
десятерых за два месяца до покушения. Теперь их каз- 
HAT... За то, что они одобряют покушение. Полгода назад 
арестовали женщину по подозрению в распространении 
листовок. Она ни в чем не созналась. И вот теперь хвата- 
ют ее сестер и братьев, мужей сестер и жен братьев и каз- 
HAT всех, потому что истребление целыми семьями — ло- 
зунг осадного положения. Мелкий почтовый чиновник, 
арестованный по ошибке, стоит внизу у стены и ждет, что 
его сейчас выпустят на волю. Он слышит свое имя и 
откликается на вызов. Его присоединяют к колонне при- 
говоренных к смерти, увозят за город и расстреливают. 
На следующий день выясняется, что должны были казнить 
его однофамильца. Тогда расстреливают и однофамиль- 
ца — и все в порядке. 

Стоит ли тратить время и точно выяснять личность 
человека, у которого отнимают жизнь! К чему это, если 
задача состоит в том, чтобы уничтожить целый народ! 

Поздно вечером возвращаюсь с допроса. Внизу у стены 
стоит Владислав Ванчура, у ног его маленький узелок с 
вещами. Я хорошо понимаю, что это значит. Понимает и 
он. Мы пожимаем друг другу руки. Поднявшись наверх, я 
вижу его еще раз из коридора, как он стоит, слегка накло- 
нив голову, и глядит куда-то вдаль... 

Несколько дней спустя у той же стены — Милош 
Красный, арестованный еще в октябре прошлого года, доб- 
лестный боец революции, не сломленный ни пытками, ни 
одиночным заключением. Он спокойно говорит что-то сто- 
ящему позади конвойному, слегка повернув к нему голову. 
Увидев меня, Милоти улыбается, кивает мне на прощание 
и продолжает: = 
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— Это вам нисколько не поможет. Нас погибнет еще 
немало, но разбиты будсто гсс-таки вы... 

И еше раз как-то в воадогь. Мы стоим внизу во дворце 
Печека и ждем обеда. Приводят Элиаша. Под мышкой у 
него газета, он с улыбкой указывает на нее; он только что 
прочел, что был связан с участниками покушения. 

— Брехня! — говорит он кратко и принимается за еду. 

Он шутит над этим и вечером, когда возвращается с 
остальными в Нанкрац. А час спустя его уводят из каме- 
ры и везут в Кобылисы. 

Груды трупов растут. Считают уже не десятками и не 
сотнями, а тысячами. Запах непрерывно льющейся крови 
щекочет ноздри двуногих зверей. Они «работают» с утра 
до поздней ночи, «работают» и по воскресеньям. Теперь 
все они ходят в эсэсовской форме, это их праздник, торже- 
ство уничтожения. Они посылают на смерть рабочих, учи- 
телей, крестьян, писателей, чиновников; они истребляют 
мужчин, женщин, детей; убивают целыми семьями, унич- 
тожают и сжигают целые деревни. Свинцовая смерть, как 
чума, расхаживает по всей стране и не щадит никого. 

А человек среди этого ужаса? 

Живет. 

Невероятно. Но он живет, ест, спит, любит, работает, 
думает о множестве вещей, которые совсем не вяжутся со 
смертью. Вероятно, в глубине души он ощущает гнетущую 
тяжесть, но он несет ее не сгибаясь, не падая духом. 

Во время осадного положения «мой» гестаповец повез 
меня в Браник. Июньский вечер благоухал липами и от- 
цветающими акациями. Было воскресенье. Шоссе, ведущее 
к конечной остановке трамвая, не вмещало торопливого 
потока людей, возвращавшихся в город с прогулки. Они 
нтумели, веселые, блаженно утомленные солнцем, водой, 
объятиями возлюбленных. Одной только смерти, которая 
ежеминутно подстерегает их, выбирая всё новые и новые 
жертвы, я не увидел на их лицах. Они копошились, словно 
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кролики, легкомысленные и милые. Словно кролики! Схва- 
ти и вытащи одного из них — остальные забьются в уголок, 
а через минуту, смотришь, уже снова начали свою возню, 
снова хлопочут и радуются, полные жизни. 

Из тюрьмы, отгороженной от мира высокой стеной, я 
попал так неожиданно в шумный людской поток, что вна- 
чале мне стало горько при виде этого беззаботного сча- 
стья. 

Но я был неправ, совершенно неправ. 

Жизнь, которую я увидел, в конце концов, была такая 
же, как и у нас в тюрьме: жизнь под тяжким гнетом, не- 
истребимая жизнь, которую стараются задушить и унич- 
тожить в одном месте, а она пробивается сотнями побегов 
в другом, жизнь, которая сильнее смерти. Так что же в 
этом горького? 

Впрочем, разве мы, обитатели камер, живущие непос- 
редственно среди этого ужаса, сделаны из другого теста? 

Иногда случалось, что по пути на допрос охрана в по- 
лицейском автомобиле вела себя более или менее мирно. 
Через окошечко я смотрел на улицы, витрины магазинов, 
па киоски с цветами, на толпы прохожих, на женщин. 
Как-то я загадал, что если по дороге я увижу девять пар 
хорошеньких ножек, то вернусь с допроса живым. И вот я 
стал считать, рассматривать, сравнивать: я внимательно 
изучал линии ног, одобрял и неодобрял их с неподдельным 
увлечением, как, вероятно, не оценивают ножки, если от 
этого не зависит жизнь. | 

Обычно я возвращался в камеру поздно. Папашу Петне- 
ка уже начинал мучить вопрос: вернусь ли я вообще? Он 
обнимал меня; я коротко рассказывал последние новости, 
сообщал, кто еще расстрелян вчера в Кобылисах, а потом 
мы с аппетитом съедали ужин из противных сушеных 
овощей, затягивали веселую песню или с ожесточением 
играли в кости, в эту глупейшую игру, забыв обо всем на 
свете. И как раз в те самые вечерние часы, когда в любой 
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момент дверь нашей камеры могла открыться и посланник 
смерти мог скомандовать одному из нас: . 

«Вниз! С вещами! Живо!» | 

Но нас так тогда и не вызвали. Мы пережили это 
страшное время. Теперь, вспоминая о нем, мы удивляемся 
самим себе. Как поразительно устроен человек, если он 
выносит самое невыносимое! 

Эти минуты не могли, конечно, не оставить в нас глу- 
бокого следа. Вероятно, все хранится в какой-нибудь изви- 
лине мозга, как свернутая кинолента, которая начала бы с 
бешеной быстротой разматываться в один из дней настоя- 
щей жизни, если бы мы дожили до этого дня. Но, может 
быть, мы увидели бы на экране вместо огромного кладби- 
ща только зеленый сад, где посеяны драгоценные семена. 

Драгоценные семена, которые дадут всходы! | 


Глава УП 


Люди и людишки. 2 
(Панкрац) 


Тюрьма ведет две жизни. Одна проходит в запертых 
камерах, тщательно изолирована от внешнего мира и тем 
не менее всюду, где есть политические заключенные, свя- 
зана с ним самым тесным образом. Другая течет вне ка- 
мер, в длинных коридорах, в тоскливом полумраке; это 
замкнутый в себе мир, затянутый в мундир, изолирован- 
ный больше, чем TOT, что заперт в камерах, — мир множе- 
ства людишек и немногих людей. О нем я и хочу расска- 
зать. 

У этого мира своя физиология. И своя история. Если 
бы их не было, я не мог бы узнать его глубже. Я знал бы 
только декорацию, обращенную к нам, только поверхность 
этого мира, цельного и прочного на вид, чугунною TA- 
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жестью легшего на обитателей камер. Так это было год, 
даже еще полгода назад. Сейчас поверхность изборождена 
трещинами, а сквозь трещины проглядывают лица — жал- 
кие, приветливые, озабоченные, смешные — словом, самые 
разнообразные, но всегда выражающие сущность челове- 
ка. Режим гнета наложил отпечаток и на обитателей это- 
го мрачного мира, и на его фоне светлыми пятнами выде- 
ляется все, что есть там человеческого. Иные едва 
заметны, другие при ближайшем знакомстве выделяются 
яснее; и среди них имеются разные типы. Можно найти 
здесь, конечно, и несколько настоящих людей. Чтоб по- 
могать другим, они не ждали, пока сами попадут в беду. 

Тюрьма — учреждение не из веселых. Но мир вне ка- 
мер мрачнее, чем в камерах. В камерах живет дружба, и 
еще какая! Такая дружба возникает на фронте, когда лю- 
дям угрожает постоянная опасность, когда сегодня твою 
жизнь спасает товарищ, а завтра ты спасаешь его. При 
существующем режиме среди надзирателей-немцев друж- 
бы почти нет. Она исключается. Они живут в атмосфере 
предательства, слежки, доносов, каждый остерегается 
своих сослуживцев, которых официально называет «ка- 
марадами»; лучшие из них, кто не может и не хочет обой- 
тись без друзей, ищут их... в камерах. 

Мы долго не знали надзирателей по именам. Но это не 
имело значения. Между собой мы называли их кличками, 
которые дали им мы или наши предшественники и кото- 
рые переходят по наследству. У одних столько же проз- 
вищ, сколько камер в тюрьме; это заурядный тип, «ни 
рыба ни мясо» — здесь он дал добавку к обеду, там дал 
пощечину; и то и другое — факты случайные, тем не ме- 
нее они надолго остаются в памяти камеры и создают 
одностороннее представление и одностороннюю кличку. 
Но некоторые получают одинаковое прозвище во всех ка- 
мерах. У этих характер четко выражен. То или это. В хо- 
рошую или дурную сторону. 
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Вемотрись в эти типы! Всмотрись в эти фигурки! 
Ведь как-никак они набраны не с бору по сосенке. Это 
часть политической армии нацизма. Особые избранники. 
Столпы режима. Опора общественного порядка... 


«САМАРИТЯНИН» 


Высокий толстяк говорит тенорком. «СС-резервист» 
Рейсс, школьный сторож из Нёльна. Как все служители 
немецких школ, прошел курс первой помощи и иногда 
заменяет тюремного фельдшера. Он был первым из над- 
зирателей, с которым я здесь познакомился. Это он вта- 
щил меня в камеру, положил на матрац, осмотрел раны, 
приложил первые компрессы. Пожалуй, он действительно 
помог сохранить мне жизнь. Что в этом сказалось: чело- 
вечность или курсы первой помощи? Не знаю. Но, в общем, 
в нем все-таки проявлялся отъявленный нацист, когда 
он выбивал зубы заключенным евреям и заставлял их 
глотать полную, с верхом, ложку соли или песку как уни- 
версальное средство от всех болезней. 


«МЕЛЬНИК» 


Добродушный, болтливый парень, по имени Фабиан, 
возчик с Будебвицкой пивоварни. Он входил в камеру с 
широкой улыбкой на лице, приносил заключенным еду, 
никогда не дрался. Не верилось даже, что он часами про- 
стаивает за дверью, подслушивая разговоры заключен- 
ных, и доносит по начальству о самых ничтожных пу- 
стяках! 


КОКЛАР 


Тоже рабочий и тоже с Будеёвицкой пивоварни. 
Здесь много немецких рабочих из Судет. «Дело не в том, 
в чем в данный MOMENT видит свою цель отдельный 
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пролетарий или даже весь пролетариат, — писал однажды 
Маркс.— Дело в том, что такое пролетариат и что он, 
сообразно этому своему бытию, исторически вынуж- 
ден будет сделать». Эти судетские действительно ничего 
не знают о задачах своего класса. Отторгнутые от него, 
противопоставленные ему, они идейно повисли в воз- 
духе и, вероятно, будут висеть и в буквальном смысле 
слова. 

Он пришел к нацизму, рассчитывая на более легкую 
жизнь. Дело оказалось сложнее, чем он себе представлял. 
С той поры он утратил способность смеяться. Он поставил 
ставку на нацизм. Оказалось, что он ставил на дохлую 
лошадь. С той поры он утратил и самообладание. По но- 
чам, расхаживая в мягких туфлях по тюремным коридо- 
рам, он машинально’ оставлял на пыльных абажурах 
следы своих грустных размышлений. 

«Все пошло в нужник!» — поэтически писал он паль- 
цем и подумывал о самоубийстве. 

Днем от него достается и заключенным, и сослужив- 
цам, он орет визгливым, срывающимся голосом, надеясь 
заглушить страх. | 


РЕССЛЕР 


Тощий, долговязый говорит грубым басом, один из 
немногих способных искренне рассмеяться. Он рабочий- 
текстильщик из Яблонца. Приходит в камеру и спорит. 
Целыми часами. 

— Как я до этого дошел? Я десять лет не работал по- 
человечески. А с двадцатью кронами в неделю на всю 
семью — сам понимаешь — какая жизнь? А тут приходят 
они и говорят: мы дадим тебе работу, иди к нам. Я пошел. 
Работу дали. Мне и всем другим. Сыты. Есть крыша над 
головой. Можно жить. Социализм? Ну, положим, что не 
социализм. Я, конечно, представлял себе все по-другому. 
Но так все-таки лучше, чем было... Что? Война? Я не хотел 
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войны. Я не хотел, чтоб другие умирали. Я сам хотел 
жить... Я им помогаю, хочу A того или Her! Что же мне 
остается делать? Разве я здесь кого-нибудь обижаю? Уйду 
я — придут другие, может быть, хуже меня. Этим я нико- 
му не помогу! Что ж, кончится война, вернусь на фабри- 
ку... По-твоему, кто выиграет войну? Не мы? Значит, вы? 
А что тогда будет с нами?.. Конец? Жаль! Я представлял 
себе все иначе.— И он уходит из камеры, волоча свои 
длинные ноги. 

Через полчаса он возвращается с вопросом: как же в 
самом деле выглядит все в Советском Союзе? 


«ОНО» 


Однажды утром мы ждали внизу, в главном кори- 
доре Панкраца, отправки на допрос во дворец Печека. 
Нас ставили всегда лицом к стене, чтобы мы не видели, 
что делается сзади. Вдруг раздался незнакомый мне 
голос: 

— Ничего не хочу видеть, ничего не хочу слышать! 
Вы меня не знаете, вы меня еще узнаете! 

Я засмеялся. При здешней муштровке слова жалкого 
тупицы подпоручика Дуба из «Швейка» действительно 
пришлись как нельзя более кстати. Но до сих пор никто 
не решался произнести эту шутку во всеуслышание. Весь- 
ма ощутимый толчок более опытного соседа преду- 
предил меня, дав понять, что смеяться нельзя, что это, 
по-видимому, сказано всерьез. Это была не острота. От- 
нюдь нет. 

Эти слова произнесло крошечное существо в эсэсов- 
ской форме, не имеющее, очевидно, о Швейке никакого 
понятия. Оно цитировало подпоручика Дуба потому, что 
было родственно ему по духу. Оно отзывалось на фами- 
лию «Витан» и когда-то служило на сверхсрочной службе 
фельдфебелем в чехословацкой армии. Существо сказало 
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‚ правду. Мы его действительно основательно узнали и го- 
ворили о нем не иначе как в среднем роде: «оно». Говоря 
по совести, наша фантазия истощилась в поисках меткой 
клички для этой смеси убожества, тупости, чванства и 
жестокости, составляющих краеугольные камни панкрац- 
кого режима. 

«Поросенку до хвоста»,— говорит о таких мелких и 
чванливых карьеристах чешская пословица: она бьет их 
по самому чувствительному месту. Сколько нужно душев- 
ного ничтожества, чтобы терзаться из-за своего малого 
роста! А Витан терзается и мстит за него всем, кто выше 
его физически или духовно, то есть решительно всем. Он 
никого не бьет. Для этого он слишком труслив. Зато он 
шпионит. Сколько заключенных поплатилось здоровьем 
из-за доносов Витана, сколько поплатилось жизнью, — 
ведь далеко не безразлично, с какой характеристикой тебя 
отправят из Панкраца в концентрационный лагерь... и 
отправят ли вообще. 

Он очень смешон. Когда он один в коридоре, то высту- 
пает торжественно и важно и мнит себя весьма предста- 
вительной особой. Но стоит ему кого-нибудь встретить, как 
он чувствует потребность прибавить себе росту. 

Спрашивая вас о чем-нибудь, он непременно садится 
на перила и в такой неудобной позе способен просидеть 
целый час только потому, что так он выше вас на целую 
голову. Надзирая за бритьем арестантов, он становится 
на ступеньку или ходит по скамье и изрекает свое неиз- 
менное: 

— Ничего не хочу видеть, ничего не хочу ori 
Вы меня He знаете... | 

Утром, во время прогулки, он расхаживает по газону, 
который возвышает его хотя бы на десять сантиметров. 
В камеры он входит, пыжась, как особа королевской 
крови, и сейчас же влезает на табурет, чтобы производить 
поверку с верхнего яруса. | 
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Он очень смешон, но, как всякий облеченный властью 
болван, от которого зависит человеческая жизнь, K тому 
же очень опасен. | 

При всем своем тупоумии он обладает талантом делать 
из мухи слона. Не зная ничего, кроме обязанностей сто- 
рожевого пса, он во всяком незначительном отступлении 
от предписанного порядка видит нечто необычайно важ- 
ное, отвечающее значительности его миссии. Он выдумы- 
вает проступки и преступления против установленной дис- 
пиплины, чтобы спокойно заснуть, сознавая, что и он кое- 
что да значит. 

А кто станет здесь проверять, сколько истины в его 
доносах? 


СМЕТОНЦ 


Мощное туловище, тупое лицо, бессмысленный 
взгляд — ожившая карикатура Гросса на нацистских 
молодчиков. Он был доильщиком коров у границ Литвы, 
но, как ни странно, эти прекрасные животные не оказали 
на него никакого облагораживающего влияния. У началь- 
ства он слывет воплощением «немецких добродетелей»: 
он решителен, тверд, неподкупен (один из немногих не 
вымогает еды у коридорных), но... 

Какой-то немецкий ученый, уж не знаю, кто именно, 
некогда исследовал интеллект животных путем подсчета 
«слов», которые они способны понимать. При этом он, ка- 
жется, установил, что самым низким интеллектом облада- 
ет домашняя кошка, которая может понимать только сто 
двадцать восемь слов. Ах, какой гений кошка по сравне- 
нию со Сметонцем, от которого панкрацкая тюрьма слы- 
пала всего четыре слова: 

— Pass bloss auf Mensch! ! 


I Я тебе покажу! (нем.) 
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Ему приходилось два-три раза в неделю сдавать 
дежурство, всякий раз он отчаянно пыхтел, и все-таки 
непременно дело кончалось скандалом. Однажды я ви- 
дел, как начальник тюрьмы распекал его за то, что за- 
крыты окна. Гора мяса с минуту смущенно перемина- 
лась на коротких ногах, тупо опущенная голова опусти- 
лась еще ниже, губы судорожно искривились, тщетно 
силясь повторить то, что слышали уши... и вдруг гора 
взревела как сирена; во всех коридорах поднялся пере- 
полох, никто ничего не мог понять, окна так и не от- 
крыли, а у двух заключенных , случайно подвернувшихся 
под руку Сметонцу, потекла кровь из носа. Выход был 
найден. 

Такой, как всегда. Бить, бить при всяком случае, 
а если нужно, то и убить, — это он понимал. Только это. 
Как-то раз он зашел в общую камеру и ударил одного 
из заключенных; заключенный, больной человек, упал 
на пол в судорогах; все остальные должны были присе- 
дать в такт его подергиваниям, пока больной не затих, 
обессилев. 

А Сметонц, уперев руки в бока, с идиотской улыбкой 
удовлетворенно наблюдал и радовался: как удачно он раз- 
решил сложную ситуацию. 

Примитивное существо, запомнившее из всего, чему 
его учили, только одно: можно бить! 

И все же и в таком существе что-то надломилось. Про- 
изошло это приблизительно с месяц назад. В тюремной 
канцелярии сидели вдвоем Сметонц и R.; К. рассказывал 
о политическом положении. Долго, очень долго пришлось 
говорить, пока Сметонц начал хоть немного разбираться 
в вопросе. Он встал, отворил дверь канцелярии, внима- 
тельно осмотрел коридор; всюду тишина, ночь, тюрьма 
спит. Притворил и тщательно запер за собой дверь, потом 
медленно опустился на стул: 

— Ты та-ак думаешь? 
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И он долго сидел, подперев голову руками. Непосиль- 
ная тяжесть навалилась на слабую душонку, заключенную. 
в могучем теле. Он долго не менял положения. Потом под- 
нял голову и сказал уныло: 

— Должно быть, та-ак. Нам не выиграть... 

Уже месяц, как Панкрац не слышит воинственных 
окриков Сметонца. И новые заключенные не знают, как 
тяжела его рука. 


НАЧАЛЬНИК ТЮРЬМЫ 


Невысокий, всегда элегантный — в штатском или в 
форме унтерштурмфюрера, — благопристоен, самодоволен, 
любит собак, охоту и женщин. Это — одна сторона, кото- 
рая нас не касается. 

Другая сторона (и таким его знает Панкрац) — гру- 
бый, жестокий, невежественный, типичный нацистский 
выскочка, готовый принести в жертву кого угодно, лишь 
бы уцелеть самому. Зовут его Соппа (если имя вообще 
имеет какое-то значение), родом он из Польши. Говорят, 
что он учился кузнечному делу, но это почтенное ремесло 
не оставило в нем следа. На службе у гитлеровцев он уже 
давно и за свои услуги в качестве предвыборного агитато- 
ра получил теперешний пост. Он цепляется за него всеми 
силами и, проявляя полную бесчувственность, не щадит 
никого: ни заключенных, ни тюремщиков, ни детей, ни 
стариков. Панкрацкие нацисты не дружат между собой, 
но таких, как Соппа, у которого ни с кем нет и тени дру- 
жеских отношений, здесь не найдется ни одного. Единст- 
венный человек, которого он, видимо, ценит и с которым 
чаще других разговаривает, — это тюремный фельдшер, 
полицейский фельдфебель Вайснер. Но, кажется, Вайснер 
не платит ему взаимностью. 

Сопп думает только о себе. Ради личных выгод он до- 
бился высокого поста, ради личных выгод он останется 
верен нацизму до последней минуты. Пожалуй, он один не 
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думает о каком-либо спасительном выходе. Он понимает, 
что выхода нет. Падение нацизма означает и его падение, 
конец его благополучию, конец его великолепной квартире 
и его элегантному виду (между прочим, он ничуть не гну- 
шается одеждой казненных чехов). 

Это конец. Да, конец. 


ТЮРЕМНЫЙ ФЕЛЬДШЕР 


Полицейский  фельдфебель — Вайснер — марионетка, 
своеобразный человечек для панкрацкой среды. Иногда 
может показаться, что он не на своем месте, а иной раз 
невозможно представить себе Панкрац без него. Если 
Вайснера нет в амбулатории, он семенит по коридорам не- 
твердыми шагами, разговаривает сам с собой и непрерыв- 
но оглядывается по сторонам. Он бродит по тюрьме, как 
случайный посетитель, желающий вынести отсюда как 
можно больше впечатлений. Но он умеет так же быстро 
и неслышно вставить ключ в замочную скважину и от- 
крыть дверь в камеру, как самый заправский тюремщик. 
У него есть суховатый юмор, который позволяет ему гово- 
рить вещи, полные скрытого смысла, и притом так, что на 
слове его не поймаешь. Он умеет подойти к людям, но к 
себе не подпускает никого. Он не доносит, не жалуется, 
хотя многое замечает. Войдет в камеру, полную дыма. 
Шумно потянет в себя носом: 

— Гм! Куренье в камерах, — и причмокнет, — строго 
воспрещается. 

Но начальству ничего не доложит. У него всегда не- 
счастное, искаженное гримасой лицо, как будто его мучит 
какое-то горе. Он явно не хочет иметь ничего общего с 
нацистским режимом, которому служит, и жертвам кото- 
рого ежедневно оказывает медицинскую помощь. Он не 
верит в этот режим и в его долговечность, не верил ни- 
когда и раньше. Поэтому он не перевез в Прагу свою 
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семью из Вроцлава, хотя мало кто из имперских чиновни- 
ков упустил бы случай пожить всем домом за счет окку- 
пированной страны. В то же время у него нет ничего об- 
щего и с народом, который ведет борьбу против «нового 
порядка»; он чужд и ему. 

Он лечил меня старательно и добросовестно. Так он 
поступает почти всегда и может воспротивиться отправке 
на допрос заключенного, слишком обессилевшего от пы- 
ток. Возможно, это делается для успокоения совести. Но 
иногда он не оказывает помощи там, где она совершенно 
необходима. Вероятно, от страха. 

Это тип обывателя, одинокого, раздираемого страхом 
перед настоящим и перед будущим. Он ищет выхода. Это 
только жалкий мышонок в мышеловке, из которой нет на- 
дежды выбраться. 


«ЛОДЫРЬ» 


Это не просто человечишка. Но и не совсем еще чело- 
век. Нечто среднее. Он не понимает, что мог бы стать на- 
стоящим человеком. 

‘Собственно говоря, таких здесь двое. Это простые, от- 
зывчивые люди; вначале потрясенные ужасами, среди ко- 
торых они очутились, они как бы онемели, потом им 
страстно захотелось выбраться отсюда. Но они не само- 
стоятельны и поэтому скорее инстинктивно, чем созна- 
тельно, ищут поддержки и руководства тех, кто вывел бы 
их на правильный путь; они помогают тебе, потому что 
ждут от тебя помощи. Было бы справедливо оказать им 
эту помощь сейчас — и в будущем. 

Эти двое — единственные из всех немцев, служащих в 
Панкраце, — побывали также на фронте. 

Ханауэр — портной из Зноймо, недавно вернулся с 
Восточного фронта, нарочно отморозив себе обе ноги. 
«Война человеку ни к чему, — несколько по-швейковски 
философствует он, — нечего мне там делать», 
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Хёфер — веселый сапожник с фабрики Бати, проде- 
лал кампанию во Франции и бросил военную службу, хотя 
ему обещали и повышение. 

— 9x, Scheisse! ! — сказал он себе и отмахнулся ру- 
кой, как, вероятно, ежедневно с тех пор отмахивается от 
всех неприятностей, которых у него немало. 

У обоих одинаковая судьба и одинаковые настроения, 
но. Хёфер смелее, самостоятельнее и целеустремленнее. 
Почти во всех камерах его зовут «Флинк». 

Во время его дежурства в камерах наступает отдых. 
Делай что вздумается. Если он бранится, то щурит глаз, 
давая понять, что брань к нам не относится, просто ему 
надо убедить в своей строгости сидящее внизу начальство. 
Впрочем, он напрасно старается: он уже никого не прове- 
дет, и не проходит недели, чтоб он не получал взысканий. 

— Эх, Scheisse! — машет он рукой и продолжает свое. 

И вообще он скорей легкомысленный молодой башмач- 
ник, чем тюремщик. Можешь поймать его на том, что он 
весело, с азартом играет в камере в орлянку с заключен- 
ными. Иногда он выводит за“люченных в коридор и устра- 
ивает в камере «обыск». Осыск затягивается. Если ты из 
любопытства заглянешь в дверь, то увидишь, что он сидит 
за столом, поднерев голову руками. Он спит, спит крепко 
и спокойно; так ему легче всего спасаться от начальства, 
потому что заключенные стерегут в коридоре и предупре- 
дят о грозящей опасности. А во время дежурства спать 
поневоле захочется, если свободные от службы часы он 
посвящает девушке, которую любит больше всего. 

Поражение или победа нацизма? 

— 9x, Scheisse! Да разве такой балаган устоит? 

Он не причисляет себя к нацистам. Хотя бы поэтому 
он заслуживает внимания. Больше того: он не хочет быть 
с ними. И он не с ними. Надо передать записочку в другое 


1 Дерьмо! (нем.) 
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отделение? «Флинк» это устроит. Надо сообщить что-ни- 
будь на волю? «Флинк» это сделает. Необходимо с кем- 
нибудь переговорить с глазу на глаз, поддержать колеб- 
лющегося и спасти таким образом от провала новых лю- 
дей? «Флинк» отведет тебя к нему в камеру и посторожит 
с озорным видом, радуясь удачной проделке. Его часто 
приходится учить осторожности. Он не понимает окружа- 
ющей его опасности. Не осознает всего значения того, что 
делает. Это помогает ему делать многое. И в то же время 
мептает его росту. 
_ Онеще не человек. Но все-таки переход к человеку. 


«КОЛИН» 


‚Дело происходило однажды вечером, во время осадного 
положения. Надзиратель в форме эсэсовца, впустивший 
меня в камеру, обыскал мои карманы только для виду. 

Потихоньку спросил: 

— Как ваши дела? 

— Не знаю. Сказали, что завтра расстреляют. 

— Вас это испугало? 

— Як этому готов. 

Привычным жестом он быстро ощупал полы моего 
пиджака. — 

— Возможно, что так и сделают. Может быть, не 
завтра, позже, может, и вообще ничего не будет... Но 
в такие времена лучше быть готовым... 

И опять замолчал. 

— Может быть... Вы не хотите что-нибудь передать на 
волю? Или что-нибудь написать? Пригодится. Не сейчас, 
разумеется, а в будущем: как вы сюда попали, не предал 
ли вас кто-нибудь, как кто держался... Чтобы с вами не по- 
гибло то, что вы знаете... 

Хочу ли я написать? Он угадал мое самое пламенное 
желание. 
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Через минуту он принес бумагу и карандаш. Я тща- 
тельно их припрятал, чтобы не нашли ни при каком 
обыске. 

А после этого не притронулся к ним. 

Это было слишком хорошо — я не мог довериться. 
Слишком хорошо: здесь, в мертвом доме, через несколько 
недель после ареста в мундире врага, от которого нечего 
ждать, кроме ругани и побоев, вдруг встретить чело- 
века — друга, протягивающего тебе руку, чтобы ты не сги- 
нул бесследно, чтобы помочь тебе передать в будущее то, 
что ты видел, на миг воскресить прошлое для тех, кто 
останется жить после тебя. И именно теперь! В коридорах 
выкрикивали фамилии осужденных на смерть; пьяные от 
крови эсэсовцы свирепо ругались; горло сжималось от ужа- 
са у тех, кто не мог кричать. Именно теперь, в такое время, 
подобная встреча была невероятной, она не могла быть 
правдой, это, наверное, была только ловушка. Какой силой 
воли должен был обладать человек, чтобы в такой момент 
по собственному побуждению подать тебе руку! И каким 
мужеством! 

Прошло около месяца. Осадное положение было снято, 
страшные минуты превратились в воспоминания. Был 
опять вечер, опять я возвращался с допроса, и опять тот 
же надзиратель стоял перед камерой. 

— Кажется, выкарабкались. Надо полагать, — и он по- 
смотрел на меня испытующе, — все было в порядке? 

Я понял вопрос. Он глубоко оскорбил меня. Но и убе- 
дил больше, чем что-либо другое, в честности этого челове- 
ка. Так мог спрашивать только тот, кто имеет внутреннее 
право на это. С тех пор я стал доверять ему, это был наш 
человек. 

На первый взгляд — странная фигура. Он ходил по 
коридорам одинокий, спокойный, замкнутый, осторожный, 
зоркий. Никто не слышал, как он ругается. Никто не ви- 
дел, чтобы он кого-нибудь бил. 
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— Послушайте, дайте мне затрещину при Сметонце,— 
просили его товарищи из соседней камеры,— пусть он хоть 
раз увидит вас за работой. 

Он отрицательно покачал головой: 

— Не нужно. 

Я никогда не слышал, чтобы он говорил по-немецки. 
По всему было видно, что он не такой, как все. Хотя труд- 
но было сказать почему. Надзиратели сами чувствовали 
это, но понять, в чем дело, не умели. 

Он поспевает всюду, где нужно. Вносит успокоение 
там, где поднимается паника, подбадривает там, где веша- 
ют голову, налаживает связь, если оборванная нить грозит 
опасностью людям на воле. Он не разменивается на мело- 
чи. Он работает систематически, с большим размахом. 

Такой он не только сейчас. Таким он был с самого на- 
чала. Он пошел на службу к нацистам, имея перед собой 
ясную цель. 

Адольф Колинский, надзиратель из Моравии, чех из 
старой чешской семьи, выдал себя за немца, чтобы попасть 
в надзиратели чешской тюрьмы в Краловом Градце, а по- 
том в Панкраце. Немало, должно быть, возмущались его 
друзья и знакомые. Но четыре года спустя во время ра- 
порта начальник тюрьмы, немец, размахивая перед его 
носом кулаками, с некоторым опозданием грозил: 

— Я вышибу из вас чешский дух! 

Он, впрочем, ошибался. Одновременно с чешским духом 
ему пришлось бы вышибить из него и человека. Человека, 
который сознательно и добровольно взялся за свое трудное 
дело, чтобы бороться и помогать в борьбе, и которого не- 
прерывная опасность лишь закалила. 


«НАШ» 


Если бы 11 февраля 1943 года утром к завтраку нам 
принесли какао вместо обычной черной жижи неизвестно- 
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го происхождения, мы удивились бы меньше, чем мельк- 
нувшему у двери нашей камеры мундиру чешского поли- 
цейского. 

Он только промелькнул. Шагнули черные брюки в са- 
погах, рука в темно-синем рукаве поднялась к замку и за- 
хлопнула дверь, — видение исчезло. Оно было настолько 
мимолетно, что уже через четверть часа мы были готовы 
этому не верить. 

Чешский полицейский в Панкраце! Какие далеко иду- 
щие выводы MO3KHO было из этого сделать! 

И мы сделали их через два часа. Дверь снова откры- 
лась, внутрь камеры просунулась чешская полицейская 
фуражка, и при виде нашего удивления на лице ее облада- 
теля обозначился растянутый до ушей рот. 

— Freistunde! ! 

Теперь мы уже не могли сомневаться. Среди серо-зеле- 
ных эсэсовских мундиров в коридорах появилось несколь- 
ко темных пятен, которые резко бросились нам в глаза: 
чешские полицейские. 

Что это нам предвещает? Как они себя будут вести? 
Как бы они себя ни вели, самый факт их появления гово- 
рил яснее всяких слов. Насколько же непрочен режим, 
если в свой самый чувствительный орган — аппарат унич- 
тожения, являющийся для них единственной опорой, гит- 
леровцам приходится допускать народ, который они хотят 
уничтожить! Какой страшный недостаток в людях должны 
они испытывать, если вынуждены ослаблять даже свою 
последнюю опору, чтобы найти несколько второстепенных 
исполнителей. Сколько же времени они собираются еще 
продержаться? Разумеется, они будут специально подби- 
рать людей, возможно, что эти люди окажутся еще хуже 
гитлеровских надзирателей, которые привыкли истязать и 
разложились от неверия в победу, но самый факт появле- 
ния чехов — это безошибочный признак конца. 
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Так мы рассуждали. г 

Но положение было куда серьезнее, чем мы предпола-. 
гали в первые минуты. Дело в том, что нацистский режим 
уже не мог выбирать, да и выбирать ему было не из кого. 

Одиннадцатого февраля мы впервые увидели чешские 
мундиры. 

На следующий день мы начали знакомиться и с 
ЛЮДЬМИ. 

Один из них пришел, окинул нас взглядом, потоптался 
в раздумье у порога, потом — словно козленок, подпрыг- 
нувший в припадке бурной энергии на всех четырех нож- 
ках сразу, — внезапно вскочил в камеру и сказал: 

— Ну, как поживаем, господа? 

Мы, смеясь, ответили ему. Он тоже засмеялся, потом 
смущенно добавил: 

— Вы не обижайтесь на нас. Поверьте, уж лучше бы 
нам шлепать и дальше по мостовым, чем вас тут сторо- 
жить... Да что поделаешь... А может... может быть, это и к 
лучшему... 

Он обрадовался, когда услышал, чтб мы 060 этом думаем 
и как наша камера относится к ним. Словом, мы стали 
друзьями с первой же минуты. Это был Витек, простой, 
добродушный парень. Именно он и промелькнул одиннад- 
цатого утром у дверей нашей камеры. 

Второй, Тума,— тип настоящего старого чешского тю- 
ремщика. Грубоватый, крикливый, но, в сущности, доб- 
рый малый, таких когда-то называли в тюрьмах республи- 
ки «дядька». Он не понимал своеобразия своего положе- 
ния; наоборот, он сразу стал вести себя как дома и, сопро- 
вождая все свои слова солеными шуточками, не столько 
поддерживал порядок, сколько нарушал его: тут сунет в 
камеру хлеб, там — сигареты, здесь примется балагурить 
(конечно, не касаясь политики). Делал он это, нисколько 
не стесняясь; таково было его представление об обязанно- 
стях надзирателя, и он этого не скрывал. После первого 
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выговора он стал осторожнее, но не переменился. По- 
прежнему остался «дядькой». Я не решился бы попросить 
его о чем-нибудь серьезном. Но при нем легко дышится. 

Третий ходил по коридору насупившись, молчаливо, ни 
на кого не глядя. На осторожные попытки познакомиться 
поближе он не реагировал. 

— От этого большого толка не будет, — сказал папаша, 
понаблюдав за ним с неделю.— Самый неподходящий из 
всех. 

Или самый хитрый,— предположил я больше из 
духа противоречия, потому что споры по поводу мелочей 
оживляют жизнь в камере. 

Недели через две мне показалось, что молчальник как- 
то особенно подмигнул одним глазом. Я повторил в ответ 
это неосторожное движение, имеющее в тюрьме тысячи 
значений. И опять без результата. Вероятно, я ошибся. 

А через месяц все стало ясно. Это было неожиданно, 
как выход бабочки из куколки. Невзрачная, неподвижная 
куколка лопнула, и появилось живое существо. То была 
не бабочка, это был человек. 


— Ставишь памятники, — говорит папаша по поводу 
некоторых моих характеристик. 

Да, я не хочу, чтобы были забыты товарищи, которые 
погибли, честно и мужественно сражаясь на воле или в 
тюрьме. И не хочу также, чтобы позабыли тех из остав- 
шихся в живых, кто столь же честно и мужественно помо- 
гал нам в самые тяжелые часы. Я хочу, чтобы из тьмы 
панкрацких коридоров вышли на свет такие фигуры, как 
Колинский или этот чешский надзиратель. Не ради про- 
славления их, но как пример другим. Обязанность быть че- 
ловеком не кончится вместе с теперешней войной, и для 
выполнения этой обязанности потребуется героическое 
сердце, пока все люди не станут людьми. 
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В сущности, обыкновенная история, которая произош- 
ла с полицейским Ярославом Горой. Но это история Ha- 
стоящего человека. 

Радницко. Захолустный уголок Чехословакии. Краси- 
вый, грустный и бедный край. Отец — рабочий стекольно- 
го завода. Тяжелая жизнь. Изнурительная работа, когда 
она есть, и нужда, когда наступает безработица, прочно 
прижившаяся в этих местах. Такая жизнь или поставит на 
колени, или поднимет человека, породив в сердце жажду 
лучшего мира, веру в него и готовность за него бороться. 
Отец выбрал второе. Он стал коммунистом. 

Юный Ярда участвует с колонной велосипедистов в 
майской демонстрации, и красная ленточка переплетает 
спицы колес его велосипеда. Он не забывает о ней. Сам 
того не зная, он хранит ее в душе, работая учеником, то- 
карем в мастерской, потом на заводе Шкоды. 

Кризис, безработица, армия, поиски работы, полицей- 
ская служба. Не знаю, что в это время происходило в его 
душе, хранившей красную ленточку. Может быть, она бы- 
ла свернута, сложена, может быть, полузабыта, но не поте- 
ряна. В один прекрасный день его назначили на службу в 
Панкрац. Он пришел сюда не добровольно, как Колин- 
ский, с заранее поставленной целью. Но он понял свою за- 
дачу, как только в первый раз заглянул в камеру. Ленточ- 
ка развернулась. 

Он разведывает поле боя. Оценивает свои силы. Лицо 
его хмурится, он упорно размышляет, с чего и как лучше 
начать. Он не профессиональный политик. Он простой сын 
народа. Но в памяти опыт его отца. У него здоровое нутро, 
в нем все более возрастает решимость. И он решается. Из 
невзрачной куколки выходит человек. 

У этого человека прекрасная, чистая душа: он чуток, 
скромен и вместе с тем смел. Он способен пойти на все, 
что от него потребуется. Требуется и малое и большое. 
И он делает и малое и большое. Работает без позы, не то- 
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ропясь, обдуманно, не трусит. Он даже не представляет 
себе, что может быть иначе. В нем говорит категорический 
императив. Так должно быть — так что же об этом разго- 
варивать? 

И это, собственно, все. Это вся история человека, в за- 
слугу которому уже сейчас можно поставить спасение не- 
скольких человеческих жизней. Люди живы и работают на 
воле потому, что один человек в Панкраце выполнил свой 
долг. Он не знает их, они не знают его, как не знают Ro- 
линского. Мне хотелось бы, чтобы о них обоих узнали, хотя 
бы с опозданием. Они быстро нашли здесь друг друга. 
И это увеличило их возможности. 

Запомни их как пример. Как образец людей, у которых 
голова на месте. И самое главное — сердце. 


ДЯДЮШКА СКОРЖЕПА 


Если вы случайно увидите всех троих вместе, перед 
вами будет живое воплощение побратимства: надзиратель 
Колинский — серо-зеленый эсэсовский мундир, Гора — 
темный мундир чешской полиции, дядюшка Скоржепа — 
светлая, хотя и невеселая форма тюремного коридорного. 
Увидеть их всех вместе можно очень, очень редко. Имен- 
но потому, что они единомышленники. 

По тюремной инструкции, к уборке в коридорах и к 
раздаче пищи разрешается допускать «лишь 0C0060 благо- 
надежных и дисциплинированных заключенных, которые 
должны быть тщательно изолированы от остальных». Это 
буква закона. Мертворожденный параграф. Таких кори- 
дорных нет и никогда не было. И в особенности в застен- 
ках гестапо. Наоборот, коридорные здесь — это разведка 
коллектива заключенных, высылаемая из камер, чтобы 
быть ближе к вольному миру, чтобы коллектив мог жить и 
общаться между собой. Сколько коридорных поплатилось 
здесь жизнью из-за неудачно выполненного поручения 
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или перехваченной записки! Но закон коллектива заклю- 
ченных неумолимо требует, чтобы те, кто займет их ме- 
сто, продолжали эту опасную работу. Возьмешься ли ты 
за нее смело или будешь трусить — все равно тебе от нее 
не отвертеться. Трусость может только напортить, а то и 
все погубить, как во всякой подпольной работе. 

А подпольная работа здесь опасна вдвойне: она ведет- 
ся под самым носом у тех, кто стремится раздавить под- 
полье, на глазах у надзирателей, в тех местах, которые 
определяются ими, в секунды, которые зависят от них, в 
условиях, которые создают они. Здесь недостаточно того, 
чему вы научились на воле. А спрашивается с тебя не 
меньше. 

Есть мастера подпольной работы на воле. И такие же 
мастера есть среди коридорных. Дядюшка Скоржепа — 
истинный. мастер своего дела. 

Он скромен, непритязателен, на первый взгляд нело- 
вок, но изворотлив, как уж. Надзиратели не нахвалятся 
им: «День-деньской за работой, надежнее человека не 
найти, думает только о своих обязанностях, его не совра- 
тить на какие-нибудь запретные дела; коридорные, берите 
с него пример!» 

Да, берите с него пример, коридорные! Он действитель- 
но образцовый коридорный в том смысле, как это пони- 
маем мы, заключенные. Это самый надежный и самый 
ловкий разведчик тюремного коллектива. 

Он знает обитателей всех камер и тотчас же узнает 
все, что нужно, о каждом новичке: почему тот оказался 
здесь, кто его соучастники, как он держится и как держат- 
ся они. Он изучает «случаи» и старается разобраться в 
них. Все это важно знать, чтобы дать совет или исправно 
выполнить поручение. 

Он знает врагов. Он тщательно прощупывает каждого 
надзирателя, выясняет его привычки, его слабые и силь- 
ные стороны, знает, чем каждый особенно опасен, как его 
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лучше использовать, усыпить внимание, ‘провести. Многие 
характеристики, которые я здесь даю, почерпнуты мной 
из рассказов дядюшки Скоржепы. Он знает всех надзира- 
телей и может подробно обрисовать каждого из них. Это 
очень важно, если он хочет беспрепятственно ходить по 
коридорам и уверенно вести работу. 

И прежде всего он помнит свой долг. Это коммунист, 
который знает, что нет такого места, где бы он посмел не 
быть членом партии, сложить руки и прекратить свою дея- 
тельность. Я даже сказал бы, что именно здесь, в услови- 
ях величайшей опасности и жесточайшего террора, он на- 
шел свое настоящее место. Здесь он вырос. 

Он гибок. Каждый день и каждый час рождаются но- 
вые ситуации, требующие для своего разрешения иных 
приемов. Он находит их немедленно. В его распоряжении 
секунды. Он стучит в дверь камеры, выслушивает зара- 
нее подготовленное поручение и передает его кратко и 
точно на другом конце коридора, раньше чем новая смена 
дежурных успеет подняться на второй этаж. Он осторожен 
и находчив. Сотни записок прошли через его руки, и ни 
одной не перехватили, даже подозрений на его счет не 
возникло. 

Он знает, у кого что болит, где требуется поддержка, 
где необходимы точные сведения о положении на воле, 
где его подлинно отеческий взгляд придаст силы челове- 
ку, в котором растет отчаяние, где лишний ломоть хлеба 
или ложка супа помогут перенести тягчайший переход к 
«тюремному голоду». Он все это знает благодаря своей 
чуткости и громадному опыту, знает и действует. 

Это сильный, бесстрашный боец. Настоящий человек. 
Таков дядюшка Скоржепа. 

Мне хотелось бы, чтобы тот, кто прочтет когда-нибудь 
эти строки, увидел в нарисованном портрете не только. дя- 
дюшку Скоржепу, но и замечательный тип «хаусарбайте- 
ра», то есть «служителя из заключенных», сумевшего пре- 
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вратить работу, на которую его поставили угнетатели, в 
работу для угнетенных. Дядюшка Скоржепа — единствен- 
ный в стоем роде, но были и другие «служители», непо- 
хожие друг на друга, но не менее замечательные. Были и 
в Панкраце и во дворце Печека. Я хотел набросать их 
портреты, но, к сожалению, у меня осталось лишь несколь- 
ко часов — слишком мало даже для «песни, в которой бы- 
стро поется о том, что в жизни свершается медленно». 

Вот хотя бы несколько примеров, несколько имен из 
тех, кто справедливо заслуживает, чтобы их не забыли. 

Доктор Милош Недвед — прекрасный, благородный 
товарищ, который за свою ежедневную помощь заключен- 
ным поплатился жизнью в Освенциме. 

Арношт Лоренц, у которого казнили жену за то, что 
он отказался выдать товарищей, и который через год сам 
пошел на казнь, чтобы спасти других «хаусарбайтеров» 
из «Четырехсотки» и весь ее коллектив. 

Никогда не унывающий, вечно шутливый Вашек; мол- 
чаливая, самоотверженная Анка Викова, казненная в дни 
осадного положения; энергичный...'; всегда веселый, лов- 
кий, изобретательный «библиотекарь» Шпрингл; застен- 
чивый юноша Билек... 

Только примеры, только примеры. Люди покрупнее и 
помельче. Но всегда люди, а не людишки. 


Глава VIII 
Странипа истории 


9 ИЮНЯ 1943 ГОДА 


За дверью перед моей камерой висит пояс. Мой пояс. 
Значит, меня отправляют. Ночью меня повезут в «импе- 
рию» судить... и так далее. От ломтя моей жизни время 
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жадно откусывает последние куски. Четыреста одиннад- 
цать дней в Панкраце промелькнули непостижимо быстро. 
Сколько еще дней осталось? Где я их нроведу? И как? 
Едва ли у меня еще будет возможность писать. Пишу 
свое последнее показание. Страницу истории, последним 
живым свидетелем которой я, по-видимому, являюсь. 


В феврале 1944 года весь состав Центрального Коми- 
тета Коммунистической партии Чехословакии вместе с 
заместителями, намеченными на случай провала, был аре- 
стован. Как могло случиться, что на партию обрушился 
такой страшный удар, пока еще точно не установлено. Об 
этом, должно быть, в свое время расскажут пражские ге- 
стаповцы, когда предстанут перед судом. Я напрасно пы- 
тался, как и «хаусарбайтер» из дворца Печека, добраться 
до сути дела. Не обошлось, конечно, без провокации, но 
сыграла свою роль также и неосторожность. Два года ус- 
пешной работы в подполье несколько усыпили бдитель- 
ность товарищей. Подпольная организация росла виирь, 
в работу все время вовлекались новые люди, в том числе 
и те, которых партия должна была бы использовать по 
другому назначению. Аппарат разрастался и становился 
таким громоздким, что трудно было его контролировать. 
Удар по партийному центру был, видно, давно подготов- 
лен и обрушился в тот момент, когда уже было задумано 
нападение немцев на Советский Союз. 

Я не представлял себе сначала масштабов провала. 
Я ждал обычного появления нашего связного и не до- 
ждался. Но через месяц стало ясно, что случилось нечто 
очень серьезное и я не имею права только ждать. Я начал 
сам нащупывать связь; другие делали то же самое. 

Прежде всего я установил связь с Гонзой Выскочилом, 
который руководил работой в Средней Чехии. Он был че- 
ловек с инициативой и подготовил кое-какой материал для 
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издания «Руде право»,— нельзя было, чтобы партия оста- 
валась без центрального органа. Я написал передовицу, 
но мы решили, что весь материал (который был мне неиз- 
вестен) выйдет как «Майский лист», а не как номер «Руде 
право», так как другая группа товарищей уже выпустила 
газету, хотя и очень примитивного вида. 

Наступили месяцы партизанских методов работы. Хотя 
партию и постиг сокрушительный удар, уничтожить ее он 
не мог. Сотни новых товарищей принимались за выполне- 
ние неоконченных заданий, на место погибших руководи- 
телей самоотверженно становились другие и не допуска- 
ли, чтобы организация распалась или стала пассивной. Но 
центрального руководства все еще не было, а в партизан- 
ских методах таилась та опасность, что в самый важный 
момент — в момент ожидаемого нападения на Советский 
Союз — у нас могло не оказаться единства действий. 

В доходивших до меня номерах «Руде право», изда- 
вавшегося тоже партизанскими методами, я чувствовал 
опытную политическую руку. Из нашего «Майского лист- 
ка», оказавшегося, к сожалению, не слишком удачным, 
другие товарищи, в свою очередь, увидели, что существу- 
ет еще кто-то, на кого можно рассчитывать. И мы шли 
искать друг друга. 

Это были поиски в дремучем лесу. Мы шли на голос, 
а он отзывался уже с другой стороны. Тяжелая потеря 
научила партию быть более осторожной и бдительной, и 
два человека из центрального аппарата, которые хотели 
установить между собой связь, должны были пробираться 
сквозь чащу многочисленных проверочных и опознава- 
тельных преград, которые ставили и они сами, и те, кто 
должен был их связать. Это было тем сложнее, что я не 
знал, кто находится на «той стороне», а он не знал, кто я. 

Наконец мы нашли общего знакомого. Это был чудес- 
ный товарищ, доктор Милош Недвед, который и стал 
нашим первым связным. Но и это произошло почти слу- 
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чайно. В середине июня 1941 года я заболел и послал за 
ним Лиду. Он немедленно явился на квартиру к Баксам — 
и тут-то мы и договорились. Ему как раз было поручено 
искать этого «другого», и он не подозревал, что «другой» — 
это я. Как и все товарищи с «той стороны», он был уверен, 
что я арестован и что, скорее всего, меня уже нет в живых. 
22 июня 1941 года Гитлер напал на Советский Союз. 
В тот же вечер мы с Гонзой Выскочилом выпустили ли- 
стовку, разъяснявшую значение этой войны для нас, че- 
хов. 30 июня произошла моя первая встреча с тем, кого 
я так долго искал. Он пришел в назначенное мною место, 
уже зная, с кем он увидится. А я все еще не знал. Стояла 
летняя ночь, в открытое окно вливался аромат цветущих 
акаций — самая подходящая пора для любовных свида- 
ний. Мы завесили окно, зажгли свет и обнялись. Это был 
Гонза Jura. | 
Оказалось, что в феврале арестовали не весь Централь- 
ный Комитет. Один из членов комитета, Зика, уцелел. 
Я давно был знаком с ним и давно его любил. Но по-на- 
стоящему я узнал его только теперь, когда мы стали ра- 
ботать вместе. Круглолицый, всегда улыбающийся, с виду 
похожий на доброго дядющку, но в то же время твердый, 
самоотверженный, решительный, не признающий компро- 
миссов в партийной работе. Он не знал и не хотел знать 
для себя ничего, кроме партийных обязанностей. Он от- 
рекся от всего, чтобы выполнять их. Он любил людей и, 
в свою очередь, пользовался их любовью, но никогда не 
приобретал ее ценой беспринципной снисходительности. 
Мы договорились в две минуты. А через несколько 
дней я знал и третьего члена нового руководства, который 
связался с Зикой еще в мае. Это был Гонза Чёрный, рос- 
лый, красивый парень, на редкость хороший товарищ. 
Он сражался в Испании и вернулся оттуда с прострелен- 
ным легким уже во время войны через нацистскую Гер- 
манию; в нем осталось кое-что от солдата, кроме того, он 
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обладал богатым опытом подпольной работы и был талант- 
ливым, инициативным человеком. 

Месяцы напряженной борьбы крепко спаяли нас. Мы 
дополняли друг друга как характерами, так и своими 
способностями. Зика — организатор, деловитый и педан- 
тически точный, которому нельзя было пустить пыль в 
глаза; он тщательно проверял всякое сообщение, добира- 
ясь до сути дела, всесторонне рассматривал каждое пред- 
ложение и деликатно, но настойчиво следил за выполне- 
нием любого нашего решения. Черный, руководивший 
саботажем и подготовкой к вооруженной борьбе, мыслил 
как военный человек; он был чужд всякой мелочности, 
отличался большим размахом, неукротимостью и наход- 
чивостью; ему всегда везло при поисках новых форм ра- 
боты и новых людей. И я — агитпропщик, журналист, по- 
лагающийся на свой нюх, немного фантазер с долей кри- 
тицизма — для равновесия. 

Разделение функций было, впрочем, скорее разделени- 
ем ответственности, чем работы. Каждому из нас прихо- 
дилось вмешиваться во все и действовать самостоятельно 
всюду, где это могло понадобиться. Работать было нелег- 
ко. Рана, нанесенная партии в феврале, была еще свежа 
и так и не зажила до конца. Все связи оборвались, неко- 
торые организации провалились полностью, а к тем, что 
сохранились, не было путей. Целые организации, целые 
заводы, а иногда и целые области месяцами были оторва- 
ны от центра. Пока налаживалась связь, нам оставалось 
только надеяться, что хоть центральный орган попадет 
им в руки и заменит руководство. Не было явок — поль- 
зоваться старыми мы не могли, опасаясь, что за ними еще 
наблюдают; денег на первых порах не было, трудно было 
добывать продовольствие, многое приходилось начинать с 
самого начала... И все это — в те дни, когда партия уже 
не могла ограничиваться одной подготовительной работой, 
в дни нападения на Советский Союз, когда она должна 
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была прямо вступить в бой, организовать внутренний 
фронт против оккупантов, вести «малую войну» в их тылу 
не только своими силами, но и силами всего народа. В под- 
готовительные 1939—1941 годы партия ушла в глубокое 
подполье, она была законспирирована не только от немеп- 
кой полиции, но и от масс. Теперь, истекающая кровью, 
она должна была довести до совершенства конспирацию 
от оккупантов и одновременно покончить с конспирацией 
от народа, наладить связь с беспартийными, обратиться 
ко всему народу, вступать в союз с каждым, кто готов 
воевать за свободу, и решительным примером вести на 
борьбу и тех, кто еще колеблется. 

В начале сентября 1944 года мы могли впервые ска- 
зать, что добились первых успехов. И хотя мы не восста- 
новили разгромленную организацию (до этого было дале- 
ко), во всяком случае, опять существовало прочно орга- 
низованное ядро, которое могло хотя бы частично выпол- 
нять серьезные задания. Возрождение партийной деятель- 
ности сразу сказалось. Рос саботаж, росло число забасто- 
вок на заводах. В конце сентября Берлин выпустил на нас 
Гейдриха. 

Первое осадное положение не сломило возрастающего 
активного сопротивления, но ослабило его и нанесло пар- 
тии новые удары. Именно тогда были разгромлены праж- 
ская партийная организация и организация молодежи, 
погибли также некоторые товарищи, очень ценные для 
партии: Ян Крёйчи, Штанцль, Милош Красный и многие 
другие. 

Но после каждого из таких ударов становилось еще 
очевиднее, как несокрушима партия. Падал боец, и, если 
его не мог заменить один, на его место становились двое, 
трое. В новый, 1942 год мы вступали уже с крепко по- 
строенной организацией; правда, она еще не охватывала 
всех участков работы и далеко не достигла масштабов 
февраля 1941 года, но была уже способна выполнить 
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задачи в решающих битвах. В работе участвовали все, но 
главная заслуга принадлежала Гонзе Зике. 

° О том, как действовала наша печать, могут, наверное, 
рассказать материалы, сохраненные товарищами в тайных 
архивах, на чердаках и в подвалах, и мне нет надобности 
об этом говорить. 

Наши газеты получили широкое распространение, их 
жадно читали не только члены партии, но и беспартий- 
ные; они выходили большими тиражами и печатались в 
ряде самостоятельных, тщательно обособленных друг от 
друга нелегальных типографий — на гектографах и стек- 
лографах и на настоящих типографских станках. Выпу- 
скались они регулярно и быстро, как и требовали обстоя- 
тельства. Например, с приказом по армии верховного 
главнокомандующего от 23 февраля 1942 года первые чи- 
татели могли познакомиться уже вечером 24 февраля. 
Отлично работали наши печатники, группа врачей и 0C0- 
бенно группа «Фукс-Лоренц», которая выпускала, кроме 
того, свой собственный информационный бюллетень под 
названием «Мир против Гитлера». Все остальное я делал 
сам, стараясь беречь людей. На случай моего провала 
был подготовлен заместитель. Он продолжал мою работу, 
когда я был арестован, и работает до сих пор. 

Мы создали самый несложный аппарат, заботясь о том, 
чтобы всякое задание требовало как можно меньше лю- 
дей. Мы отказались от длинной цепи связных, которая, 
как это показал февраль 1941 года, не только не предо- 
храняла партийный аппарат, но, наоборот, ставила его 
под угрозу. Было, правда, больше риска для каждого из 
нас в отдельности, но для партии в целом это было гораз- 
до безопаснее. Такой провал, как в феврале, больше не 
мог повториться. 

И поэтому, когда я был арестован, Центральный Ко- 
MHTET, пополненный одним новым членом, мог спокойно 
продолжать свою работу. Ибо даже мой ближайший со- 
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трудник не имел ни малейшего представления о составе 
Центрального Комитета. 

Гонзу Зику арестовали 27 мая 1942 года ночью. Это 
опять-таки был несчастный случай. После покушения на 
Гейдриха весь аппарат оккупантов был поставлен на ноги 
и производил облавы по всей Праге. Гестаповцы явились 
на квартиру в Стршешовицах, где как раз скрывался тог- 
да зика. Документы у него были в порядке, и он, очевид- 
но, не привлек бы к себе внимания. Но он не хотел под- 
вергать опасности приютившую его семью и попытался 
выпрыгнуть из окна третьего этажа. Он разбился; и в TIO- 
ремную больницу его привезли со смертельным повреж- 
дением позвоночника. Гестаповцы не знали, кто попал в 
их руки. Только через восемнадцать дней его опознали по 
фотографии и умирающего привезли во дворец Печека на 
допрос. Так мы встретились с ним в последний раз. Меня 
привели на очную ставку. Мы подали друг другу руки, 
он улыбнулся мне своей широкой, доброй улыбкой и 
сказал: 

— Здравствуй, Юля! 

Это было все, что от него услышали. После этого он не 
сказал ни слова. После нескольких ударов по лицу он по- 
терял сознание. А через несколько часов скончался. 

Я узнал о его аресте уже 29 мая. Наша разведка ра- 
ботала хорошо. С ее помощью я частично согласовал с ним 
свои дальнейшие шаги. А затем наш план был одобрен 
также и Гонзой Черным. Это было последнее постановле- 
ние нашего Центрального Комитета. 

Гонзу Черного арестовали летом 1942 года. Тут уже не 
было никакой случайности, провал произошел из-за гру- 
бой недисциплинированности Яна Покбрного, имевшего 
связь с Черным. Покорный вел себя не так, как следова- 
ло руководящему партийному работнику. Через несколько 
часов допроса — конечно, достаточно жестокого, но чего 
иного он мог ожидать? — через несколько часов допроса 
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он струсил и выдал квартиру, где встречался с Гонзой 
Черным. Отсюда след повел к самому Гонзе, и через не- 
сколько дней он попал в лапы гестапо. 

Нам устроили очную ставку немедленно, как только 
его привезли. 

— Ты знаешь его? 

— Нет, не знаю. 

Оба мы отвечали одинаково. Затем он отказался вооб- 
ще отвечать. Его старое ранение избавило его от долгих 
страданий. Он быстро потерял сознание. Прежде чем дело 
дошло до второго допроса, он был уже обо всем точно ос- 
ведомлен и действовал дальше в соответствии с нашим 
решением. 

От него ничего не узнали. Его долго держали в тюрь- 
ме, долго ждали, что чьи-нибудь новые показания заста- 
вят его говорить. И не дождались. 

Тюрьма не изменила его. Веселый, мужественный, он 
открывал отдаленные перспективы жизни другим, зная, 
что у него только одна перспектива — смерть. 

Из Панкраца его неожиданно увезли в конце апреля 
1943 года. Вуда — неизвестно. Такое внезапное исчезно- 
вение имеет в себе что-то зловещее. Можно, конечно, оши- 
баться. Но я не думаю, чтобы нам суждено было снова 
встретиться. 

Мы всегда считались с угрозой смерти. Мы знали: если 
мы попадем в руки гестапо, живыми нам не уйти. В со- 
ответствии с этим мы действовали и здесь. 

И моя пьеса подходит к концу. Конец я не дописал. 
Его я не знаю. Это уже не пьеса. Это жизнь. 

А в жизни нет зрителей. 

Занавес поднимается. 

Люди, я любил вас! Будьте бдительны! 


9.6.43 


ПОСЛЕДНИЕ 
ПИСЬМА 


Письмо, тайно вынесенное 
из TECTANOBCKOU тюрьмы 
Панкрац 


Мои плоды из тех, что долго не со- 
зревают, из тех, что поднимаются из 
черных подземных вод, когда на го- 
рах уже лежит первый снег, и на- 
ливаются соком в туманах печаль- 
ных лугов. 


Ф. Кс. Шальда 


ГУСТИНЕ 


Милая моя! 

Почти нет надежды на то, что когда-нибудь мы с TO- 
бой, держась за руки, как малые дети, пойдем по косогору 
над рекой, где веет ветер и светит солнце. Почти нет на- 
дежды на то, что я смогу когда-нибудь, живя в покое и 
удобствах, окруженный друзьями-книгами, написать то, 
о чем мы с тобой говорили и что накапливалось и зрело 
во мне двадцать пять лет. Часть жизни у меня уже отня- 
ли, когда уничтожили мои книги. Однако я не сдаюсь, не 
уступаю, не хочу допустить, чтобы и другая часть погибла 
без остатка, бесследно в камере № 267. Поэтому в мину- 
ты, которые я краду у смерти, я пишу эти заметки о чеш- 
ской литературе. Никогда не забывай, что человек, кото- 
рый передаст их тебе, дал мне возможность не умереть 
всему. Карандаш и бумага, которые я от него получил, 
волнуют меня, как первая любовь, и я сейчас больше чув- 
ствую, чем мыслю, больше грежу, чем подыскиваю слова 
и составляю фразы. Нелегко будет писать без материалов, 


403 


без цитат, и поэтому кое-что из того, что я так ясно, 
прямо-таки ощутимо представляю себе, покажется, быть 
может, неясным и нереальным тем, к кому я обращаюсь. 
Поэтому я пишу прежде всего для тебя, моя милая, для 
моей помощницы и первой читательницы: ты лучше всех 
поймешь, что было у меня на сердце, и, возможно, вместе 
с Ладей и моим седовласым издателем дополнишь то, что 
будет нужно. Мое сердце и голова полны, а вот книг у 
меня никаких нет. Трудно писать о литературе, не имея 
под рукой ни одной книжки, которую можно было бы при- 
ласкать взглядом. 

Странная вообще у меня судьба. Ты знаешь, как мне 
хотелось бы быть птицей или кустом, облаком или бродя- 
гой — всем, кто, как и я, любит простор, солнце и ветер. 
Но вот уже годы, долгие годы я живу подземной жизнью, 
словно корень. Один из тех неприглядных, пожелтевших 
корней среди тьмы и тлена, что держат над землей дерево 
жизни. Никакая буря не свалит дерева с крепкими корня- 
ми. Этим гордятся корни. И я. Я не жалею об этом, 
не жалею ни о чем. Я делал все, что было в моих силах, 
и делал охотно. Но свет — свет я любил и хотел бы 
расти ввысь, и хотел бы цвести и созреть, как полезный 
плод. 

Ну что ж. На дереве, которое мы, корни, держали и 
удержали, появятся молодые побеги и созреют новые пло- 
ды — поколения новых людей — социалистическое поколе- 
ние рабочих, писателей, литературных критиков и исто- 
риков, которое пусть позже, но лучше расскажет о TOM, 
чего я рассказать уже не смог. И тогда, быть может, и мои 
плоды созреют и нальются соком, хотя на мои горы нико- 
гда уже не падет снег. 


Камера „№ 267 
28 марта 1943 г. 
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Из писем, написанных 
в гестаповских тюрьмах 
в Бауцене ив Берлине 
и прошедших через 
нацистскую цензуру 


Бауцен, 14.6. 1948 


Милая мама, отец, Либа, Вера и вообще все! 

Как видите, я переменил местожительство и очутился 
в тюрьме для подследственных в Бауцене. По дороге с вок- 
зала я заметил, что это тихий, чистый и приятный горо- 
док; такова же и его тюрьма (если тюрьмы вообще могут 
быть приятными для заключенных). Только тишины здесь, 
пожалуй, слишком много после оживленного дворца Пе- 
чека; почти каждый заключенный — в одиночке. Но в ра- 
боте время проходит вполне приятно, а кроме того — как 
вы видите из прилагаемой официальной памятки, — мне 
разрешено читать некоторые периодические издания, 
так что на скуку жаловаться не могу. Кстати говоря, 
скуку каждый создает себе сам. Есть люди, которые ску- 
чают и там, где другим живется отлично. А мне жизнь 
кажется интересной всюду, даже за решеткой; всюду мож- 
но чему-нибудь научиться, всюду найдешь что-нибудь по- 
лезное для будущего (если, разумеется, оно у тебя есть). 

Напишите мне поскорей, что у вас нового. Руководст- 
вуйтесь прилагаемой официальной памяткой; не посылайте 
посылок, в крайнем случае пришлите денег. Адрес указан 
наверху вместе с моим именем. А сейчас от души привет- 


ствую всех вас, целую, обнимаю и надетось на встречу. 
Ваш Юла. 


Бауцен, 17.7. 1943 


Мои милые! 
Как стремительно летит время! Кажется, прошло всего 
несколько дней с тех пор, как я впервые написал вам 
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отсюда, а на столе у меня снова перо и чернила... Месяц 
прошел! Целый месяц! Вы, наверное, думаете, что в тюрь- 
ме время тянется медленно. Так нет же, нет. Быть может, 
именно потому, что здесь человек считает часы, ему 0осо- 
бенно ясно, как коротки они, как короток день, неделя и 
вся жизнь. 

Я один в камере, но не ощущаю одиночества. У меня 
здесь несколько добрых друзей: книги, станок, на котором 
я делаю пуговицы, пузатый глиняный кувшин с водой, к 
которому можно обратиться с шутливым словом (он на- 
поминает приятеля, предпочитающего вино, а не воду), 
а, кроме того, в углу моей камеры живет паучок. Вы не 
поверите, как чудесно можно беседовать с этими товари- 
щами, вспоминать о прошлом и петь им песни. А как по- 
разному разговаривает станок в зависимости от моего 
настроения... Мы отлично понимаем друг друга! Когда я 
подчас забываю его протереть, он сердится и ворчит, пока 
я не исправлю своей оплошности. | 

Есть у меня и еще друзья, не в камере, а во дворике, 
куда мы каждый день выходим на прогулку. Двор неве- 
лик и отделен стеной от большого сада с прекрасными ста- 
рыми деревьями. Во дворике есть газон, а на нем такое 
множество всякой травы и цветов, какого я еще не виды- 
вал на таком маленьком кусочке земли. Он похож то на 
лужайку в долине, то на лесную полянку, на нем появля- 
ются TO анютины глазки, то маргаритки, прелестные, как 
девушки, то синие колокольчики и ромашки и даже па- 
поротник — отрада, да и только! С ними тоже о многом 
можно поговорить. Так день, неделя, и, глядь, уже опять 
прошел месяц. 

Да, прошел, а от вас не было вестей. Если бы несколь- 
ко дней назад я не расписался в получении десяти марок 
от Либы, я даже не был бы уверен, что вы получили мое 
письмо и знаете, где я. Ни одного письма от вас я пока не 
получил. Возможно, они затерялись. Напишите же мне, 
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напишите. Писать можно раз в месяц. Как у вас дела, как 
живете, что с Густиной? 
Целую и обнимаю всех вас, до свидания. 


Ваш Юля. 


Бауцен, 8.8. 1943 

Мои милые! 

Собственно, следовало бы написать «мои милыя», по- 
тому что все вы, с кем я переписываюсь, — женского пола 
(похоже на меня, не правда ли?). Итак, мои милыя, я 
живу по-прежнему, время бежит, а я, как вы мне поже- 
лали, «сохраняю душевное спокойствие». Да и почему бы 
мне не сохранять его? Два ваших письма я получил и все 
время радуюсь им. Вы даже не можете себе представить, 
как много ищешь и находишь в них. Даже то, чего вы там 
не написали. Вам хочется, чтобы мои письма были длин- 
нее. У меня тоже на сердце много такого, что я хотел бы 
сказать вам, но лист бумаги от этого не становится боль- 
ше. Поэтому можете радоваться хотя бы тому, что мой 
почерк, который вы нередко ругали, так мелок. Половина 
сегодняшнего письма — для Густины. Отрежьте его и по- 
шлите ей. Но, конечно, и сами прочтите,-оно написано и 
для вас. Дети, когда будете писать Густине, сообщите ей 
мой адрес, пусть попросит разрешения написать мне. 

Вы, кажется, думаете, что человек, которого ждет 
смертный приговор, все время думает об этом и терзает- 
ся. Это не так. С такой возможностью я считался с самого 
начала. Вера, мне кажется, знает это. Но, по-моему, вы 
никогда не видели, чтобы я падал духом. Я вообще не 
думаю 060 всем этом. Смерть всегда тяжела только для 
живых, для тех, кто остается. Так что мне следовало бы 
пожелать вам быть сильными и стойкими. Обнимаю и це- 
лую всех вас, до свидания. 


Ваш Юля. 
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Бауцен, 8. 8. 1943 


Моя милая Густина! 

Я получил разрешение написать тебе несколько строк и 
спешу тотчас же сделать это. Либа писала мне, что ты уже 
в другом месте. Знаешь ли ты, моя милая, что мы недалеко 
друг от друга? Если бы ты утром вышла из Терезина и по- 
шла на север, а я из Бауцена — на юг, к вечеру мы могли 
бы встретиться. То-то кинулись бы друг к другу, не правда 
ли? В общем, мы путешествуем по местам, связанным с 
прошлым моей семьи: ты в Терезине, где дядя был так 
прославлен, а меня перевезут в Берлин, где он умер. He ду- 
маю, однако, что все Фучики должны умирать в Берлине. 

Либа тебе, наверное, уже писала, как я живу, о том, 
что я один в камере и делаю пуговицы. В углу камеры, 
около пола, живет паучок, а за моим окном устроилась 
парочка синиц, близко, совсем близко, так что я даже 
слышу писк птенцов. Теперь они уже вывелись, а сколько 
было с ними забот! Я при этом вспоминал, как ты перево- 
дила мне щебетанье птиц на человеческий язык. Моя до- 
рогая, часами я говорю с тобой и жду и мечтаю о TOM вре- 
мени, когда мы сможем беседовать не в письмах. О многом 
мы тогда поговорим! Моя милая, маленькая, будь сильной 
и стойкой. Горячо обнимаю и целую тебя. До свидания. 

Твой Юля. 
Берлин; Плётцензее. 
31 августа 1943 

Мои милые! 

Как вам, наверное, известно, я уже в другом’ месте. 
23 августа я ждал в Бауцене письма от вас, а вместо него 
дождался вызова в Берлин. 24.8 я уже ехал туда через 
Герлиц и Котбус, утром 25.8 был суд, и к полудню все 
уже было готово. Кончилось, как я ожидал. Теперь я вме- 
сте с одним товарищем сижу в камере на Плётцензее. Мы 
клеим бумажные кульки, поем I ждем своей очереди. 
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Остается несколько недель, но иногда это затягивается на 
несколько месяцев. Надежды опадают тихо и мягко, как 
увядшая листва. Людям с лирической душой при виде 
опадающей листвы иногда становится тоскливо. Но дереву 
не больно. Все это так естественно, так просто. Зима го- 
товит для себя и человека, и дерево. Верьте мне, то, что 
‚ произошло, ничуть не лишило меня радости, она живет 
во мне и ежедневно проявляется каким-нибудь мотивом 
из Бетховена. Человек не становится меньше оттого, что 
ему отрубят голову. Я горячо желаю, чтобы после того, 
как все будет кончено, вы вспоминали 000 мне не с 
грустью, а радостно, так, как я всегда жил. За каждым 
когда-нибудь закроется дверь. Подумайте, как быть с от- 
цом: следует ли вообще говорить или дать понять ему об 
этом? Лучше было бы ничем не тревожить его старости. 
Решите это сами, вы теперь ближе к нему и к маме. 

Напишите мне, пожалуйста, что с Густиной, и пере- 
дайте ей мой самый нежный привет. Пусть всегда будет 
твердой и стойкой и пусть не останется наедине со своей 
великой любовью, которую я всегда чувствую. В ней еще 
так много молодости и чувств, и она не должна остаться 
вдовой. Я всегда хотел, чтобы она была счастлива, хочу, 
чтобы она была счастлива и без меня. Она скажет, что это 
невозможно. Но это возможно. Каждый человек заменим. 
Незаменимых нет, ни в труде, ни в чувствах. Все это вы 
не передавайте ей сейчас. Подождите, пока она вернется, 
если она вернется. 

Вы, наверное, хотите знать (уж я вас знаю!), как мне 
сейчас живется. Очень хорошо живется. У меня есть ра- 
бота, и к тому же в камере я не один, так что время идет 
быстро... даже слишком быстро, как говорит мой товарищ. 

А теперь, мои милые, горячо обнимаю и целую вас 
всех и — хотя сейчас это уже звучит немного странно — 


до свидания. 
Ваш Юля. 


КОММЕНТАРИИ 


Стр. 9. В 1925 г. в г. Пишпеке, ныне г. Фрунзе, в Киргизии, 
группой чехословацких трудящихся, выехавших в СССР по при- 
зыву КПЧ для участия в восстановлении и развитии народного 
хозяйства Страны Советов, был создан производственный коопе- 
ратив «Интергельпо». Чехословацкие рабочие привезли с собой 
машины и оборудование, приобретенные на средства от сборов 
среди трудящихся Чехословакии, и вместе с советскими рабочими 
начали ремонтировать сельсксхозяйственные машины, произво- 
дить инструменты, мебель, ткать сукно, выделывать кожи и др. 


Стр. 30. Цоргибель — полицей-президент Берлина, социал-де- 
мократ, приказавший в 1928 году открыть огонь во время перво- 
майской демонстрации по безоружным рабочим. 


Стр. 32. «Шмоки» — продажные и беспринципные журналисты 
и издания в Австро-Венгрии, по имени героя романа Фрейтага 
«Щурналист». 


Стр. 36. Градчаны — пражский Кремль, резиденция президента 
республики. 


Стр. 39. Речь идет о делегации чехословацких трудящихся, ко- 
торая по приглашению коммуны «Интергельпо» из города Фрунзе 
посетила в 1930 году СССР. В составе этой делегации был и 
Юлиус Фучик, который откликнулся на эту поездку книгой 
«В стране, где завтра является уже вчерашним днем», а также 
многочисленными статьями и докладами. 


Стр. 43. Господа Прейссы и Левенштейны — политические и 
финансовые заправилы Чехословакии времен буржуазной респуб- 
лики. Ярослав Прейсс был руководителем промышленного кон- 
церна Живностенского банка и Центрального союза промышлен- 
ников. Карл Левенштейн — крупный пемецкий помещик, имевший 
поместья также и в Чехии. Лидер немецкого католического дво- 
рянства. 
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Стр. 45. Иван Секанина (1900—1940) — крупный адвокат и пуб- 
лицист, один из основателей Левого фронта в Чехословакии, за- 
щитник рабочих и организатор прогрессивной интеллигенции. 
В 1939 году был арестован фашистами и замучен в Заксенхаузене. 
Иван Секанина явился прообразом Гамзы, главного героя трилогии 
Марии Пуймановой «Люди на перепутье», «Игра с огнем», «Жизнь 
против смерти». 


Стр. 46. Ян Гарус (1892—1967) — член КПЧ со времени ее осно- 
вания, по профессии стекольщик. Неоднократно преследовался бур- 
жуазными властями. В 30-е годы эмигрировал в СССР, во время 
второй мировой войны вступил в ряды Красной Армии, а позднее 
сражался в рядах Чехословацкого корпуса, сформированного в 
СССР, против фашистов. 


Стр. 47. Речь идет об игре слов. «Долейш», «Долейши» по-чеш- 
ски означает «нижний», «нижайший», сравнит. степень от прила- 
гат. «нижний». 


Стр. 53. Отчет в тот же день был «иммунизован». По существо- 
вавшим во времена буржуазной республики в Чехословакии зако- 
нам только речь, произнесенная в парламенте, пользовалась пра- 
вами «иммунитета», то есть не могла быть запрещена обычной 
цензурой. 


Стр. 76. Франтишек Соукуп (1871—1940) — редактор газеты 
«Право лиду», после 1918 года — министр юстиции, в 1929—1930 го- 
дах — председатель чехословацкого сената. Будучи членом социал- 
демократической партии, занимал в ней крайне правую позицию. 


Стр. 76. Клофач — основатель и председатель партии нацио- 
нальных социалистов в Чехословакии времен буржуазной рес- 
публики. 


Стр. 78. Письмо адресовано Курту Конраду (1908—1941), исто- 
ику-марксисту и публицисту. Во время отсутствия Ю. Фучика 
К, Конрад возглавлял журнал «Творба». В 1941 году К. Конрад 
был казнен фашистами. 


Стр. 79. В начале 30-х годов Ю. Фучик неоднократно неле- 
гально посещал Германию и писал в чешских коммунистических 
газетах о борьбе немецкого пролетариата против нарастающей 
угрозы фашизма. 


Стр. 80. Имеется в виду книга об СССР «В стране, где завтра 
является уже вчерашним днем», которую в это время заканчивал 
Фучик. Книга была издана в брошюрах в 1930 году, книгой — 
в 1931-м. ВН 


Стр. 82. Ружена Свободова (1868—1920) — известная чешская _ 
писательница, автор психологических повестеи и романов. 


Стр. 83. Стршибрный и Клофач являлись лидерами националь- 
но-социалистической партии. Иржи Стршибрный был одновременно 
журналистом. В 1926 году он основал партию Славянские нацио- 
нальные социалисты, которая с 1930 года стала называться Нацио- 
нальной лигой, в 1935 году вошла в фашистское Национальное 
объединение. 


Стр. 85. Богумир Шмераль (1880—1941) — один из основателей 
Коммунистической партии Чехословакии, политический деятель и 
публицист. 


Стр. 105. «Где родина моя» — первая строка национального 
гимна Чехословакии (слова И. К. Тыла из пьесы «Фидловачка»), 
«..всюду — словно рай земной» — также слова из гимна. 


Стр. 132. 9. Торглер позднее изменил делу рабочего класса и 
помогал фашистскому суду фабриковать ложные обвинения про- 
тив Компартии. В 1935 году исключен из КПГ. 


Стр. 173. Йозеф Стивин (1879—1941) — редактор газеты «Право 
лиду», в течение длительного времени депутат и заместитель пред- 
седателя Национального собрания Чехословакии времен буржуаз- 
ной республики, автор реформистской программы социал-демокра- 
тической партии. 


Стр. 183. Имеется в виду пресса фашистской реакции, аграрной 
реакции и прежде всего газета «Венков». 


Стр. 184. Карол Сидор — главный редактор фашистского жур- 
нала «Словак». 


Стр. 197. Враный, Каганек, Стоупал — реакционные журна- 
листы и общественные деятели в буржуазной Чехословакии. 


Стр. 204. Франтишек Лангер (1888—1965) — народный худож- 
ник Чехословакии, во времена Первой республики был членом раз- 
ных прогрессивных некоммунистических органов, основывал вме- 
сте с Ярославом Гашеком Партию мирного прогресса в рамках за- 
кона. 


Стр. 204. Франтишек Кс. Шальда (1867—1937) — крупнейший 
чешский критик и прогрессивный деятель в области культуры. 


Стр. 204. Богумил Заградник-Бродский (1862—1939) — советник 
министерства образования Чехословакии времен Первой респуб- 
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лики и третьеразрядный писатель, игнорировавший эстетическую 
ценность произведений. 


Стр. 204. В газетах Враного, Каганка, Стоупала — имеются в 
виду реакционные газеты «Поледни лист», «Народни листы» и 
«Венков». 


Стр. 296. Битва на Белой горе под Прагой произошла в 
1620 году, во время которой чешские войска потерпели пораже- 
пие от Габсбургов и Чехия на 300 лет, вплоть до 28 октября 
1918 года, потеряла самостоятельность, попав под власть австрий- 
ской династии. | 


Стр. 227. Ян Амос Коменский (1592—1670) — великий чешский 
педагог. Основные произведения: «Великая дидактика» (1657), 
«Видимый мир в картинках» (1658) и др. После белогорской битвы 
вместе с чешскими братьями вынужден был скитаться, а потом 
покинуть родину. В эмиграции продолжал служить своему народу 
и делу его национального освобождения. 


Стр. 237. Вторая республика — существовала в период с 30 сен- 
тября 1938 года (когда было подписано Мюнхенское соглашение 
между Германией, Францией, Великобританией и Италией об от- 
торжении почти трети территории Чехословакии в пользу Герма- 
нии) до 15 марта 1939 года, после чего Чехия и Моравия были це- 
ликом оккупированы немецко-фашистскими войсками. 


Стр. 244. Первая республика — период со дня возникновения 
Чехословацкой республики (28 октября 1918 года) до Мюнхенского 
соглашения (30 сентября 1938 года). 


Стр. 252. Имеется в виду Ян Неруда. Стихотворение Неруды 
«Вперед», цитируемое здесь, дается в переводе Николая Асеева. 


Стр. 253. Имеется в виду великий чешский композитор Бедр- 
жих Сметана, автор национального гимна Чехословакии. 


Стр. 253. Под великим немецким драматургом подразумевается 
Лессинг. 


Стр. 259. Ладислав Файерабенд — один из лидеров реакцион- 
ной аграрной партии, министр протекторатного, а позднее лондон- 
ского правительства Чехословакии. 


Стр. 285. Имеется в виду Мюнхенское соглашение от 30 сен- 
тября 1938 года (см. прим. к стр. 237). 


Стр. 288. «Соколы» — члены буржуазной спортивной организа- 
ции «Сокол». 
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